把角色停在最愛的瀑布旁，回現(xiàn)實去搬磚

一個世界將要終止了。

由于代理權(quán)更迭問題，從1月24日零點起，《魔獸世界》等動視暴雪旗下的大部分游戲?qū)⒃谥袊箨憰和＿\行。在暴雪找到新的合作商之前，玩家將無法進行游戲，17年的深情陪伴，就此再見。

說起《魔獸世界》，很多人對它并不陌生，這款在中國注冊玩家人數(shù)超過800萬的現(xiàn)象級網(wǎng)游，不僅是80、90后等初代玩家的青春回憶，在社交網(wǎng)絡(luò)上也產(chǎn)生了不可磨滅的影響。

戰(zhàn)網(wǎng)魔，戒網(wǎng)癮，這些曾經(jīng)發(fā)生在魔獸玩家身上的故事和承受的非議，更是中國互聯(lián)網(wǎng)二十年發(fā)展的縮影。

自新大陸

2005年5月的一個下午，6年級的小杰一放學(xué)，就拿著夾在書本里存了很久的50元，奔向了學(xué)校旁邊的報刊亭，他指著墻上畫著動漫人物的小冊子，一把將口袋里的錢拋了出去，他要搶一件熱銷全球的商品：“魔獸世界安裝光盤”。

和如今下載就能玩的手機游戲不一樣，那時候，正版的《魔獸世界》要用光盤才能安裝。這款當年3月底上線的游戲，沒用多久就售出了超過850萬份。

電腦房的一側(cè)，小杰和舅舅在屏幕前已經(jīng)等待了幾個小時，加載完畢，游戲的畫面在屏幕閃爍，舅侄倆摒住了呼吸，一個全新的世界向他們展開了。

《魔獸世界》的地圖叫做艾澤拉斯大陸，游戲剛上線時，只有一塊大陸和兩張可以自由行走的地圖——東部王國和卡里姆多，代表著游戲的兩個敵對陣營，聯(lián)盟和部落。

東部王國是聯(lián)盟陣營的主城——中世紀的城堡上，天空掛著一輪明月，城堡外是翠綠的群山和森林。但部落的主城卡利姆多又是另一番景象：秘藍島上紫色的花叢，秘血島海岸的日落黃昏，還有雪山和熔巖，是一片世外桃源。

聯(lián)盟崇尚力量和正義，夢想建立一個和平公正的世界；部落陣營更注重宗族，為了生存和家族榮譽才聯(lián)系在一起。和現(xiàn)實中很多爭端一樣，因為歷史遺留和意識形態(tài)問題，兩個陣營逐漸走向?qū)αⅰ?/p>

《魔獸世界》中，玩家一共有9個職業(yè)可供挑選。這些職業(yè)大多來自于古老的神話傳說或民間信仰，有高傷害的術(shù)士、法師、獵人，“團隊加血輔助”的牧師、薩滿，還有能保護隊友的戰(zhàn)士等等。玩家角色需要組成5人、10人、25人的團隊挑戰(zhàn)副本，同時也根據(jù)游戲安排的任務(wù)升級。

顯然，這種玩法設(shè)計對團隊協(xié)作要求更高，一個人的小失誤都會導(dǎo)致持續(xù)一下午的戰(zhàn)斗失利。

小杰選擇的職業(yè)是術(shù)士，一種前期練級不難、但是后期操作繁瑣的角色，對于當時還是小學(xué)生的他來說，技術(shù)要求確實有些高了。但《魔獸世界》也給了小杰這樣的玩家一種休閑的玩法——在那個高鐵和5A級景區(qū)都還沒有的年代，《魔獸世界》就是玩家的“旅游模擬器”，喚醒了人們對于遠方的向往。

小杰最喜歡的地圖，是2007年推出的“納格蘭”，即“獸人故鄉(xiāng)，外域的最后一方凈土”。

納格蘭擁有一灣明亮的湖泊，那是四川長大的小杰心中的第一片海，還有最著名的景點“天空浮島”——在草原和瀑布的襯托下，一個個綠色的小島浮在天空，是游戲里組成情侶的玩家們最常去的約會場所。每到一個新景點，小杰總是會停下腳步，閉上眼睛，仿佛自己真的置身于那片幻想的大陸里。

比起小杰，么哥是這個游戲的硬核玩家?！赌ЙF世界》上線時，他剛從西北來到東北讀大一。那年冬天下第一場雪的時候，女朋友喊他去玩雪，他沉迷游戲：“沒時間”；女朋友喊他去逛街，他也不去：“沒時間?！钡鹊脚⒌氖澜缦缕鸬诙鲅┑臅r候，么哥的愛情就以分手告終了。

《魔獸世界》讓么哥提前二十年過上了”997“的生活：每天早上9點準時到電腦房上線，做任務(wù)，打副本升級，剩下的時間用來“釣魚”。玩家操控著角色在湖邊肩并肩坐著，再和隊友們開著語音聊天吹牛，根據(jù)現(xiàn)實世界的季節(jié)和時間變化，釣上來的魚會有大小品種的不同，這讓么哥年紀輕輕就體會到釣魚佬的快樂。

游戲里，魚肉大餐不僅能補充人物屬性和血量，還是打造裝備的重要材料，如果運氣好，釣上來一套裝備發(fā)一筆橫財也是有可能的。漸漸的，釣魚就成了這款游戲的正統(tǒng)玩法，官方還規(guī)定了每周末下午4-6點的釣魚比賽時間，獲勝者可以獲得技能點數(shù)和專屬魚竿。么哥每天釣到凌晨1、2點，一次獎品都沒有拿過，但是他仍然每天樂此不疲。

不過在2005年，也不是每一個玩家都玩得起這個游戲。《魔獸世界》每66小時就要30元的游戲費，么哥一個月玩游戲就要花200多元，是小地方很多人十天半個月的工資。小杰也會從自己的生活費里把游戲費省出來，和游戲相比，他覺得把錢花在現(xiàn)實中那些提升不了實力的事情上無異于浪費。

那時候的網(wǎng)吧里，《魔獸世界》也是妥妥的高端游戲，后面總能站一排人看你玩，俗稱“扒眼”。

當年大火的還有另一款音樂游戲，“勁舞團”，噼啪作響鍵盤聲和燃燒過的煙圈一起在網(wǎng)吧上空圍繞。么哥特別看不上勁舞團的玩家，“有種說不出來的非主流和屌絲”，更重要的是，整個網(wǎng)吧的空格鍵都被他們按壞了。

光輝歲月

上了大學(xué)以后，小杰和他游戲中認識的隊友創(chuàng)建了自己的工會。大家相識的過程純屬偶然，《魔獸世界》有許多飛行點，是通向各個地圖的公交車，大家坐上了同一輛車，傳送到了一起，小杰率先發(fā)起了邀請：“好巧哦，你們也來這邊，我們一起組個隊嘛？”

緣分就這么降臨了。工會的隊友里，胖子是重慶人，一股江湖氣；太陽和小杰一樣是大學(xué)生，說話的聲音很陽光；黃魚已經(jīng)工作了，人很和善話不多；奶片是唯一的女生，玩的職業(yè)也是救死扶傷的牧師。組隊作戰(zhàn)的模式注定了《魔獸世界》的社交屬性，擁有共同話題的年輕人，聚在一起總是有說不完的話題：來自天南海北的家鄉(xiāng)風景、羞于開口的曖昧關(guān)系、游戲里的情誼，超越了宿舍六人間的貌合神離。

雖然聚在一起聊天的是兄弟，打副本的時候，小杰是不折不扣的團隊Leader，“散開，放技能，走”，語音里傳來他鏗鏘有力的指揮。打副本是游戲的核心，但高難度的技術(shù)要求卻勸退了許多人，那時候，想獲得一份游戲攻略完全不像現(xiàn)在這般容易。

土豆網(wǎng)，一個如今已經(jīng)沒落的視頻平臺，但當年可是有很多人都上傳了自己的游戲副本視頻，可以反復(fù)觀看。另外打游戲也是要看書的，《電子競技》雜志每月1日出版，售價12元，里面有職業(yè)玩家寫的最新游戲攻略。

如果這些都不夠，還可以上NGA（魔獸玩家論壇），里面有玩家自發(fā)翻譯的國外游戲視頻，也有頂尖玩家發(fā)表的游戲細節(jié)和見解，他們?nèi)珣{熱情，不求任何回報地把找到的資料、圖文并茂的寫成一本本筆記，藏在背包夾層里。

“炎魔之王”是小杰印象最深刻的副本，需要扮演戰(zhàn)士的玩家頻繁躲避敵人的火圈技能，并同時擊敗他的小弟，輔助玩家還要一直給隊友們回復(fù)生命，但凡一人失誤都有可能導(dǎo)致持續(xù)幾小時的副本失利，很多時候，小杰直接在語音里沖隊友暴起了粗口。

“指揮的時候口氣像高中班主任老師，罵的你大氣都不敢出。”隊友黃魚評價小杰是天生的領(lǐng)導(dǎo)者。雖然游戲里有點脾氣，但罵歸罵，結(jié)束后還是一起唱歌的好兄弟。

在很長一段時間里，《魔獸世界》國服的版本比其他服務(wù)器晚一年，不僅導(dǎo)致國服玩家的最高等級比其他服務(wù)器低10級，打法上也全面落后，不管國服玩家再怎么努力，在海外網(wǎng)友看來都是在自娛自樂。為了追求高水平的競技，么哥和很多知名工會玩家一起，出走臺服（現(xiàn)在又稱為亞服）。

他加入了星辰工會，這個數(shù)一數(shù)二的國人工會有著嚴格的紀律：群里不能聊天，團隊訓(xùn)練前，團長會把副本攻略提前發(fā)給每一個人，讓大家自行練習。在團隊副本結(jié)束后，團長還會用一款插件導(dǎo)出每個人的戰(zhàn)斗數(shù)據(jù)，查看成員和職業(yè)玩家的水平差距。

加入星辰，就像去了一家要簽奮斗者協(xié)議的公司。宿舍晚上10點30分熄燈，為了打游戲，么哥想了很多辦法，他買了一條30米長的線，自己拆解了插線板，可以讓插板從宿舍直通廁所——因為那里有電源，本來是給吹風機用的，宿管阿姨沒收的插板里，最長的線有100多米，那也是宿舍樓的長度，從走廊的一頭到了另一頭。

他們可能是中國最早一批開始半職業(yè)電競訓(xùn)練的團隊之一，連續(xù)兩年拿下WCG（世界電子競技大賽）魔獸爭霸項目冠軍、被稱為魔獸“人皇”的SKY李曉峰是他們共同的偶像。

2009年7月8日凌晨4點，星辰工會拿下了《魔獸世界》超高難度BOSS尤格-薩隆的世界首通，也是游戲官方認證為由中國玩家創(chuàng)造的團隊副本首通記錄，他們成為了游戲的里程碑，至今被玩家津津樂道。

不過，這些令人驕傲的戰(zhàn)果在當時某些人看來，可能是一種病。

網(wǎng)癮之戰(zhàn)

網(wǎng)癮，一種《魔獸世界》相生相伴的“疾病”。2002年，兩個被電腦房拒絕上網(wǎng)的未成年人在北京藍極速網(wǎng)吧縱了一把火，導(dǎo)致25人喪生，這場災(zāi)難迅速引發(fā)了國內(nèi)對網(wǎng)絡(luò)和游戲的恐慌。當時只要家里的孩子在電腦上打游戲，家長就會變得憂心忡忡：“這孩子，不會有網(wǎng)癮了吧？”

自稱是華中科技大學(xué)教授的陶宏開，是國內(nèi)第一個提出網(wǎng)癮概念的人，他多次在社交媒體用極端的語言去貶低玩家群體：“女玩家沒資格做母親，游戲讓玩家從正常人變成了無惡不作的不良少年?！?/p>

《魔獸世界》作為當時最熱門的網(wǎng)游，首當其沖的受到了最多的抨擊，網(wǎng)游成為了“洪水猛獸”， 《魔獸世界》玩家一開始對這樣的輿論并不在意：“他們罵他們的，我們玩我們的?！?/p>

也是這種冷漠，讓玩家們失去了為自己發(fā)聲的機會。2008年，央視播出了專題系列紀錄片《戰(zhàn)網(wǎng)癮 戰(zhàn)網(wǎng)魔》，片子里介紹了一個名為臨沂網(wǎng)癮戒治中心的地方：“只要有網(wǎng)癮的孩子，或者他們不聽話，頂撞父母，早戀，都可以帶來這里，在13號室治療40分鐘，他們就會悔過?！?/p>

紀錄片第一集取名為《誰把天才變成了魔獸》，開頭便是《魔獸世界》的游戲畫面，“網(wǎng)癮少年”的家長對著鏡頭，評論道：“一種恐怖，一種刺激，畫面是五顏六色、血光飛濺，這個游戲，確實讓人恐怖?！薄耙魳房植?，讓我打顫，我吃了點心臟病的藥，在《魔獸世界》的影響下，我的孩子從天真可愛的孩子變成了一個魔獸。”

《魔獸世界》成為了眾矢之的，寒假從學(xué)校回到家，么哥的父母拔掉了所有網(wǎng)線，也掐斷了么哥與《魔獸世界》的聯(lián)系，它成了電子海洛因，是孩子學(xué)壞的罪人，家庭關(guān)系的破壞者，是犯罪的根源。

直到一年后，網(wǎng)戒中心的暴利黑幕被曝光，人們才逐漸了解“網(wǎng)癮治療”背后的真相。

接受電擊治療就像被兩個頻率很快的錘子猛擊太陽穴，嘴和眼睛都張不開，還沒等這一下過去，下一次痛感又來了。

一組“治療”20個，完后醫(yī)生會問孩子：“這是治療還是懲罰?！比绻f是懲罰那還會接著被電，直到孩子承認自己的網(wǎng)癮，愿意留在這配合治療還不怨恨父母，這種刑罰才會停止。

真相曝光后，很多人把網(wǎng)戒中心稱為“中國的奧斯維辛”。他們?yōu)楸晃勖摹熬W(wǎng)癮少年”撐腰，也讓《魔獸世界》的玩家有了反抗的底氣。2010年1月4日，《看你妹之網(wǎng)癮戰(zhàn)爭》正式發(fā)布，這部一個小時長的動畫電影，全部取用了《魔獸世界》里的人物及場景。

“房價高，足球臭，還不讓勞資打魔獸。”七十碼、挾尸要價、釣魚執(zhí)法……主角說著普通話和四川話，用調(diào)侃的形式述說著當年的社會熱點。

動畫的高潮當然是主角與反派的對決，當代表著魔獸玩家的主角一個個被雷電擊中倒下，動畫里的反派低頭對著他們說：“你們這幫沉迷魔獸吸毒的家伙，一個都跑不了，你們這是病，得治?！?/p>

動畫被切換回了配音的原聲，制作者說了一段告白，同時也是所有魔獸玩家的心聲：“我們是玩著游戲長大的一代人，這么多年來，人變了，游戲也變了，可我們對游戲的喜愛沒有變……

“當我們累了一天，打開那扇月租2000塊的房門，卻面對的是一個如此畸形的版本時，我們心里只有無奈。在這一年里，我和其他熱愛這個游戲的人一樣，認真地擠著公交車上班，認真地消費著各式各樣的食品，不管里面有沒有不認識的化學(xué)成分，我們沒有因為工資微薄而抱怨過，沒有因為你們拿著從我微薄工資里扣的稅住著聯(lián)體排屋而心理失衡過……

“拜你們這些磚家叫獸所賜，你們除了每天無所事事，養(yǎng)尊處優(yōu)，就只會站在道德的制高點上，對我們指手畫腳。為了我們僅有的精神家園，一起高喊：我們是魔獸玩家！

《網(wǎng)癮戰(zhàn)爭》獲得了2010年土豆網(wǎng)的最佳短片（金土豆）獎，同時參加了海外的夏威夷電影節(jié)，這是土豆網(wǎng)當年唯一獲得夏威夷電影節(jié)展映資格的作品。

回家吃飯

《魔獸世界》掀起了網(wǎng)癮之戰(zhàn)，在那個論壇、QQ都剛剛興起的年代，它也塑造了中國初代網(wǎng)民的很多互聯(lián)網(wǎng)記憶。

2009年7月16日，《魔獸世界》貼吧突然出現(xiàn)了一個“賈君鵬你媽媽喊你回家吃飯”的帖子，在三日內(nèi)就獲得了30萬的回帖，成為了網(wǎng)絡(luò)現(xiàn)象級熱門，直至今日，大家仍然不知道賈君鵬是誰，但是這經(jīng)典的句式，已經(jīng)成為一代網(wǎng)民的口頭禪。

也許是打副本時團隊協(xié)作的精神太有感染力，《魔獸世界》的游戲之外，還有很多感人故事留在了玩家群體的記憶里。一名女玩家在退游前，把自己的裝備和一條在游戲里釣上來的一條22磅大鯰魚送給一個陌生人，交易完成后，她告訴收到物品的玩家：“song ni d，yu bie diu?！保ㄋ湍愕模~別丟）

這條魚沒有什么特殊意義，只是一個玩家離開前的最后一點快樂和留念，這個故事卻在網(wǎng)絡(luò)和論壇引起了巨大反響，她不再玩這個游戲了，依然舍不得這條魚，希望把自己的快樂分享給別人。

512汶川大地震是中國人的錐心之痛，那個周二的下午，有人打著副本突然掉線了，有人黑了頭像再也沒有上線。

“他們沒有離開，只是AFK（永遠退出游戲）了?！钡卣?天后，魔獸論壇對百萬玩家發(fā)起號召，通過紅十字會和短信的方式為災(zāi)區(qū)捐款，一條短信捐款1-2元。還有些玩家永遠失去了自己的工會戰(zhàn)友，他們就自發(fā)聯(lián)合起來，照顧他留在世上的孩子，現(xiàn)在那名孩子已經(jīng)考上了復(fù)旦大學(xué)。

玩家間口口相傳的還有另一個故事。主人公叫曹芝源，從2008年開始玩《魔獸世界》，在現(xiàn)實中他也熱情慷慨，總喜歡去幫助玩家練級、打副本。但不幸的是，2011年，曹芝源被查出右腿長有骨肉瘤（即骨癌），治療費對于單親家庭出身的他來說完全負擔不起，他只能央求醫(yī)生做了右腿截肢手術(shù)。

手術(shù)過后，曹芝源變得更加熱愛生活，他更頻繁的參加《魔獸世界》的活動，去幫助游戲世界里的陌生人，去全國各地和《魔獸》網(wǎng)游見過幾次面。然而在2014年，他的癌癥再次復(fù)發(fā)，并擴散的全身。在去世前，他給《魔獸世界》的國服運營寫了一封信，希望去世以后成為地圖里的一名NPC（與玩家互動的游戲角色），只要朋友和家人想他了，可以來游戲看看他。

官方很快和暴雪轉(zhuǎn)述了他的愿望，并讓他好好養(yǎng)病，可惜在2014年11月27日的22時50分，曹芝源還是離開了人世。在之后的《魔獸世界》6.0版本里，他成為了游戲中的銘文師，為玩家增強屬性和能力，永遠的幫助這片土地上經(jīng)過他身邊的陌生人。

時代落幕

不管是游戲還是現(xiàn)實，時間總是過得很快，如今，手機游戲改變了人們的娛樂習慣，玩家可以隨時喊上朋友一起玩一場15分鐘結(jié)束的快節(jié)奏游戲，《魔獸世界》這些比工作還累的996游戲逐漸成為了懷舊者的小眾圈子。

2019年，魔獸官方還推出了懷舊服，玩家可以體驗05年最早的游戲版本和畫質(zhì)。當年的感覺回來了，懷舊服上線當天，玩家排隊時長超過了10個小時。

游戲可以懷舊，時光卻不能倒流，開服時還是小學(xué)生得小杰如今已經(jīng)年近三十，他當然沒有變成“沉迷網(wǎng)癮而垮掉”的一代，大學(xué)畢業(yè)后在成都開了個火鍋店，管理著擁有幾十人的餐飲團隊，從副本Leader成為了真正的領(lǐng)導(dǎo)者。

么哥高分子材料專業(yè)畢業(yè)以后考上了警察，但是他沒有去，因為做警察沒時間打游戲，他去報社成為了一名記者，不過還沒有拿到編制。今年36歲了，編制是沒有機會了，但是報社工作閑，他覺得這份工作很開心，因為打游戲的時間還是充足的。

2016年，魔獸電影上映，聯(lián)盟和部落這兩個在游戲里敵對的陣營玩家在電影院放下了“恩怨”，部落豬和聯(lián)盟狗的昵稱也變得愛意滿滿。么哥買的是6月8日首映票0點場，在玩家的歡呼聲中，女友在她的懷里睡著了。現(xiàn)在他們的已經(jīng)有了孩子，么哥也從意氣風發(fā)的大學(xué)生變得像中年的禿頂大叔，但是愛玩《魔獸世界》的習慣始終沒有變。

從臺服回歸國服以后，么哥就和工會的伙伴失去了聯(lián)系，他買了一件印有星辰名字的工會T恤，在幾次搬家的過程中，這唯一的紀念也被遺忘了。

?

成為老板的小杰經(jīng)常會包下電競酒店里的一個房間，約成都的工會兄弟一起打游戲：“線上天天聊，線下那么好的游戲環(huán)境，怎么可以不打游戲噻？”

15號，距離游戲停服還有一個多星期，小杰把大家喊到一起，舉行了最后一次聚會，這次他沒有訂電競酒店，在自己的店吃完了火鍋，帶著大家一起去KTV唱歌。

黃魚說要把大家喝趴下，喝起來卻是第一個倒下的。胖子已經(jīng)40好幾了，是喝酒的主力，但太陽喝一杯就不行了。唯一的女生奶片已經(jīng)給團隊做了十幾年輔助，團隊建立之初，她每天采藥采礦負責工會的“吃穿用度”。說到這里，大伙舉起了酒杯：“敬奶片一杯，她喝不喝隨意！”

奶片也沒想到大家還記得自己當年的付出，站了起來，對大家致謝：“認識大家很開心，《魔獸世界》就是我們的青春。”

把酒言歡過后，大伙打車回家去了，除了小杰，其他人基本都有了家庭。最后一次線下聚會沒有打游戲，大家卻并不覺得失落。13年前，《魔獸世界》曾換過一次代理，游戲也短暫停服過幾個月，和那時一樣，小杰相信這款游戲不會走遠，不論是換個代理商還是用什么方式，《魔獸世界》總會與大家再次見面。

游戲雖然要停服了，但是游戲的故事，還會在玩家之間繼續(xù)下去。就像當年魔獸玩家遭受非議時的那句口號：

要有愛，不要魔獸的世界。

作者??胖輝??|? 內(nèi)容編輯??百憂解??|? 微信編輯??李心意

你可能還想看