還好我賭贏了

在遼寧撫順新賓滿族自治縣的一個小鎮(zhèn)，沈添洋是少見的藝術(shù)生，更是鎮(zhèn)上30多年來唯一一個考上清華的人。只是這一步，他走了七年。

從2010年到2017年，每年2、3月份，沈添洋都會前往清華美院參加升學(xué)考試。七年間，他拿到過北京師范大學(xué)的入學(xué)通知書，也進(jìn)入過工作，每個月能收到上萬塊的工資。但這些他都放棄了，他要繼續(xù)考學(xué)。

直到第七年，他終于考上了。假如第7次也失敗了，他會一年年接著考下去。

在絕大多數(shù)人眼里，為了考上清華，放棄已經(jīng)擁有的一切，花掉生命幾乎十分之一的時間備考，這是個難以想象的選擇。然而沈添洋卻覺得，非常值得。

這是他“想要把人生活的躁動一點”的證明之一，也是一個不甘平庸的小鎮(zhèn)青年，向那個在工地?fù)熹摻z、在畫室撿筆頭的自己，交出的一份答卷。

以下是他的講述：

七次高考

我第一次高考在2010年，而等到我考上清華美院，已經(jīng)是2017年了。

我很小就有美術(shù)天賦，喜歡畫畫，畫得也像。有一陣流行在校服上畫動漫人物，班上所有人的校服都是找我畫的。考高中時，我去本地一個畫室學(xué)了八天，認(rèn)識了一位從魯迅美術(shù)學(xué)院畢業(yè)的老師，他是我當(dāng)時能接觸到的最厲害的人。他看過我的畫，又問了問我的文化課成績，說我以后可以考上清華。

那時我對清華壓根兒沒有概念，只覺得我有這個能力，那就要去最好的地方。

我高考那幾年，填志愿的時候只能在一本、二本里分別填一所，相當(dāng)于我沒考上清華，就只能去讀二本。第一年高考，專業(yè)課很順利就考過了，我沒猶豫，不假思索報了清華的志愿。結(jié)果文化課分?jǐn)?shù)出來，470多分，比分?jǐn)?shù)線大概低了20分，沒考上。

于是我又復(fù)讀一年。因為成績好，備考畫室免除了我的學(xué)費。那年的專業(yè)課也考過了，但我估計文化課分?jǐn)?shù)還是不夠，就改填考了專業(yè)第一的北師大。分?jǐn)?shù)出來，果然比清華低3分，被北師大錄取了。雖然我不甘心，但還是向現(xiàn)實妥協(xié)了，去北師大讀書了。

入學(xué)一個月的時候，畫室的老師打電話跟我說，有一所高中愿意給我資助，學(xué)費全免，還有兩萬元的獎金，問我想不想再試一次。其實解決學(xué)費、生活費的問題，我就沒太多顧慮了。于是決定退學(xué)，跑了十幾個辦公室蓋章辦手續(xù)，從北京回到遼寧讀高中。

畢竟上一次只差了3分，我對自己還是很有信心，結(jié)果第三次連清華的專業(yè)課都沒有過。

那年我21歲，得自己養(yǎng)活自己了。我陸續(xù)去了幾家藝考機(jī)構(gòu)做老師，但考清華美院的夢想一直沒放下，邊工作邊備考。但工作以后，每年留給我備考的時間最長也不到兩個月，有兩年我甚至毫無準(zhǔn)備，直接上的考場，專業(yè)課成績一次也沒有過線。

工作到第三年，學(xué)生集訓(xùn)結(jié)束后，正好機(jī)構(gòu)老板不做了，我就停了。那會兒我住在望京的一處地下室，一個月五六百塊錢，只有三平米大，擺一張單人床，余下的空間還沒床大。人閑下來就會思考理想、思考初心，我覺得自己不能再這樣麻木下去，我決定徹底脫產(chǎn)備考。

我當(dāng)時找了一家業(yè)內(nèi)很有名的機(jī)構(gòu)，往屆有不少考上清華的。復(fù)讀生有一間專門的畫室，像一個大廠房，里面300多個復(fù)讀生，有復(fù)讀一兩年的，也有比我年紀(jì)還大的。每天大家就悶頭畫，從早上八點半畫到晚上十點半。練了4個多月，專業(yè)課終于過了清華美院的線。

我將迎來人生中的第七次高考。這次，我回了原來的縣高中準(zhǔn)備文化課。

高中校服已經(jīng)改版了，改成了藍(lán)色，而我穿的還是七年前的灰色校服。某個早自習(xí)，我坐在教室靠窗的位置，有一束光照進(jìn)來，映在黑板、課桌上，特別昏黃的顏色，仿佛青春片里放到回憶時才會加的濾鏡。那個場景很像《夏洛特?zé)馈防锏臉蚨?，我就是夏洛，穿越時空，回到了七年前的學(xué)生時代。

那年高考是我最緊張的一次，當(dāng)天為了節(jié)約時間學(xué)英語，中飯都沒吃。考完心還懸著，沒敢對答案，也沒敢估分。教室里的教科書也不敢扔，都搬回家里了，生怕沒考上，來年還會用到。

結(jié)果考了五百多分，考上了。

挫折和誘惑

這七年里，其實最打擊我的是第三次高考。

我從北師大退學(xué)，拿了外市一所高中的獎金，又已經(jīng)考過兩次。錢也拿了，經(jīng)驗也積累了，結(jié)果我連清華的專業(yè)課考試也沒通過。專業(yè)課成績出來以后，我都沒參加那年的高考，沒意義了。

那段時間，我活得像行尸走肉一樣，對什么都提不起興趣。每天睡到中午12點，醒了也不起床做事，就坐在床上，一只手伸出被子，把桌上的電腦按開機(jī)，玩植物大戰(zhàn)僵尸。每一關(guān)都被我翻來覆去玩了幾千遍，不用動腦子，只機(jī)械地“咔咔”點擊鼠標(biāo)。玩到天黑了，才去畫室畫畫，一個人畫到凌晨四五點，再回去睡覺。如此循環(huán)往復(fù)過了半個多月。

可是生活總得過下去吧。大約5月份，我在網(wǎng)上搜到內(nèi)蒙古的一家機(jī)構(gòu)正在招人，面試、考核通過后，就過去工作了。一直帶教到來年1月份，學(xué)生陸陸續(xù)續(xù)去各地?？?，我也結(jié)束工作，開始準(zhǔn)備清華的考試。但能夠讓我準(zhǔn)備的時間已經(jīng)很短了，兩個月不到，結(jié)果再一次專業(yè)課沒過線。

不久后，朋友介紹我去一家北京的畫室，工資稍高些，剛開始九千不到，后來漲到一萬多。在北京工作的兩年，我還是每年都去考，但也都失敗了。

那陣子我已經(jīng)進(jìn)入了工作模式，和學(xué)生時的心態(tài)很不一樣了，沒辦法靜下心準(zhǔn)備，都是到了考試當(dāng)天，直接去參加。也沒精力沒時間。我當(dāng)時當(dāng)班主任，管班上70個學(xué)生，同時還要帶素描、速寫、色彩三門課，每天從早忙到晚，閉眼睡覺，睜眼就是學(xué)生的事。

加上工資又高，機(jī)構(gòu)包吃住，相當(dāng)于每個月一萬多都是凈收入。我一個小鎮(zhèn)出來的，人生第一次有這么一大筆錢，可以供自己自由支配，誘惑非常大。那段時間我還胖了不少，經(jīng)常去吃海鮮、自助餐，一度安于現(xiàn)狀了。

其實仔細(xì)想想，大多數(shù)人不都是這樣生活的嗎？讀書、高考、上大學(xué)、找工作，這樣過一輩子。我已經(jīng)有了穩(wěn)定的收入，富足的生活，按理來說就一直這樣過下去，挺好的。

我只是缺了上大學(xué)那一環(huán)。如果我考上了，大學(xué)畢業(yè)后依舊做了同樣的工作，我可能也不會覺得哪里不對。但我沒有，所以始終覺得自己的人生是不完整的。特別是每次清華放榜，打開電腦查到自己沒過線，都會有點難受?？傆X得能力已經(jīng)到這了，為什么總考不過呢？心里會突然有個聲音，提醒自己，你是一個沒上過大學(xué)的人。

后來又有了一個契機(jī)。機(jī)構(gòu)老板不做了，我也沒找新的工作。我在租住的地下室里復(fù)盤了之前那幾次失敗。其實藝考也有一些考試規(guī)范、套路需要練習(xí)。就算能力一般，在考前把例題反復(fù)畫幾十遍，短期內(nèi)也會非常熟練非常深入。但我過去總是盲目自信，覺得靠自己的能力臨場發(fā)揮就行。

我意識到了問題，但還是糾結(jié)。萬一這次脫產(chǎn)，又沒考上呢？錢也沒賺到，學(xué)也沒上成。就給一個朋友打了電話，絮絮叨叨說了許多顧慮。

結(jié)果朋友比我堅定。她說你本來也不是循規(guī)蹈矩的人，就是應(yīng)該拋開工作，全身心地投入準(zhǔn)備一次，萬一考上了呢。可能也是她推了我一把，就忽然想明白，對啊，萬一呢。人生不就是由一次次選擇組成的，那我就選擇再賭一把唄。

還好是賭贏了。

必須是清華

歷史上，我們那兒只出過兩個清華。一個是我，還有一個是30年前的人。村里傳說他去參加國家機(jī)密工作，很多年都沒法回家一趟，現(xiàn)在已經(jīng)沒有消息了。

我們那兒教育很不發(fā)達(dá)。鎮(zhèn)上的初中入學(xué)時有六個班，等到中考，就只剩下四個班，三分之一的人都中途退學(xué)了。哪怕后來去了縣里的重點高中，一年也就兩三個985，歷屆美術(shù)生最好的成績，也都是魯美而已。別說考上清華的，就沒人會敢想考。后來我在學(xué)校里幾乎成為傳說，說這個人竟然要考清華。

其實從北師大退學(xué)后，我就有點破釜沉舟的意思了。你都從一所那么好的高校退學(xué)了，難道還去更差的學(xué)校嗎？如果再退而求其次，就等于前面的那些努力和決心都白費了、失敗了。于是后面五次高考，更加沒考慮過其他學(xué)校了，只考清華。

2014年，我來北京的畫室工作。每年我都會去清華看看，站在那個寫著“清華大學(xué)”的石磚校門底下，心里有種說不出的滋味：有羨慕有向往，也會暗下決心“來年必須給自己整上”。

三年后我終于給自己整上了。那個夏天我爸媽也來了北京，收到錄取通知書后，我們就去校園里散步。那會兒校園并不經(jīng)常對外開放，我明明是拿著通知書光明正大地進(jìn)去，卻還覺得像偷溜進(jìn)別人家一樣不適應(yīng)。

考上清華后，要說學(xué)習(xí)內(nèi)容和學(xué)習(xí)體驗，真的比北師大好特別多嗎，其實也沒有。我并沒把清華想象成一個至高無上的藝術(shù)殿堂，我對它就沒有期待和幻想。況且隨著我年齡變大，目送著身邊很多人上大學(xué)，我越來越明白學(xué)校能教授的知識，始終是很有限的。之所以堅持了這么多年，其實還是想爭一口氣，想證明自己。

無論是就讀北師大，還是繼續(xù)工作，做保守的選擇都沒什么不好。只是每每在我走到岔路口的時候，都渴望去更好、更高的地方?？傆腥藛柶掌胀ㄍú缓脝幔靠扇艘痪妥非笞吭?，要不就不追求卓越，我選擇了前者，盡管一次次受挫，但我至少為之奮斗了，最后也有了一個好的結(jié)果。我倒很想問問那些甘于平凡的人，為什么你會覺得這樣就很好？

人只活一次，我還是想活得更躁動一點。我要做鴻鵠，不做燕雀。

我從不掩飾對階層躍升，創(chuàng)造財富的渴望

后來我跟別人介紹我的故事，都會說你就把我當(dāng)成電影里的人。電影里的主角不惜一切做成一件事，大家看了都會覺得好爽，好過癮，但自己并不會那樣去做?；蛟S每個人心里都有一件特別瘋狂的事想做，但是不敢，或者不愿意付出代價。而我愿意。

很多不認(rèn)識我的人聽說我考了七次這件事，第一反應(yīng)都是，那你肯定是富二代吧。其實我是農(nóng)村長大的，從小住山腳下的平房，放學(xué)得砍柴喂雞，一邊燒火一邊寫作業(yè)。直到初二，全家上下也不過十萬左右的積蓄。

我不否認(rèn)我個性里有偏執(zhí)的成分，我猜可能和我爸有關(guān)，他對我非常嚴(yán)厲。

小時候我一個人在家無事可做，就看電視，全天下的小孩不都看電視嗎。我爸不讓，我就在他回家前把電視關(guān)了，假裝沒看。結(jié)果他一回家就板了張臉，罵我看電視，我說沒有啊，他說他關(guān)電視的時候還是中央臺，現(xiàn)在怎么變遼寧臺了？等下一次我學(xué)會把頻道調(diào)回去，我爸又說他走時音量是兩格，回來怎么變四格了。再下次是遙控器位置不一樣了；再下次是電視機(jī)后背發(fā)熱了。

有一次，我朋友去我家，我倆從家里離開時，我一聲不吭帶上門就走了。朋友問我，你爸媽不是還在家呢，不用和他們打招呼嗎。他說完我一下愣住了。我記得小時候我媽出門，我問我爸一句媽去哪兒了，都會迎來劈頭蓋臉一頓罵。后來我出門從來不吭聲。但那時我才意識到，原來父母子女還可以不這樣相處。

我可以理解，我爸成長那個年代，他接受部隊的那一套，確實就會長成這樣一個人。但這樣長大，還是會有一點壓抑。對我最直接的影響就是，我從來不會對父母提要求，也不會有求于別人。

做任何決定的時候，我都確信自己的判斷，別人的眼光不太能影響到我。

小學(xué)四五年級的時候，我沉迷《七龍珠》，非常想有一套漫畫書。一套書大約是70元，我當(dāng)時也沒有零花錢，就只能有時候中午不吃飯，省兩塊錢，放學(xué)再去學(xué)校旁邊的建筑工地，撿工人用剩下的鋼筋頭、廢鐵絲，賣給收廢品的，賺那幾毛錢。攢了好幾個月才買下來。

其實要說我們家連70塊都拿不出嗎，怎么可能。只是以我爸那樣的性格，根本不可能給我買。于是我連說都沒跟他們說。那時候我就意識到，我只能靠自己的雙手解決問題。

后來我決定學(xué)美術(shù)，也是自己去找老師，想辦法說服父母。每次畫室大掃除，都是我最開心的時候，因為可以撿地上大家丟棄的鉛筆頭用。直到當(dāng)老師了，這個習(xí)慣都改不過來，每次學(xué)生把筆頭扔了，我又撿起來丟回筆盒里。

2017年，我最后一次參加高考，我很清楚無論是刷題還是考試，其實都不能讓我真正學(xué)到什么知識。它只是一個必要的篩選。那我就把它當(dāng)成一次苦修，當(dāng)成跑三千米，同樣是難受痛苦，同樣是我必須撐到終點，才能得到想要的結(jié)果。

考上清華，意味著我又一次靠自己的努力達(dá)到目的，這就很值得。期間退學(xué)、脫產(chǎn)、反復(fù)考了七年，哪一個決定我都沒后悔過，哪怕最后沒考上，我都不后悔。

清華也確實給了我更大的平臺。有一年，我的作品還在學(xué)校的一個公益基金拍賣上賣出去了，拿到了證書和獎金。其實平心而論，我知道有些其他院校的學(xué)生，他們在這個方向更精，做得比我更好，只是因為他們沒有這樣一個平臺，于是作品也不被人看見。這種時候，我就會慶幸還好我的學(xué)校是清華。

我從不掩飾對階層躍升、創(chuàng)造財富的渴望，但如果人生有一個終極的目標(biāo)，我希望自己最后能過上一種自由的、愜意的、有人性的生活。有網(wǎng)友給我評論，可以選擇出國留學(xué)，就不用這么卷了。可我想我之所以走到現(xiàn)在，就是因為沒得選。你說你來自少數(shù)民族自治區(qū)，爸媽一個月工資一千多，家里沒一個親戚厲害。不遵循現(xiàn)有的規(guī)則卷出一條生路，有很多野心是不可能實現(xiàn)的。

我唯一害怕的是，自己有一天卷不動了，就承認(rèn)自己是個普通人了，想想覺得挺恐怖的。如果真的有那一天，就為我惋惜吧。

作者??鈴鐺??|? 內(nèi)容編輯??何曉山??|? 編輯??小薇

你可能還想看