一

我把頭靠在巴士的車(chē)窗上，眼睛一閉，想的便全是喬小姐的樣子了。車(chē)開(kāi)的不顛，不過(guò)發(fā)動(dòng)機(jī)轟轟地震著，因此我的腦袋也隨之嗡嗡地震著。再睜開(kāi)眼，有意無(wú)意地看著窗外倒退的街景，由于歪著頭的關(guān)系，這些景色一一都有些微妙的傾斜，使我感到有一些頭暈?zāi)垦?。不知不覺(jué)中，巴士已經(jīng)開(kāi)到了米蘭較為熱鬧的地方，米蘭大教堂尖尖的頂從其他建筑物中冒出來(lái)，十分明顯地出現(xiàn)在我的視野里。喬小姐的演出會(huì)是什么樣子的呢？早已爛熟于心的曲子，搭上禮堂和觀(guān)眾，恐怕是完全不一樣的表情了。我起身去看車(chē)上的站牌標(biāo)志；坐到這里，應(yīng)該是快要到站了。

然而我無(wú)論如何都無(wú)法從腦中找到正確的站牌信息——我死死地盯著那些彎彎曲曲的意大利文，從而想起我并不知道該在哪站下車(chē)去看喬小姐的演出。我也不知道喬小姐在哪里演出。我也不知道喬小姐有沒(méi)有演出。說(shuō)到底，喬小姐在米蘭這件事本來(lái)就是我的臆斷而已。我想她想得太多，不進(jìn)行一些幻想就無(wú)法保持頭腦清醒。

巴士靠站停下了，沒(méi)人下車(chē)。我坐回到座位上去，繼續(xù)把頭靠在車(chē)窗上；突然，我隱隱地聽(tīng)到了一些琴聲，好像從南邊的某處傳來(lái)。為了確保這不是我幻覺(jué)的某一部分，我拍了拍邊上的一位先生。

“抱歉，先生，請(qǐng)問(wèn)你有聽(tīng)到有人在拉小提琴嗎？”

那位先生仔細(xì)地聽(tīng)了一會(huì)，回答我說(shuō)有的。

“這一帶經(jīng)常有人拉琴吧，似乎藝術(shù)家們很喜歡在教堂那邊演奏呢。”

我從座位上跳起來(lái)，大聲地叫司機(jī)等我下車(chē)，幾乎是要把后車(chē)門(mén)拆開(kāi)了。

?

喬小姐和我同校同屆?？既氪髮W(xué)以后，便租了學(xué)校附近一處有點(diǎn)老舊的公寓樓。那正好在我所租的房間對(duì)面。喬小姐搬進(jìn)來(lái)那天，房東拜托我去幫忙搬運(yùn)行李，他自己突然有了抽不出身的事。再細(xì)節(jié)的畫(huà)面已經(jīng)記不清了，只是記得幫她搬了六把小提琴。

“喜歡小提琴？”

“嗯?！?/p>

在此之后，小提琴聲不絕于耳，我那些令人絕望的翻譯作業(yè)也比以前變得有趣了一些。我甚至由此推算出喬小姐一周何時(shí)晚上沒(méi)課，而且還不由自主地把繁瑣的作業(yè)全部堆到了那幾天來(lái)完成。幾天以后，我發(fā)現(xiàn)翻譯作業(yè)變成了一項(xiàng)陪襯演奏的活動(dòng)，便改變策略：通宵寫(xiě)完全部的作業(yè)，單拿那幾天來(lái)聽(tīng)我的鄰居拉琴。我不知道那琴聲究竟有何魔力；小提琴的聲音細(xì)細(xì)尖尖的，像是赤腳在草地上步行一樣。可是這和我聽(tīng)過(guò)的其他音樂(lè)有什么不一樣呢？我翻出以前買(mǎi)來(lái)的幾大箱唱片，幾小時(shí)幾小時(shí)地聽(tīng)，聽(tīng)不出個(gè)所以然。

大學(xué)以后我不再買(mǎi)唱片。一是沒(méi)有時(shí)間，二是沒(méi)有錢(qián)。總之完全沒(méi)辦法再聽(tīng)了。

像是著了魔，或者說(shuō)上了什么癮似的，我終于有一天去敲了她的門(mén)。門(mén)被推開(kāi)了一條縫，喬小姐的前發(fā)先從屋里探了出來(lái)。

“你好。”我發(fā)出了不像自己嗓音的聲音，大概是緊張過(guò)了頭?！拔铱梢月?tīng)你拉小提琴嗎？”

她莞爾一笑，把門(mén)整個(gè)推開(kāi)了?！皻g迎光臨?！?/p>

“一直在學(xué)校里見(jiàn)到你，都沒(méi)有打招呼，抱歉了呢。”她仍然保持著剛才那樣的笑，或者說(shuō)我呆的有些厲害，沒(méi)注意到她有沒(méi)有換了表情?！昂芟矚g讀書(shū)啊，在食堂也讀那些外文書(shū)，就算站到你身后你也完全沒(méi)發(fā)現(xiàn)呢?！?/p>

“談不上喜歡。”我苦笑道，“老師布置的作業(yè)而已。讀不完，學(xué)業(yè)又得落下了?！?/p>

隨后喬小姐便繼續(xù)拉琴了。

?

下車(chē)以后，我在原地站了幾分鐘；原因是我始終覺(jué)得琴聲是從四面八方傳來(lái)的幻覺(jué)一樣的東西，完全無(wú)跡可尋。不過(guò)我的腦袋很快清醒起來(lái)，意識(shí)到琴聲是從米蘭大教堂傳來(lái)的，而且是帶了伴奏的小提琴演奏，和喬小姐的琴聲大有不同了。然而我還是急急地朝著演奏的方向走著，像是覓食的動(dòng)物一樣。琴聲一直高高地掛在我面前，每隨著我走一步而更加清晰。穿過(guò)一片商業(yè)街，巨大的品牌logo一個(gè)個(gè)地從我身邊倒退回去，白色的米蘭大教堂終于出現(xiàn)在我眼前；當(dāng)然，演奏也變得無(wú)比清晰，每一拍，每一個(gè)升降調(diào)，每一個(gè)漸輕的段落的都被我分毫不差地捕捉住。好像整個(gè)琴譜都擺在我眼前一樣。

演奏者是一位十分年輕的男性，穿著白色襯衫和黑色西褲，襯衫領(lǐng)口的紐扣解開(kāi)了一粒，由此我才感覺(jué)到天氣炎熱，自己一路走來(lái)已經(jīng)出了一身大汗了。演奏者有一套頗為考究的立體聲音響，打開(kāi)的琴盒里有三張自己的唱片一字排開(kāi)，背后還有一位扛著攝像機(jī)的專(zhuān)業(yè)攝像師給他拍攝。他面朝有陽(yáng)光的地方優(yōu)雅地踱步，一撮卷得厲害的劉海搭在左眼眉骨的地方；周?chē)呀?jīng)聚起了不少?lài)^(guān)者。米蘭午后的陽(yáng)光照在我右邊的臉頰上，和炎熱的天氣相襯起來(lái)好像是沒(méi)有溫度一般。小提琴的聲音通過(guò)立體聲音響，連同播放的由其他樂(lè)器組成的伴奏一起，像是在我身邊進(jìn)行一場(chǎng)極為壯烈的演出，然而通過(guò)視覺(jué)可以捕捉到的演奏者又只有那位年輕人——他站在米蘭大教堂下面，一排又窄又高的拱型窗戶(hù)直直地立在他的身后，窗邊雕了許多不知出自哪里的宗教人物，似乎也像是觀(guān)眾的一部分了；再繼續(xù)抬頭，十多個(gè)哥特式那種嶙峋的尖頂從下方的建筑物上刺出，由于陽(yáng)光十分刺眼的緣故，最上方的頂端實(shí)在無(wú)法看清楚。好像沒(méi)有盡頭一樣。

不知為何，我突然在如此壯烈的場(chǎng)景之下感到了洶涌的涼意，細(xì)細(xì)一想，和當(dāng)天在車(chē)站送別喬小姐的感覺(jué)如出一轍。

?

“從今往后便只能寫(xiě)信聯(lián)系了。最想去哪邊演出呢？有演出請(qǐng)務(wù)必寫(xiě)信告知，我盡可能來(lái)欣賞?！边@天極冷，說(shuō)話(huà)之時(shí)面前便起了一陣水霧，喬小姐的臉在一瞬間變得模糊不清。

“總之先想在別的地方跑一跑。演出的話(huà)，即使是在街邊拉琴也算演出了，那樣的話(huà)也要寫(xiě)信叫你過(guò)來(lái)捧場(chǎng)嗎！”她原本盯著地下的雪踢著玩，現(xiàn)在抬起頭盯著我看，隨即吹出一口熱氣，我的眼鏡便起了一陣霧。

“真要說(shuō)想在哪里的話(huà)，”她后退了一步，把雪往我腳上踢，“想去意大利呢！想在米蘭那個(gè)教堂下面拉上個(gè)十天半個(gè)月的?！?/p>

“那可不成，難道吃飯睡覺(jué)也不顧了嗎?！?/p>

我和她一起笑了起來(lái)。

?

?

二

今年四月，我終于修完研究生的科目。掐指一算，和喬小姐分別大約過(guò)了三年，停止通訊也有了將近兩年。沒(méi)有琴聲的日子里，我又開(kāi)始聽(tīng)唱片，只不過(guò)音樂(lè)開(kāi)始和結(jié)束都只能由我控制，且曲目順序早已爛熟于心，和我日復(fù)一日的生活沒(méi)有差別了。我開(kāi)始幻想自己和喬小姐周游四海的情景，如何在異國(guó)的街頭上演奏約翰斯特勞斯的圓舞曲，如何淋上一場(chǎng)傾盆的太陽(yáng)雨，如何跑進(jìn)街角賣(mài)手工玩偶的小店里避雨；或者站在塞納河觀(guān)光游艇的頂層甲板上，與河對(duì)岸赤膊的流浪漢揮手問(wèn)好。有時(shí)覺(jué)得自己是在為了明天的幻想，來(lái)做今天的努力。

拿到畢業(yè)證書(shū)，帶著學(xué)士帽和同學(xué)們拍完了合照，我拿起筆給喬小姐寫(xiě)信，和她說(shuō)我讀完了研究生的課，想去看她。

過(guò)了三周，我收到了回信，說(shuō)的是喬小姐早已搬走，不過(guò)囑咐過(guò)新住戶(hù)，說(shuō)是給我?guī)б粯訓(xùn)|西。我翻過(guò)信封，倒出來(lái)一張小卡片，上面畫(huà)了一只舉著手的貓。

??????? 這張卡片如今一直被我貼身保管。一曲拉完，面前這位男性演奏者沒(méi)有給觀(guān)眾太多鼓掌的時(shí)間，便拉起了下一首曲子。我把卡片從錢(qián)包里拿出來(lái)。手指在熱風(fēng)里劃過(guò)卡片的邊角，有種痛的感覺(jué)。我又回憶起以前的事。

?

有人拿鑰匙開(kāi)了我的門(mén)，隨后傳來(lái)了赤腳小跑的聲音。

“又去旅行了？”這幾天沒(méi)見(jiàn)到喬小姐，便知她又跑到外地溜達(dá)去了。

“去哪了？倒也沒(méi)想過(guò)拉我一起去嘛?！?/p>

“去金華吃香榧?！彼卮鸬煤芎?jiǎn)單，隨即把頭湊過(guò)來(lái)看我的書(shū)，“大翻譯家我叫得動(dòng)就有鬼哩?！?/p>

我苦笑。臨近畢業(yè)，學(xué)業(yè)變得繁重起來(lái)?！暗故悄悖E課旅行，瀟灑得很哪。學(xué)校里功課能跟得上？”

“學(xué)到畢業(yè)不就成了，誰(shuí)像你要刷排名？照這樣過(guò)兩年該看到你翻譯的巨作了?！?/p>

說(shuō)罷，她拿出琴，歪起頭，側(cè)邊的劉海搭在琴上，隨著琴聲微微地抖動(dòng)，房間里由此充滿(mǎn)了一種滿(mǎn)溢的氣氛，像是升空的熱氣球。

“嗨，你這房間也太過(guò)于拘束了，”她忽然停了手，指著我擺著的課表說(shuō)，“這么大的白板就這樣立在床前，豈不是每天起床便先要看這樣一張課表？”她好像有些生氣地說(shuō)，隨即又補(bǔ)了一句：“而且字也寫(xiě)得那么丑?！?/p>

“早上起床，要犯糊涂的?！蔽医忉尩溃斑@樣便可以一目了然了，早上究竟要上什么課。并且，我房間里也是有好東西的?！?/p>

我起身去翻出儲(chǔ)藏間的音響，又搬出了收納唱片的箱子，想要招待一番我的鄰居。

她對(duì)于我聽(tīng)唱片一事大為驚訝，隨即便對(duì)我進(jìn)行了無(wú)情的調(diào)侃；罷了，我們坐下來(lái)一起聽(tīng)歌。

“你這白板還是隨便怎么樣都刺眼。”起身準(zhǔn)備回去時(shí)，喬小姐下了她的結(jié)論。盯著白板看了許久，她拿起白板筆在上面畫(huà)了一只舉著手的貓。

“這樣便好多了?！彼f(shuō)。

?

畢業(yè)以后，喬小姐繼續(xù)在學(xué)生公寓住到了冬天，隨即便告知我要回家?guī)兔Υ蚶砩獾氖?。?2月19號(hào)做火車(chē)走，那天下大雪。

車(chē)站修在偏僻的城郊，公交車(chē)下車(chē)還得走一段雪路。因?yàn)椴恢姥┨炻窙r，我們走得很早，以至于最后比計(jì)劃早到了很多時(shí)間。驀地，喬小姐停下了腳步，把行李箱立在路邊的積雪上。她說(shuō)時(shí)候還早，不如在這里再拉會(huì)琴。

喬小姐把手套脫下來(lái)丟給我，拎起駝色棉風(fēng)衣的下擺，坐到行李箱上，靴子陷到了積雪里。如同之前無(wú)數(shù)次一樣——她拿出琴，歪起頭，側(cè)邊的劉海搭在琴上。我仍然保持著伸手接過(guò)手套的姿勢(shì)，直直地站著，生怕錯(cuò)過(guò)任何一個(gè)音符?？粗龜[動(dòng)右臂那種瀟灑的樣子，我明白自己和她是全然不同的兩個(gè)人。她像是一種無(wú)法實(shí)現(xiàn)的幻想，代表了我為了生存所做出的犧牲——我仔細(xì)地盯著她的臉，從那雙陷進(jìn)去的眼睛，到向下折的鼻梁，一直到現(xiàn)在正陷在雪地里的雙腳，想找到她身上魅力的源頭。

我無(wú)功而返?；蛘哒f(shuō)，我心知肚明，所以找不出進(jìn)一步的答案了。

“你便當(dāng)我又去旅行好了?！毖葑嘟Y(jié)束，她說(shuō)?！耙膊荒墚?dāng)作旅行；因?yàn)槟阃耆梢詠?lái)看我呀！”

“不過(guò)說(shuō)起來(lái)，大學(xué)時(shí)去了那么多的地方，竟然沒(méi)有一次是和你一起的。不過(guò)想要讀書(shū)讀得很好，大概是要花很多功夫的吧。這點(diǎn)我真佩服你?！?/p>

我無(wú)言。過(guò)了一會(huì)，我向她索要通信的地址，順便打聽(tīng)演出的事。她曾不止一次地提到過(guò)想要舉辦音樂(lè)會(huì)的事情，甚至具體落實(shí)到了如何租借場(chǎng)地，以及要如何登記相關(guān)事宜。這與她捉摸不透的行事風(fēng)格大相徑庭。

?

“總之先想在別的地方跑一跑。演出的話(huà)，即使是在街邊拉琴也算演出了，那樣的話(huà)也要寫(xiě)信叫你過(guò)來(lái)捧場(chǎng)嗎！”她原本盯著地下的雪踢著玩，現(xiàn)在抬起頭盯著我看，隨即吹出一口熱氣，我的眼鏡便起了一陣霧。

“真要說(shuō)想在哪里的話(huà)，”她后退了一步，把雪往我腳上踢，“想去意大利呢！想在米蘭那個(gè)教堂下面拉上個(gè)十天半個(gè)月的?！?/p>

“那可不成，難道吃飯睡覺(jué)也不顧了嗎?！?/p>

我和她一起笑了起來(lái)。