他沒有功勛，卻是家國的脊梁。

在新中國崛起的振興之路上，有太多的英雄義無反顧地沖鋒陷陣，又悄然離場。

他們傾盡所有，以身許國，只為一份樸素的信念：祖國需要。

當(dāng)“兩彈一星元勛”名單公布之后，有位“落選者”的名字不斷被學(xué)界提起，備受尊崇又倍感遺憾。

有人說，他是沒有功勛的元勛。

面對周遭的惋惜，他只淡然一笑：

“事情做出來就好，別的什么都不要去想?！?/p>

他叫楊承宗，一位開路引航的學(xué)界傳奇，一位滿腔赤誠的大國脊梁。

1951年6月，在巴黎大學(xué)博士論文的答辯現(xiàn)場，一篇名為《離子交換分離放射性元素的研究》的論文獲得“優(yōu)秀”等級，矚目全場。

更令人意想不到的是，這篇論文的作者不僅來自居里實驗室，也來自中國。

當(dāng)伊雷娜·居里（居里夫人的大女兒）給出55萬法郎的高薪試圖聘請他時，越來越多的同行開始留意他的名字——楊承宗。

●?楊承宗，1911年出生于江蘇吳江

時隔多年，談起這段往事，楊承宗依舊十分感念在居里夫人門下做學(xué)生的日子。

1946年，抗戰(zhàn)勝利后的第一個夏天，35歲的楊承宗突然接到了一封寫著法文的信，發(fā)信人竟是伊雷娜·居里夫人。

信上說：

“楊先生，因著嚴(yán)濟(jì)慈先生的推薦，我很高興地歡迎你到居里實驗室工作?！?/p>

捧著信，楊承宗一讀再讀，直到時任鐳學(xué)研究所所長的嚴(yán)濟(jì)慈親口確認(rèn)：

“去吧，你想要學(xué)的那里都有?！?/p>

懷著對科學(xué)的無限向往與前輩的期望，楊承宗踏上了前往法國的輪船，開始了4年的逐夢之旅。

●?法國居里實驗室

彼時的居里實驗室，聚集著全世界最優(yōu)秀的原子能專家，為楊承宗的科研學(xué)習(xí)提供了良好的環(huán)境。

作為居里夫人門下的中國學(xué)生，楊承宗勤奮努力，且幽默風(fēng)趣，很快便贏得了身邊同事們的認(rèn)可。

在他獲得博士學(xué)位后，整個實驗室都希望他能留下來，繼續(xù)共事。

●?居里實驗室發(fā)給楊承宗的國家科學(xué)實驗室聘請書，上面標(biāo)注的年薪為555350法郎

然而，一封從大洋彼岸發(fā)來的電報瞬間讓楊承宗拿定主意：放棄高薪，速速回國。

電報是錢三強(qiáng)從國內(nèi)發(fā)來的，殷切轉(zhuǎn)達(dá)了周總理的期望：歡迎留學(xué)生們早日回國效力，并輾轉(zhuǎn)托人帶給他5000美金的科研采購經(jīng)費。

●?錢三強(qiáng)，1937年曾在嚴(yán)濟(jì)慈的引薦下，前往巴黎大學(xué)居里實驗室攻讀博士學(xué)位

“當(dāng)時的5000美金，就是在法國也是一個很值錢的數(shù)字，你想，我們國家建國之初，那么困難，（組織）給了我5000美金，我的心能不懂嗎？”

面對國家的重托，楊承宗沒有半分遲疑。他當(dāng)即用這筆錢購買了大量與原子能研究相關(guān)的書籍、儀器、藥品。

無奈經(jīng)費用完了，儀器卻依然沒湊夠。見此，楊承宗果斷拿出自己在法國積攢的存款，一口氣買滿了13個大木箱。

得知楊承宗要回國，伊雷娜·居里在慶祝楊承宗博士論文通過的酒會上，微笑著高高舉杯：

“為了中國的放射化學(xué)?！?/p>

●?1951年6月，伊雷娜·居里（左三）在楊承宗（左一）畢業(yè)論文通過后開慶祝酒會

臨行前，伊雷娜·居里的丈夫約里奧·居里特別叮囑他：

“你回去轉(zhuǎn)告毛主席，你們要保衛(wèi)和平，就要有自己的原子彈。原子彈也不是那么可怕的，原子彈的原理也不是美國人發(fā)明的?！?/p>

●?伊雷娜·居里與丈夫約里奧·居里在實驗室

這一番談話深深鼓舞了楊承宗，也對后來的“兩彈一星”計劃提前埋下了伏筆。

1951年8月，楊承宗幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，帶著十幾箱珍貴的科研器材、制劑和從伊雷娜·居里那里獲得的10克碳酸鋇鐳標(biāo)準(zhǔn)源，回到了中國。

從此，在祖國的土地上，開啟了另一段熱血征程。

回國后，楊承宗首先進(jìn)入到中國科學(xué)院物理研究所工作，擔(dān)任第二研究大組主任。

當(dāng)時，中國已有意發(fā)展原子能事業(yè)，且在核物理研究方向聚集了不少知名專家，可在同為基礎(chǔ)學(xué)科的放射化學(xué)領(lǐng)域卻人才寥寥。

楊承宗的回歸，恰好填補(bǔ)了這方面的空白。

為了更多地培養(yǎng)放射化學(xué)人才，楊承宗親自編寫教材，籌建實驗室，首開“放射化學(xué)”和“鈾化學(xué)”等專業(yè)課，還同時擠時間去北京和清華授課。

●?楊承宗和中科大少年班學(xué)生在一起

到1956年下半年，中國科學(xué)院近代物理所主攻放射化學(xué)的研究員已接近40人。從楊承宗掌舵的放射化學(xué)研究室里，走出了新中國第一代放射化學(xué)人才。

●?中國科學(xué)院放射化學(xué)研究室

1953年，楊承宗接到一個特殊任務(wù)。

中科院近代研究所需要中子源，而北京協(xié)和醫(yī)院里恰好有一套廢棄的提氡裝置，修復(fù)好便能用于科研。楊承宗帶著兩個年輕學(xué)生趕到醫(yī)院地下室時，發(fā)現(xiàn)儲藏鐳的玻璃裝置早在解放前便被損壞，小小房間里彌散著放射性氣體，污染嚴(yán)重。

●?北京協(xié)和醫(yī)院舊照

樓上是毫不知情的病患，倘若不盡早處理，后果難以設(shè)想。

楊承宗見此情景，當(dāng)即選擇修復(fù)受損容器，封閉鐳源。無奈當(dāng)時物資緊缺，找不到防護(hù)設(shè)備，楊承宗只好冒險“肉搏”，獨自靠近貯藏鐳的保險柜。

他判斷準(zhǔn)確，修補(bǔ)得當(dāng)，經(jīng)過一系列緊張又迅捷的操作，終于成功封鎖輻射源，化險為夷。

這次修復(fù)工作完成后，不僅消除了醫(yī)院的安全隱患，還為研發(fā)原子彈的中子物理實驗提供了珍貴的放射性樣品，皆大歡喜。

可楊承宗的右眼卻因過近接觸放射源，視力一點點壞下去，直到10年后右眼視網(wǎng)膜剝離，完全失明。

對此，他并無半句怨言：用自己的一只眼睛換取許多人的安全，值得，值得。

為國育人，為國分憂，但凡有益于新中國發(fā)展的事情，楊承宗從未有過半分退縮與猶疑。

1961年4月4日，一輛小車突然把楊承宗接到了專門研發(fā)原子彈的二機(jī)部。

辦公室里，等待他的是二機(jī)部部長劉杰。

●?劉杰，原二機(jī)部部長，“兩彈一艇”元勛

“楊教授，你看什么道理，我們中國的原子彈事業(yè)不能大踏步地前進(jìn)？”

面對突來的提問，楊承宗一時難以回答，但他理解劉杰的難處。

彼時的中國，蘇聯(lián)專家全部撤回，科研所人心渙散，再加上三年自然災(zāi)害，肚子都吃不飽了，何談原子能事業(yè)的快速發(fā)展。

當(dāng)楊承宗從二機(jī)部走出來時，深感肩負(fù)使命的重大：劉杰把他安排到了二機(jī)部第五研究所主持大局。

●?原二機(jī)部鈾礦選冶研究所舊址

彼時的五所，正秘密從事著鈾礦石的冶煉與提純工作，楊承宗心里清楚，接下來奮斗的一切，都將和原子彈緊密相連。

面對五所簡陋的廠房、胡亂丟棄的冶煉礦渣以及混亂的科研秩序，楊承宗沒有時間嘆氣和抱怨，他懷著十二分的熱情，開始了對這個“廢棄工地”大刀闊斧地改革。

從保障科研人員的物質(zhì)生活到增購書籍、設(shè)備，從動員職工擺正態(tài)度到親手改良實驗裝置，楊承宗用誠摯、有效的行動，一點點扭轉(zhuǎn)了五所的“沉沉暮氣”，逐步將五所推到了中國原子彈研發(fā)的龍頭位置。

●?楊承宗在工作中

1963年，經(jīng)過兩年多的艱苦奮斗，符合原子彈制作要求的2.5萬噸純化合物被安全運出五所，比組織預(yù)定的時間還要提前3個月。

楊承宗在主持五所工作期間，純化處理了上百噸土法冶煉的重鈾酸銨，解決了天然鈾礦石在水冶、轉(zhuǎn)化等過程中的眾多工藝問題，取得具有自主知識產(chǎn)權(quán)的數(shù)十項科研成果，為后來“兩彈”的成功研發(fā)做足了關(guān)鍵原料供應(yīng)。

●?二機(jī)部部長劉杰在評價楊承宗時曾這樣寫道：楊承宗先生傳約里奧·居里忠言，為培養(yǎng)放射化學(xué)奠基，為發(fā)展核彈原料勝利攻關(guān)，并為核事業(yè)培養(yǎng)了眾多英才骨干，功德無量！

1965年10月16日，中國第一顆原子彈試爆成功。

當(dāng)身邊同事都沉浸在歡欣鼓舞中時，楊承宗卻陷入了另一種擔(dān)憂：

“世界上沒有哪個國家有像五所這樣上千人規(guī)模的鈾礦選冶研究所，中國的鈾礦資源并不豐富，總有挖空的一天，到時候沒有飯吃就來不及了！原子彈不能當(dāng)飯吃！五所要注意改變單一方向，注意應(yīng)用！”

在成功的關(guān)口都未曾忘記憂慮職工的未來，這份遠(yuǎn)見，這份用心，何其難得。

早在1958年，中國科技大學(xué)成立之初，學(xué)校便邀請楊承宗擔(dān)任放射化學(xué)和輻射化學(xué)系主任。

盡管工作繁忙，楊承宗依舊欣然應(yīng)允，為中科大化學(xué)專業(yè)的發(fā)展出謀劃策，盡心盡力。

●?1958年9月，中國科技大學(xué)首屆學(xué)生入學(xué)

當(dāng)原子彈研發(fā)工作告一段落后，楊承宗一邊忙著五所的日常運營，一邊按時回中科大上課。

在學(xué)生的印象里，他總是微笑著給大家答疑解惑，平易近人。

一旦發(fā)現(xiàn)有潛力的學(xué)生，楊承宗更是盡全力舉薦，極盡愛才。

●?楊承宗為學(xué)生寫的推薦信

可天有不測風(fēng)云，1966年“文革”開始后，不少知識分子的處境漸漸變得窘迫起來。

楊承宗隨后也被劃入了需要接受“再教育”的群體。

1969年，年近六旬的他跟著學(xué)生一起去到北京的鐵道兵工地，風(fēng)吹日曬，挖地開山，用白班翻夜班的高強(qiáng)度勞動來“改造自我”。

同年冬天，中科大為響應(yīng)國家“落實高等學(xué)校下放”的號召，遷離北京。

楊承宗便默默攜妻帶小隨學(xué)校一道遠(yuǎn)赴合肥，參與新校區(qū)建設(shè)。

這期間，他甚至隨班下放到馬鞍山南山鐵礦，拉磚、開會、睡地鋪。

相較于他人的焦躁、失落與無助，楊承宗臉上時常掛著豁達(dá)的笑容。他寫信安慰同處逆境的學(xué)生：

世界上絕對公平的事很難做到，但“人生不如意之事十有八九”，現(xiàn)在社會主義國家，“八九”的數(shù)字已大大減少……莫要煩惱，以后生活上的挫折還多。

●?1970年楊承宗與中科大畢業(yè)生的合影

學(xué)生曾不解地問他：

“中科大的學(xué)生反正要畢業(yè)，跟學(xué)校走到哪里都一樣，您為什么要跟著一起走？”

聽罷，向來達(dá)觀、開朗的楊承宗收起了臉上的笑容，只淡淡地回答：

“如今學(xué)校有困難，我應(yīng)該和學(xué)校在一起。”

如此廣博、敞亮之心胸，問之當(dāng)世，能有幾人？

“文革”結(jié)束后，楊承宗被任命為中國科技大學(xué)副校長，盡管身體已漸漸步入晚年，但心懷家國的他并沒有就此停下奮進(jìn)的腳步。

●?楊承宗（左）和祝振鑫

1979年8月，在一次會議休息間隙，楊承宗偶然聽到了兩位同事的聊天：

“你家孩子今年考上大學(xué)了嗎？”

“嗨，別提了，就差0.2分！”

這段對話在楊承宗心里瞬間激起了千層浪：雖然高考是選拔人才的公平方式，但對人才的評定能精確到0.2分嗎？多少考生可能會因為閱卷老師的誤差，或者自身發(fā)揮的失誤而痛失接受高等教育的機(jī)會？

想到此處，他不禁萌生了一個大膽的想法：為何不為那些同錄取分?jǐn)?shù)線接近的考生一個繼續(xù)深造的機(jī)會呢？

1980年6月，楊承宗想開辦一所自費走讀大學(xué)的設(shè)想見諸報端，引發(fā)社會關(guān)注，獲得了很高的輿論支持。

10月，中國第一所非公立自費大學(xué)——合肥聯(lián)合大——正式成立，校長正是楊承宗。

●?楊承宗在合肥聯(lián)合大學(xué)第二次團(tuán)員、學(xué)生代表大會上講話

這所大學(xué)建校之初，全部的家當(dāng)只有從中國科技大學(xué)借來的一間20幾平米的辦公室和幾張辦公桌。

如此“寒磣”的大學(xué)，要如何提供學(xué)習(xí)資源？

早有考量的楊承宗提出了“聯(lián)辦公助”的辦學(xué)思路。

學(xué)校在初創(chuàng)的前三年里并沒有固定的校舍，所有學(xué)生都去到中科大插空使用教室，排課表有意與中科大上課時間錯開，保證兩邊的學(xué)生都有硬件資源可用。

●?楊承宗親自為學(xué)生授課

與此同時，楊承宗格外看重師資，所有任職教師都是從合肥12所高校里精挑細(xì)選的佼佼者，他還積極邀請國內(nèi)外知名學(xué)者，如任之恭、錢致榕等到校開講座，拓展學(xué)生的視野。

如今，合肥聯(lián)合大學(xué)已經(jīng)與合肥教育學(xué)院、合肥師范學(xué)院合并重組為合肥學(xué)院，繼續(xù)在教育領(lǐng)域探索新的發(fā)展，默默為社會培養(yǎng)著有用之人。

●?合肥學(xué)院

正所謂，大學(xué)之大，不在于大樓而在于大師。

楊承宗憑著前瞻的思想與持續(xù)的努力，不僅為更多學(xué)子圓了大學(xué)夢，更為中國教育事業(yè)的改革貢獻(xiàn)出了重要的力量。

從居里夫人的學(xué)生到中國放射化學(xué)奠基人，從原子彈研發(fā)參與者再到合肥聯(lián)合大學(xué)的校長，楊承宗者身上留下了太多太多的閃光點。

然而造化弄人，因著種種緣由，楊承宗既沒有評上院士，也沒有獲得共和國勛章。一次又一次的“錯過”，讓他只能目送自己的同事、學(xué)生登上榮譽獎臺。

面對旁人的“不平”，他顯得格外謙遜：

“我一生只做了兩件事，一是為原子彈煉出了所需要的鈾，還有就是在中科大辦了一個專業(yè)”。

●?85歲的楊承宗作為主要研發(fā)專家重回羅布泊試驗基地

淡泊明志，低調(diào)做事，直到生命的最后一刻，這位先生都始終秉持著一個信念：

只要國家需要，盡管全力趕赴，不問得失。

2011年5月27日，楊承宗帶著一生的傳奇駕鶴西去，留給后人無盡的敬仰與懷念。

魯迅曾言：惟有民魂是值得寶貴的，惟有它發(fā)揚起來，中國人才有真進(jìn)步。

相信歷史不會忘記，這位沒有功勛的元勛。

從他的身上，我們看到了無限璀璨的星光，看到了家國脊梁的模樣。文/余葉子