每天，都有數(shù)以萬計來自五湖四海的病人涌入北京就診，他們猶如候鳥一般，在醫(yī)院內(nèi)短暫的停留，旋即折返而歸。其中的許多人，是第一次來到這個陌生的城市。對他們來說，如何在北京醫(yī)院看病，是一道擺在眼前的難題。

一個新興行業(yè)因此應(yīng)運而生——陪診師。他們幫助病人掛號、看診、求藥，從而換取一定數(shù)額的金錢作為報酬。

滕文天是眾多從業(yè)者中的一員。不過與眾不同的是，他曾是一名電視臺主持人，在做自己的醫(yī)療類電視節(jié)目期間，采訪過上百位專家醫(yī)生，也通過短視頻，積累了百萬粉絲。他之所以進入陪診行業(yè)，更大的因素在于希望探索出一條高效的就診之路。而在這個過程里，他見證了被病痛所折磨的百樣人生，也在嘗試著用自己的方式來改變陪診行業(yè)生態(tài)。

陪伴就醫(yī)的人? ? ? ??

早上八點，北大人民醫(yī)院里已經(jīng)坐滿了等待就診的病人。

茫茫如雪的燈光下，患者們不約而同地保持著長久的緘默，除了間或響起的廣播聲，靜靜悄悄的走廊里鮮有其他動靜。不安的情緒在空氣中四下彌漫，待久了，難免讓健康的人也一并跟著焦慮起來。

不過對滕文天來說，這樣的場景他早就已經(jīng)習(xí)以為常。

站在攝像機前和聚光燈下時，他是一名電視節(jié)目主持人，舉手投足之間，處處流露著職業(yè)帶來的自信與從容。但當(dāng)他站在醫(yī)院，穿梭在問診看病的人群中時，他則換上了另一個身份：陪診師。

顧名思義，“陪診師”是指在醫(yī)院陪伴患者問診的人。他們清楚每一個科室的分布，也清楚問診中的每一道流程，協(xié)助病患完成就醫(yī)，以此來換取一定金額的報酬。

這一天，求助于滕文天的顧客是一對安徽夫妻。一早在約定地點見了面，他便帶著他們馬不停蹄地直奔醫(yī)院。

對初來乍到的人而言，進京看病很像是在探索一座迷宮，那些復(fù)雜的流程足以讓人頭昏腦漲，偏偏那些科室常常不知道藏匿于何處。但對滕文天來說，這不過是小菜一碟。

他從容不迫的向前走，皮鞋便猶如輕盈的鼓槌，與地磚碰撞出一個不急不緩的節(jié)奏，每走上幾步，習(xí)慣性地要回一下頭，一邊向著身后的年輕夫妻叮囑幾句，一邊輕車熟路地取號、登記分診。很快，來來往往的人流便被趟出了一條曲折而狹長的通道，轉(zhuǎn)眼間，專家所在的科室已近在眼前。

耐心地等待，漫長的煎熬，最后終于輪到顧客問診。但滕文天還沒到離開的時候，接下來，他還要一同坐在專家面前，不光要記錄下醫(yī)囑，偶爾還承擔(dān)著與醫(yī)生溝通的職責(zé)。

“根據(jù)臨床表現(xiàn)，可能是IgA腎病?！睂＜乙呀?jīng)對病情有了判斷。

“那IgA腎病患者平時需要注意什么呢？”見病人面露疑惑，滕文天適時的提問。

專家點了點頭，給予了答復(fù)。這些答復(fù)連同治療方案被滕文天悉數(shù)記錄下來，一走出科室，便按部就班發(fā)給了那對年輕夫妻。之后辦理住院手續(xù)的過程他依舊全部參與，直到萬事妥當(dāng)，整個陪診服務(wù)才算得上完結(jié)。

看上去似乎并沒有做很多事情，然而無聲無息之間，半天的時間轉(zhuǎn)眼即逝。這是作為“陪診師”滕文天的日常，同時也是許許多多陪診師的日常。

事實上，在這座繁華的城市里，到底活躍著多少滕文天一樣的陪診師始終是一個未知數(shù)。他們?nèi)绶毙且话惴植荚诟鱾€三甲醫(yī)院之中，服務(wù)著來自全國各地的患者。某種程度上說，這份職業(yè)和“跑腿”有很多相似的地方：都是替別人辦事，都是用金錢換時間，區(qū)別僅僅在于服務(wù)的對象全部是病人，且費用要昂貴一些——有人按次收費，也有人按小時收費，平均算下來，每服務(wù)一個病人，能夠賺到差不多三百元。

正是因為“收費高”的緣故，網(wǎng)絡(luò)上漸漸流傳起了陪診師月入數(shù)萬的各種傳說，雖然有些夸大其詞，但也著實吸引了不少人加入其中。滕文天并不在此列，他成為“陪診師”的經(jīng)歷帶著一點偶然性。

幾年前，滕文天的父母先后遭遇病痛，作為獨生子女的他不得不一邊忙碌電視臺的工作，一邊帶爸媽尋醫(yī)問診。兩頭奔波的生活讓人心余力拙，也讓他漸漸感覺到，自己亟需一個專業(yè)人士，可以在父母就醫(yī)的過程中提供協(xié)助。

而就在父母剛剛好轉(zhuǎn)不久，一次普通就診中，滕文天又被醫(yī)生診斷為肺癌，好在連續(xù)跑了四家醫(yī)院后，最終確認之前的診斷是誤診?？梢幌氲阶约翰铧c兒躺上手術(shù)臺，那個念頭在他心中愈發(fā)強烈了起來。他想：自己在北京生活了這么久，依舊在就醫(yī)上費盡周折，那么第一次來北京的病人會怎樣呢？

正是出于這個考慮，他開通了快手賬號“文天探醫(yī)途”，意在科普健康知識的同時，通過網(wǎng)絡(luò)向大眾介紹就醫(yī)的注意事項。在此之前，他還制作了自己的醫(yī)療電視節(jié)目《醫(yī)途》，采訪過上百位專家醫(yī)生，把了解到的很多關(guān)于在北京就醫(yī)的經(jīng)驗和流程，分享在快手上，很快便積累了百萬粉絲。

在科普的過程里，滕文天發(fā)現(xiàn)許多人不僅希望了解如何就診，同時也存在陪診的需求，于是他干脆決定自己做一名“陪診師”。

彼時的陪診師行業(yè)有點兒散兵游勇的性質(zhì)。從業(yè)者背景五花八門，既有曾經(jīng)的醫(yī)藥代表、從前的醫(yī)療黃牛，也有毫無經(jīng)驗的無業(yè)游民。他們每天蹲在醫(yī)院門口，一見到操著外地口音的病患，就見縫插針的湊到身邊，神秘兮兮地問一句：“需不需要陪著看?。俊?/p>

相較而言，滕文天是個異類。他并非單打獨斗，而是選擇了組建團隊的方式。團隊成員來自于四面八方，入行原因也各不相同。

山西人小姚曾經(jīng)在北京一家三甲醫(yī)院里做ICU護士，做陪診師的原因是受夠了日夜顛倒的生活；山東姑娘小爍之前在一家醫(yī)學(xué)影像公司工作，轉(zhuǎn)行是因為看中了陪診師靈活的上下班時間；明輝過去在武漢一家醫(yī)院就職，由于喜歡自由自在的工作方式，加入了文天的團隊。

文天的客戶大多來自于快手。因為看病難，許多人關(guān)注了“文天探醫(yī)途”；也因為看病難，他們中的許多人最終決定來到北京，向文天尋求幫助?；蛟S可以這樣說，滕文天和他的團隊成員們類似于工程師——無論是在線上了解網(wǎng)友們的訴求，還是在線下安排就醫(yī)行程，所有種種都是嘗試在病人與醫(yī)生之間修建了一條筆直的路，用最短的距離將二者連接。

需要陪伴的人? ? ???

對大部分病人而言，去尋找陪診師幫助，都是出于現(xiàn)實原因的無奈選擇。一個老人曾這樣告訴滕文天：“兒子不在身邊，還能怎么辦？自己不來醫(yī)院，那就只能在家里等死?！绷硪粋€河北老太太則壓根用不來智能手機，從始至終，無論是掛號、付款，都需要滕文天幫忙操作才能完成。

這種情況并不是個例。事實上，在滕文天的客戶中，老人一直占著很大一部分比重。原因倒并不難以理解——在快節(jié)奏的社會中，年輕人總是忙碌而煩躁著，面對著現(xiàn)實的壓力，能夠長期陪伴老人的只是少數(shù)。因此，很多情況下，陪老人看病的重任便被子女們委托給了陪診師們。

滕文天的團隊曾接到過這樣的訂單：女兒帶著母親來京看病，觀察完陪診流程，立馬將母親托付給了陪診師，自己則徑直坐上了返鄉(xiāng)的列車。一句“我還有事情要忙?！辈⒉皇峭嫘υ?，接下來的兩個月里，對方再沒有露過面，陪診師全權(quán)負責(zé)起了老太太的約號取號、行程安排，從頭到尾準將問診事宜準備妥當(dāng)，用女兒的話來講，便是“幫我媽把一切搞定。”

不過，并非所有老人都心甘情愿的接受兒女們的如此安排。小姚就遇到過意外狀況。他陪診過一個來北京看病的老人，明明對方兒子已經(jīng)提前安排好了陪診服務(wù)，臨到醫(yī)院，老人卻突然反悔，希望將行程取消?？吞椎恼f辭是“不想麻煩人”，小姚心里明白，“真正的原因在于對方舍不得花錢。覺得找人陪著看病是冤枉錢?！?/p>

結(jié)果因為搞不清楚需要先取號后排隊，老人在診室門前枯坐許久，最后不得已，只好又把小姚給喊了回來。

有人對陪診服務(wù)心懷抵觸，當(dāng)然也有人對陪診服務(wù)十分接受。一個來自內(nèi)蒙古的大姐就曾出過高價，一口氣預(yù)約了四家三甲醫(yī)院的陪診服務(wù)，唯一的要求便是要將整個行程控制在兩天以內(nèi)。這樣的案例雖屬極端，但也側(cè)面反應(yīng)出了許多中年人對于陪診的態(tài)度——用金錢換時間。

“大家有一個共通的點，都想盡快結(jié)束，盡快回家。”小爍這樣解釋，她舉了一個例子，“大家都會在心中算一筆賬。畢竟北京是一座陌生的城市，自己獨自就診可能要花費七天時間；而如果通過專業(yè)的陪診師來進行安排，可能只需要兩天，省下來的食宿費用遠遠高于陪診需要的金額?！?/p>

在滕文天的協(xié)調(diào)下，內(nèi)蒙古大姐的陪診最終順利完成。很快，她便得到了四份相同的診斷結(jié)論——身體健康，并無大恙。薄薄的幾張報告足夠換來巨大的開心感，不久后，公司里便收到了大姐的贈禮——一大箱來自內(nèi)蒙古的土特產(chǎn)。

滿足這些日常需求，足夠陪診師們忙得不可開交了。滕文天粗略的計算了一下，“每個禮拜團隊可以二十左右的訂單，平均下來，每個人每月能接待五十名客戶?！边@一個數(shù)字并不算小，日子很容易就被填充得滿滿當(dāng)當(dāng)了。

而在這樣的忙碌中，一些特殊的陪診需求總讓人格外印象深刻。

一個二十幾歲的女孩子告訴滕文天，她之所以選擇陪診并不是因為自己搞不定，實在是身為一名北漂，她在這座城當(dāng)中沒有家人，也沒有密友，獨自面對醫(yī)生的感覺讓人心里十分難受。與其說她是在花錢找人陪診，不如說是在通過陪伴和聊天的方式來緩解心中憂愁與不安。

小爍的遭遇則代表了另一個鮮有人關(guān)注群體——單親家庭。那是她剛剛計入團隊的時候，一名單親爸爸帶著女兒看病，準備尋找一位陪診師，但額外提出了一個特殊要求：希望對方是女性。見面后，小爍才搞明白這個要求的含義所在——因為對方忙于工作，更因為性別上的差異，饒是父親對女兒十分疼愛，很多細節(jié)依然一問三不知。因此女孩父親需要小爍私下了解女兒的身體狀況，以方便問診時，幫助女兒回答醫(yī)生的咨詢。

從這個角度上看，陪診師似乎還暫時承擔(dān)起了一部分監(jiān)護人的責(zé)任。有意思的是，由于那天小爍從始至終陪同在女孩身旁，最后真的被醫(yī)生和護士誤認為了孩子家長。她不方便否認，便只好默不作聲的任憑對方這樣稱呼下去，按部就班地帶著小女孩完成問診，完成一項項檢查。雖然感覺些許尷尬，但尷尬也不過是一時之間，等到全部流程完成，望著小孩子被父親拉著手一邊走一邊跳的背影，小爍的心中只剩下了另一種感覺。她說：“當(dāng)時覺得特別有成就感。”

人間悲喜? ? ?? ? ? ?

在大部分病人的觀念里，來尋醫(yī)就診是一項不愿面對，但又不得不去面對的現(xiàn)實難題，如同一場懸而未決的宣判，診斷結(jié)果即決定了身體上的健康與否，也決定了精神上的喜悲。

有些人會意外地淡定和從容。明輝接待過這樣一位東北大哥——明明身患I型糖尿病，但卻從頭到尾見不到一絲愁容，歡歡喜喜的去醫(yī)院，歡歡喜喜的見醫(yī)生，連自己的病情都成了談資的一部分。他笑著說：“血糖一直不穩(wěn)定，都已經(jīng)習(xí)慣了，去年低血糖休克了幾次，上個月才從ICU出來?！币娒鬏x有點震驚，又說：“沒什么，感覺就像得了個感冒。有病就治病?！?/p>

只不過這樣樂觀的人終究是小部分，大多數(shù)的情況下，彌漫在病人心頭的只有忐忑與不安。焦慮的情緒很像一團澆滿了煤油的干柴，往往只需要零星的火花飄過，立馬就能燃起熊熊烈火。

最常見的，便是醫(yī)患矛盾。

許多患者會埋怨醫(yī)生看診過快，有敷衍自己的嫌疑；也有人不認可醫(yī)生的診斷結(jié)果，質(zhì)疑對方看病是假，騙錢是真。在醫(yī)院呆久了，這般吵吵鬧鬧算不上多大的新鮮事。

小姚說：“因為專家每天要面對太多病人，很多情況下，只會給出結(jié)論性的方案，不可能花費太多時間做細致溝通。病人如果不能理解，那么矛盾自然就產(chǎn)生了?！?/p>

當(dāng)然，這樣遷怒于外人的患者只是少數(shù)，更多的人始終保持著緘默，死氣沉沉的緘默。不少人就這樣在一言不發(fā)中，安安靜靜地做好了最壞的打算。

比如文天帶的那對新婚夫妻，在聽聞女方患了腎病時，兩個人不約而同告訴滕文天，一旦不能生育，那就準備離婚。不過二者離婚的理由完全不同，這也折射出了男女之間在看待婚姻和愛情上的差異。男方說：“是因為家里催著要小孩?！迸絼t邊哭邊回答：“要是不能要小孩，我不想耽誤他。希望他可以找到一個讓他幸福的人?！?/p>

小姚的那名老鄉(xiāng)則是在被當(dāng)?shù)蒯t(yī)院檢查出疑似肺癌后，不得不來北京就診。電話中，老人聽上去十分悲觀：“只要能掛上專家號就行了?！毖哉Z中問得最多的，反而是如何去長城和故宮，話里話外很有一種完成臨終心愿的意思，他說：“小姚，我是農(nóng)民，沒去過長城，也沒去過天安門，你告訴我怎么去。我想去那邊看一看，拍一拍照。”

在等待了一周后，老人拿到了醫(yī)院的檢查結(jié)果：不是肺癌，而是炎癥。這意味著之前的忐忑不安只是虛驚一場，猶如絕處逢生一般。臨別時小姚問他：“叔，你還去天安門嗎？”老人十分激動得揮了揮手，“不去了，我回家啦。以后想去再去，反正還有的是時間。”

身體無恙，是每一個去醫(yī)院問診的人都期望的結(jié)果，然而像老人這般好運的人畢竟只是少數(shù)，大部分人最終不得不與疾病開始一場長久的纏斗。勝利的人很多，落敗的人也不少。在鮮紅的十字之下，生離死別的情形從來不罕見。

一名來自深圳的病人最讓小姚尤難忘懷。對方不到三十歲，在一家知名企業(yè)里就職，年輕有為卻偏偏在腦干位置生了膠質(zhì)瘤。第一次來北京問診時，小姚就負責(zé)他的陪診工作，親眼目睹了不到一個禮拜的時間內(nèi)，年輕人變得步履蹣跚，變得沒法行走，最后必須要用紗布遮住一只眼，否則什么東西也看不見。

小姚始終記得自己將對方送進住院部時的那個場景——安安靜靜的樓道內(nèi)，只有醫(yī)生和護士匆匆而過，白色的大褂仿佛一朵朵馬蹄蓮，幾乎就要融化在了肅穆的燈光里面。年輕人就躺在臨時添加的病床上，動也不動，不知道是在睡覺，還是在思考心事。電梯間前一個醫(yī)生一邊嘆息，一邊不停重復(fù)著，“唉。真是太年輕了?！?/p>

之后的手術(shù)雖然順利，但也延續(xù)不了太久生命，這是一場注定要以失敗告終的戰(zhàn)斗，小姚明白，年輕人也明白。后來他在網(wǎng)上寫下的那些文字，在小姚看來，既是自傳，也是他對自己的人生總結(jié)。

年輕人說，他生在農(nóng)村，長在農(nóng)村，最終憑借自己的努力在深圳買了房，結(jié)了婚，眼看著生活越來越好，偏偏卻發(fā)生了這樣的事情。

年輕人說，發(fā)生這樣事情的感覺就像老天爺開了個玩笑，他雖然想不明白為什么會發(fā)生在自己身上，可過了這么長時間，他也只能試著坦然面對。

年輕人還說，可自己并沒有辦法真的坦然，因為父母年邁，也因為孩子尚未出生，更因為自己還有許多想做的事情沒有去做。一想到這些，他只感覺處處都是遺憾，處處都是不甘心。

手術(shù)后不到兩年，年輕人還是去世了，生命猶如曇花一般凋謝在了最絢爛的時刻。過了這么久，小姚依然忘不掉兩個人之間的最后一段對話，他鼓勵對方要有信心，要相信科學(xué)，別放棄。而對方只悵然的回答了一聲：

“謝謝。”

陪診師的苦與樂 ? ? ?

陪診的過程時常充滿意外。當(dāng)診斷結(jié)果不樂觀時，客戶情緒崩潰的情況并不罕見。極端情況下，陪診師還要承受來自病人的情緒攻擊。

曾經(jīng)發(fā)生過一名客戶被診斷為癌癥后，在醫(yī)院里指著隨行的陪診師破口大罵，聲稱自己患病根本是誤診；還有一次，一名病人在拿到醫(yī)生的診斷后，不愿繼續(xù)做檢查，堅決要求陪診師退款，準備直接乘車逃離北京。

各種各樣的情況見得多了，陪診師們也會給自己做心理建設(shè)。在滕文天看來，“病人難以接受現(xiàn)實很正常，很多時候并不一定針對陪診師，只是需要發(fā)泄情緒?！毙∫t說：“主要是外地患者來北京，很多人都抱著很高的心理預(yù)期，希望一到醫(yī)生就能把病治好。但很多時候，想法和現(xiàn)實之間有著很大的落差?！?/p>

但大部分客戶們都對陪診師保持著正向的態(tài)度。

在從事陪診工作幾個月后，小爍已經(jīng)有了自己回頭客。一位女士每次來北京做檢查，都會點名要她來陪診，一方面是因為熟悉，另一方面也是因為女性之間的共鳴，“她遇到的許多情況我也曾經(jīng)遇到過，她焦慮、不知所措的時候，我會陪伴著她，會設(shè)身處地的為她想辦法?！闭沁@樣細膩的心思換來了客戶的絕對信任。有一天，客戶很認真地對小爍說：“有你在我就感覺很安心，我只相信你一個陪診師?！?/p>

與病人們慢慢建立起信任的同時，潛移默化間，滕文天和陪診師們也在慢慢改變著自己對于這份工作的認知。許多人意識到，雖然從事陪診行業(yè)是出于賺錢養(yǎng)家的目的，但在物質(zhì)之外，這一份工作更多體現(xiàn)出來的，是人文關(guān)懷的部分——陪診師并不能解決生理上的病痛，但至少可以從精神上給予病人慰藉。

不過，并非所有陪診師都懷有這樣的想法。新興行業(yè)中不乏亂象，據(jù)文天的客戶介紹，曾在其他陪診師那里踩過坑：臨時要求加錢、明明掛上號了卻故意說沒掛上，要么加錢要么第二天才能看病……

亂象叢生的深層次原因在于從業(yè)人員魚龍混雜，一些人只圖賺快錢，而并非將陪診作為一項事業(yè)，“因為沒有一個明確的行業(yè)標準，也沒有入門門檻，是個人就可以說是自己是陪診師。”

在文天看來，陪診行業(yè)早日形成標準，才能讓大眾更加受益，而陪診師不僅要有醫(yī)學(xué)背景，還要有同理心，能站在病人角度考慮問題。他也是如此要求自己和團隊成員的，常有陪診師同行在直播時這樣評價他：“文天老師，是我們的行業(yè)標桿?！?/p>

事實上，確實越多越多的人通過他在快手上的視頻和直播，慢慢了解到了陪診師這一行業(yè)。不少網(wǎng)友在去醫(yī)院就診前，會特意發(fā)來私信，問問他的意見。有人這樣評價他：“主播大好人，都要被感動哭了?！?/p>

其實不光是滕文天，許多陪診師也在快手上開設(shè)賬號，向大眾介紹著如何就醫(yī)、去哪個醫(yī)院就醫(yī)、注意事項等等。更重要的是，這些行為全部免費，在如今萬物皆有價格的社會環(huán)境下，頗有行俠仗義的意思。

這也和滕文天最初的動機不謀而合。

“希望可以讓更多人明白，有時候很多選擇并不是省錢還是省時間的問題，而是如何抓住就診時機的問題。有些病一旦錯過，那就難了?！?/p>

生與死之間，陪診師理應(yīng)發(fā)揮更大的作用。

一個叫We的工作室出品?未經(jīng)許可禁止轉(zhuǎn)載

作者：李漁

編輯：丑橘

圖片：文天探醫(yī)途（快手ID：3068208005）