?宮崎駿與吉卜力

? ? ?在開始對(duì)于《天空之城》的討論之前，筆者想先花一部分篇幅聊一聊宮崎駿與吉卜力。

? ? ?宮崎駿作為一個(gè)動(dòng)畫師的身份往往是被忽視的，但他毫無疑問是天才的動(dòng)畫師。與宮崎駿有著“瑜亮之爭(zhēng)”的日本動(dòng)畫大師押井守曾點(diǎn)評(píng)宮崎駿，“動(dòng)起來的畫面本身所產(chǎn)生的那種感動(dòng)，飛起來，跑起來，跳起來，這些動(dòng)作本身蘊(yùn)含著喚起情緒的力量。能表現(xiàn)出這一點(diǎn)的只有宮老一人?！?/p>

? ? ?筆者自認(rèn)半個(gè)作廚，當(dāng)人們討論宮崎駿的作畫時(shí)，更多提到他的背景美術(shù)，角色設(shè)計(jì)或是機(jī)械設(shè)計(jì)，這些確實(shí)是更大眾化更顯性的。但宮崎駿作畫的成功之處在筆者看來正如押井守先生所說的“運(yùn)動(dòng)的感動(dòng)”。以宮崎駿的風(fēng)景場(chǎng)景為例，我們知道，二維動(dòng)畫的美術(shù)場(chǎng)景往往因?yàn)槭掷L的緣故，會(huì)分為很多圖層，這些圖層往往根據(jù)要傳達(dá)的透視關(guān)系、意義的區(qū)分做錯(cuò)層拆分，尤其是在宮崎駿的動(dòng)畫電影中，他只在很少的地方用數(shù)字技術(shù)做處理。值得一提的是數(shù)字技術(shù)所做出的運(yùn)動(dòng)是封閉的，是有真實(shí)的縱深運(yùn)動(dòng)效果的，二維手繪所呈現(xiàn)的縱深運(yùn)動(dòng)反而是一種“視覺欺騙”，但是宮崎駿依然堅(jiān)持回避或故意破壞縱深運(yùn)動(dòng)感。一是因?yàn)樗非髣?dòng)畫整體上的協(xié)調(diào)性（無論如何，手繪動(dòng)畫永遠(yuǎn)是二維占比更大），二是因?yàn)閷m崎駿本人非常喜歡通過用不同圖層間的運(yùn)動(dòng)來強(qiáng)調(diào)畫面內(nèi)的運(yùn)動(dòng)，比如《天空之城》中巴斯和希達(dá)初次踏上拉普達(dá)的場(chǎng)景，他們走到懸崖邊，畫面逐漸開闊，這里很難用截圖表現(xiàn)，但這里畫面變開闊是隨著視線的下移實(shí)現(xiàn)的，這樣就產(chǎn)生了一種向下看去的深度感。事實(shí)上，創(chuàng)作者只是在這里滑動(dòng)了前景圖層和背景圖層，這種單純圖層的滑動(dòng)不會(huì)帶來客觀意義上的縱深變化，不過你絕對(duì)能感受到某種運(yùn)動(dòng)感。

? ? ?宮崎駿抵觸數(shù)字技術(shù)用于動(dòng)畫電影的另一個(gè)原因可能源于他本人對(duì)現(xiàn)代技術(shù)的一些看法，后文會(huì)做闡釋。

? ? ?另外宮崎駿的電影常常會(huì)打亂原有的社會(huì)歷史參照框架，你無法說清楚故事發(fā)生在何時(shí)何地，比如在《幽靈公主》中，時(shí)間設(shè)定在16世紀(jì)的日本，但仍有多種技術(shù)文化共存于影片中，這在當(dāng)時(shí)的日本是不可能發(fā)生的?！短炜罩恰防锏拇遄右酝柺恳粋€(gè)真實(shí)的村莊為原型，時(shí)間則設(shè)定在19世紀(jì)（蒸汽機(jī)，電報(bào)的使用），然而我們?cè)诖遄永锟吹降母嗍秋L(fēng)車，水車，電影更多表現(xiàn)出一種游牧的、中世紀(jì)的、封建的經(jīng)濟(jì)或技術(shù)文化的折中混合體。這恰恰體現(xiàn)出宮崎駿打亂歷史文化參照系的原因，他想要反抗技術(shù)秩序，想要追尋技術(shù)更自由更開放的時(shí)刻。

? ? ?以上也只不過是宮崎駿的一些側(cè)面的粗略敘述，接下來筆者將展現(xiàn)一些吉卜力作為一個(gè)動(dòng)畫公司和商業(yè)品牌的“秘密”。

? ? ?先讓我們回顧一下宮崎駿的創(chuàng)作特點(diǎn)：對(duì)運(yùn)動(dòng)的強(qiáng)調(diào)。而我們知道，構(gòu)成動(dòng)畫的原畫是潦草的，這就要求另一項(xiàng)工作，清稿。（往往由中間動(dòng)畫師負(fù)責(zé)）在一張張連續(xù)的圖像上描出運(yùn)動(dòng)身體的輪廓，使運(yùn)動(dòng)的身體有了清晰的輪廓。但這樣也帶來了另一個(gè)問題，清稿的處理傾向于減少身體的動(dòng)態(tài)與活力。物體的重量感，角色的活力和個(gè)性也削減了。

? ? ?為了解決這個(gè)問題，在技術(shù)上，大塚康生想到了一種非常有效的解決方法，他在每張連續(xù)的圖像內(nèi)引起一個(gè)小小的傾斜（一般加在人物身上），這樣當(dāng)圖像運(yùn)動(dòng)起來時(shí)其中的人物就會(huì)有輕微的抖動(dòng)。吉卜力動(dòng)畫師們沿用了這個(gè)做法，在動(dòng)畫中引入了活力感。

? ? ?而在非技術(shù)層面，宮崎駿堅(jiān)持認(rèn)為年輕的動(dòng)畫師對(duì)于制作有活力和生命力的動(dòng)畫是至關(guān)重要的。所以吉卜力喜歡雇傭二十多歲的年輕人擔(dān)任中間動(dòng)畫師，他們的青春能量被用來賦予動(dòng)畫以生命。

? ? ?吉卜力最大的商業(yè)策略便是淡化商業(yè)化的感覺。吉卜力的系列化程度是極其小的，我們看不到吉卜力的官方動(dòng)畫周邊或是系列改編作品。押井守評(píng)價(jià)吉卜力的作品“是繪本”，是老少皆宜，可以幾代人通讀的繪本。

? ? ?但令人遺憾的是，吉卜力工作室似乎存在后勁不足的問題，好像沒有人能接過宮崎駿和高畑勛的衣缽。就像之前提到的，吉卜力喜歡雇傭年輕人，使其為最終的動(dòng)畫成片注入生命力和靈活性。但是青年動(dòng)畫師們向上的前景卻是不樂觀的，吉卜力也無意提拔年輕的導(dǎo)演，這也確實(shí)是吉卜力過于保守的一面。

起風(fēng)了

? ? ? 宮崎駿曾說過“全世界我畫空戰(zhàn)畫得最好。但是我不畫?！币?yàn)閷m崎駿不想肯定戰(zhàn)爭(zhēng)，不過在押井守看來，“他最想畫的就是空戰(zhàn)，這就是他的矛盾所在。”筆者這里不會(huì)過多延申押井守的論述，只是想借此指出一個(gè)現(xiàn)象：宮崎駿在他的動(dòng)畫里有意回避噴氣式飛機(jī)和火箭，甚至刻意回避流線型的子彈式設(shè)計(jì)，而且當(dāng)他引用這些裝置時(shí)往往也是和邪惡的戰(zhàn)爭(zhēng)聯(lián)系在一起。與此同時(shí)，飛行這一形式被描繪成一種借助盡可能少的技術(shù)條件實(shí)現(xiàn)在空中懸浮的狀態(tài)，比如《風(fēng)之谷》中的海鷗滑翔機(jī)、《天空之城》中巴斯的滑翔機(jī)、《魔女宅急便》中琪琪的掃帚等。而這些裝置又都與一個(gè)事物——風(fēng)，產(chǎn)生聯(lián)系。起風(fēng)了，我們才得以飛行。而飛行在《天空之城》中則是獲得與技術(shù)之間自由的關(guān)系的關(guān)鍵，后文會(huì)針對(duì)這一點(diǎn)加以闡釋。

? ? ? 飛行是宮崎駿動(dòng)畫作品里十分重要的一種畫面形象，在一次采訪里宮崎駿說道：“在空中遨游，可以真實(shí)地感覺到身邊的一切，如果總是用一種視角，這個(gè)世界會(huì)顯得平平無奇充滿束縛，一旦換了視角，你會(huì)覺得世界多少變得柔和起來?！?/p>

? ? ?《天空之城》里的飛行是很有意思的，男主人公巴斯的夢(mèng)想就是有一天自己也能成為一名飛行員，用自己的力量重新發(fā)現(xiàn)拉普達(dá)，為父親洗去污名。至少在影片伊始，巴斯把對(duì)飛行的憧憬與拉普達(dá)劃上等號(hào)，浪漫虛幻的拉普達(dá)和飛行的愿望同樣朦朧，和巴斯缺席的父愛同樣失落。但是在遇到希達(dá)，在遇到飛行石之后，巴斯飛行的目的不知不覺被替換了，替換成了“拯救少女”：慕斯卡抓住希達(dá)并用幾枚金幣打發(fā)走巴斯，沮喪的巴斯回到家發(fā)現(xiàn)那里已經(jīng)被朵拉一家占領(lǐng)，最后巴斯加入朵拉一伙，他第一次飛行，便是為了拯救希達(dá)。

? ? ? 宮崎駿女性主義的思想很多時(shí)候都是通過削弱男性的存在而體現(xiàn)的。《天空之城》里對(duì)于巴斯飛行目的的替換就是一種體現(xiàn)，他一開始飛不起來，也無法拯救少女，他在男性（父性）的層面上失敗了。他的第一次飛行是與朵拉同乘，而朵拉毫無疑問是宮崎駿電影里標(biāo)志性的母性的象征，只有在“母親”的陪伴下，巴斯才獲得了飛行的能力。之后的幾次飛行巴斯都與希達(dá)在一起，正如影片中朵拉曾評(píng)價(jià)希達(dá)“和我年輕時(shí)一樣。”這其實(shí)是變相承認(rèn)了希達(dá)同樣具有“母性光輝”的一面，所以無論如何，缺乏了“母親”的庇佑，少年就無法在空中飛翔。

? ??? 我們注意到，在宮崎駿作品里，能自由飛行的往往都是女性?！岸行?，或者說宮崎駿本人是何時(shí)飛不起來了呢？”宇野常寬提出的這個(gè)問題其實(shí)非常尖銳，押井守曾說“宮崎駿是一個(gè)一直在說謊的人，他從來不敢在電影里面對(duì)真正的自己。”庵野秀明也曾在一次對(duì)談里提到，“宮崎駿就是那種去澡堂洗澡，大家都脫光了他卻還穿著一條內(nèi)褲的人。”

? ? ??國(guó)內(nèi)對(duì)宮崎駿女性主義、生態(tài)女性主義的研究往往都是非常正面的，筆者在這里也僅是拋出一種思路，宇野常寬提出，宮崎駿也認(rèn)為一個(gè)以女性依賴為母題的世界是一個(gè)甜美的毒藥，那里沒有任何未來，只有一種自怨自艾。

? ? ? 筆者在這里并不會(huì)針對(duì)這一觀點(diǎn)做出評(píng)價(jià)，只是想指出，動(dòng)畫是一種遮蔽的藝術(shù)，是紙張間互相遮掩滑動(dòng)（被風(fēng)吹動(dòng)）的藝術(shù)。押井守等人的評(píng)價(jià)其實(shí)更多是在朋友的角度點(diǎn)評(píng)宮崎駿最私人的創(chuàng)作觀念，這種點(diǎn)評(píng)和評(píng)論家的點(diǎn)評(píng)是一種不同的話語體系。

? ? ? 但筆者贊同這么一個(gè)觀點(diǎn)，鳥不是為了抵抗重力而飛行的，而是利用重力而飛行的。那么，盡管宮崎駿大量使用了“風(fēng)”這個(gè)主題，但他卻想要對(duì)抗支配時(shí)代的重力（例如資本主義、信息社會(huì)等）這種對(duì)抗的結(jié)果有時(shí)并不重要。

? ? ??總體來說，作為自然界的具象化身，宮崎駿的影片對(duì)風(fēng)這一意象的塑造給予了特殊的關(guān)照，使其能賦予靜止的事物以生命的靈動(dòng)，也能救贖人類的命運(yùn)?！短炜罩恰返钠^便完整凝煉地展現(xiàn)了從自然風(fēng)到風(fēng)車、再到風(fēng)力驅(qū)動(dòng)工業(yè)的循環(huán)，最終形成了天空之城，并毀滅又于女神吹拂的自然風(fēng)的過程。

? ?? ?動(dòng)畫（animation）一詞的希臘詞源“animus”也有“風(fēng)”的意思，動(dòng)畫是風(fēng)的藝術(shù)，宮崎駿似乎將我們帶回了一切的起點(diǎn)。

?

?? 如今只有少女可以拯救我們

? ? ?上文提到過吉卜力喜歡雇傭年輕人，他們的活力更多體現(xiàn)在動(dòng)畫的制作層面上，而宮崎駿在動(dòng)畫中選取的描寫角色也往往是兒童，他們的活力則體現(xiàn)在動(dòng)畫的內(nèi)容上。同時(shí)在宮崎駿的作品中，女孩作為主角尤其多，比如娜烏西卡、希達(dá)、蘇菲、珊……

? ? ? 除去宮崎駿本人女性主義思想在動(dòng)畫電影中的映射，從故事本身出發(fā)，把背負(fù)武器和某種工具的重任交給女性，也可以破壞傳統(tǒng)的敘事慣例和敘事期待，尤其是當(dāng)女性“舉起槍”的時(shí)候。

? ? ? 因?yàn)槭欠钦降奈恼?，筆者在這里還想聊一點(diǎn)題外話。富野由悠季曾在一次和庵野秀明的對(duì)談中提到，“宮崎是有蘿莉控興趣的人”。在日本流行文化中，蘿莉控（ロリコン）一詞是根據(jù)蘿莉塔情結(jié)（ロリータ?コンプレックス）一詞而形成的新造詞，于1970-1980年代在日本廣為流傳?？墒枪P者對(duì)蘿莉控一詞的產(chǎn)生考證到了兩種說法（來源維基百科），一說是宮崎駿在自己執(zhí)導(dǎo)的《魯邦三世卡里奧斯特羅之城》（1979）里借魯邦三世之口說出“少妒忌啦，變態(tài)蘿莉控伯爵。” 讓蘿莉控這詞首次在大眾媒體里登場(chǎng)；另一說則認(rèn)為是來自于“蘿莉控漫畫之父” 吾妻日出夫的蘿莉漫畫雜志，但此雜志也于1979年發(fā)售，吾妻日出夫也畫了許多《卡里奧斯特羅之城》中女主角卡拉麗絲的同人作品，所以其粉絲也稱宮崎駿為“蘿莉控教主”。不管是哪種說法都并沒有嚴(yán)格的材料支撐。但無論如何，宮崎駿對(duì)少女的興趣是無需多言的

? ? ? ?回歸正題，宮崎駿的動(dòng)畫就像海德格爾一樣，想要用不同的方式來匯聚我們的感知實(shí)踐，讓我們獲得與技術(shù)間更為自由的關(guān)系，他們都對(duì)現(xiàn)代技術(shù)問題的簡(jiǎn)單答案持懷疑態(tài)度。筆者對(duì)于海德格爾關(guān)于技術(shù)的研究實(shí)在淺薄，只能引用一位日本評(píng)論家的話展開敘述，“（和海德格爾相似）比起把技術(shù)當(dāng)成一種問題和他的解決方案，宮崎駿更將其視作一種條件和它的救贖?！?/p>

? ? ? ?首先我們理解“條件”是事物存在、發(fā)展的影響因素或事物所具備或處于的狀況，用《天空之城》來舉例的話，我們知道影片中可能存在更多的飛行石、巨型機(jī)器人和天空城堡，因此只給技術(shù)問題（大規(guī)模殺傷武器）一個(gè)結(jié)局（墜毀）是不夠的。也就是說我們可以認(rèn)為宮崎駿在《天空之城》中并沒有給技術(shù)問題一個(gè)解決方案。我們同技術(shù)的關(guān)系必須改變，所以宮崎駿引入了飛行石這一概念，這個(gè)物體是神秘的，是魔法的，觀眾一直想知道飛行石這一技術(shù)在本質(zhì)上是什么。飛行石不僅是影響電影走向的一個(gè)因素，同時(shí)電影圍繞飛行石展開的質(zhì)疑和情節(jié)也是為了將技術(shù)問題轉(zhuǎn)換為技術(shù)條件，而一旦技術(shù)被處理成一種條件，我們就能開啟與這種條件之間的新關(guān)系（這個(gè)關(guān)系具體是什么不重要），從這個(gè)新關(guān)系里我們能獲得救贖。

? ? ? ?電影里的希達(dá)和巴斯向飛行石敞開心扉，他們?cè)诟惺苣Хㄆ孥E的同時(shí)明白了飛行石和非技術(shù)世界的聯(lián)系，開始慢慢理解飛行石是如何發(fā)揮作用的，所以在片尾當(dāng)希達(dá)和巴斯念出咒語摧毀天空之城的時(shí)候，他們給出的不是問題的解決方案，而是來自技術(shù)條件的救贖。

?? ? ? 而宮崎駿給這一切故事設(shè)置的舞臺(tái)，19世紀(jì)，就有了另一層用意，那是一個(gè)人們面臨技術(shù)現(xiàn)代化的時(shí)代，一個(gè)人類發(fā)展的關(guān)鍵時(shí)代，宮崎駿通過《天空之城》重返那個(gè)黃金時(shí)代，試圖發(fā)展一種與技術(shù)間更好的更自由的關(guān)系。

? ? ? ?回歸到對(duì)“少女”的討論，聚焦少女這個(gè)行為本身也能反映出宮崎駿比起拒絕技術(shù)，更希望轉(zhuǎn)變我們同現(xiàn)代技術(shù)條件間的關(guān)系。這也意味著，在宮崎駿試圖獲得與技術(shù)間的自由關(guān)系時(shí)，性別是關(guān)鍵要素。

? ? ? ?有一個(gè)很簡(jiǎn)明扼要的例子。在電影中我們可以看到，巴斯是充滿活力的陽(yáng)光的少年，影片開始，巴斯接住緩慢漂浮著從天而降的希達(dá)，巴斯剛把自己的雙臂放到希達(dá)的身體下面，飛行石便停止魔法，接著希達(dá)的重量全部壓在巴斯雙臂上，他蹲低身子十分賣力才維持住平衡。這里直接展現(xiàn)了兩個(gè)角色在力量上的差別：巴斯是消耗體力的，希達(dá)則擁有浮力和柔韌性。

? ? ? ?他們二人飛上天空的方式也不一樣，巴斯必須通過體力勞動(dòng)（駕駛飛機(jī)）才能飛上天空，而希達(dá)直接繼承了飛行石，其力量是希達(dá)的一部分.但希達(dá)對(duì)飛行石的歷史一無所知，也不能自由操控它，從這一角度來看，飛行石也更像一種條件。

? ? ? ?借助對(duì)少年活力和少女活力的不同表現(xiàn)，宮崎駿展現(xiàn)了兩種和技術(shù)間的關(guān)系。少年與機(jī)械和工業(yè)互動(dòng)，要直接施加力；而少女則更多與感應(yīng)類聯(lián)系在一起，這些技術(shù)往往可以不接觸而遠(yuǎn)程操控就顯得像魔法一樣，比如希達(dá)在無意識(shí)的狀態(tài)下漂浮時(shí)，飛行石同樣是懸浮著與希達(dá)保持一定距離的。（所以我們也可以把飛行石定義為一種超級(jí)先進(jìn)的科技而不是一種魔法道具）

? ? ? ?前文提到影片結(jié)尾處的處理，這里再更進(jìn)一步，希達(dá)主動(dòng)提出自我犧牲來拯救人類的想法也是直接源自于她將技術(shù)視為條件的內(nèi)心體驗(yàn)，于是她最后想起了用于摧毀天空城堡的咒語。并且宮崎駿借希達(dá)之口講出了他所找到的新關(guān)系，一種扎根于大地的新關(guān)系，“扎根于土，與風(fēng)同生，與種子一起度過冬天，與鳥兒一起歌唱春天，就算你擁有這么可怕的武器，就算你操縱了這么多可憐的機(jī)器人，離開了土壤，也是生存不下去的。”

? ? ? ?不過究竟是什么使這種新關(guān)系能夠永恒扎根下去呢？海德格爾認(rèn)為要有一個(gè)客體，一個(gè)能夠建立對(duì)現(xiàn)實(shí)的新理解的客體，他將其稱為神，這也是為什么他說“只有另一個(gè)神能拯救我們”，他看到了我們對(duì)于新神，對(duì)于更好的對(duì)技術(shù)的看法的需要。

?

? ? ? ?而在《天空之城》中，這個(gè)客體就是風(fēng)，而少女形象則是引導(dǎo)風(fēng)的新神。片頭中年輕的女神吹一口氣化成了風(fēng)給風(fēng)車送去了風(fēng)力，這證實(shí)了宮崎駿是如何在鞏固對(duì)技術(shù)的新的理解時(shí)塑造少女女神，以及少女女神又如何反過來加深對(duì)技術(shù)的新的理解的。這個(gè)少女形象代表著技術(shù)條件，提供了拯救和解放。在宮崎駿的動(dòng)畫里，在《天空之城》里，對(duì)風(fēng)的需求就意味著對(duì)于一位新神的需求，而事實(shí)證明，如今只有少女可以拯救我們。

?