《咒術(shù)回戰(zhàn)》的故事是從高中生虎杖悠仁誤食一根詛咒手指「兩面宿儺之指」，并開(kāi)始與惡魔共存說(shuō)起。詛咒手指因有魔咒傾注其中而力量強(qiáng)大，難以被破壞卻又會(huì)招致厄運(yùn)，需要加以保管。

虎杖悠仁有著異于常人的體魄與善良純粹的心靈，因而能夠輕易壓制「咒術(shù)界的無(wú)慘」，遂被最強(qiáng)咒術(shù)師五條悟收為徒弟，對(duì)他進(jìn)行訓(xùn)練，順便帶在身邊管控，說(shuō)到底就是日本版的《哈利波特》加上《招魂》系列。自此，超自然類型的國(guó)際通用故事架構(gòu)公式昭然若揭。

作為《咒術(shù)回戰(zhàn)》前傳，《咒術(shù)回戰(zhàn)0》沒(méi)有虎杖悠仁，男主角是乙骨憂太。兩人都自認(rèn)為是小人物，以邊緣人身份活著，突然有一天就有了特級(jí)的能力，但那東西是詛咒，主人公也因而為此受苦。就像《鬼滅之刃》中彌豆子變成鬼之后擁有毀滅性的力量。然而故事線里的他們，心心念念的，都在等著變回人身的那天。兩部日漫IP，主人公的訴求核心是一樣的。

吃瓜群眾變得越來(lái)越專業(yè)，對(duì)于反派的自我伸張或者極端求生方式有了較高的接受度與同理心，尤有甚者，三觀不正的人物當(dāng)起主人公也能得到同情，甚至激發(fā)反思潮，因?yàn)楹芏鄷r(shí)候，病態(tài)的不是人類而是時(shí)代、是文明，是社會(huì)的游戲規(guī)則，才讓華金·菲尼克斯的《小丑》硬是成了經(jīng)典，《我很在乎》與《虛構(gòu)安娜》則都更有復(fù)雜解讀空間。

顯而易見(jiàn)，孟子的「性本善」或旬子的「性本惡」都太過(guò)簡(jiǎn)單，告子主張的「性無(wú)善無(wú)不善」將人性視為善惡共存容器、食色性也，2500年前的哲學(xué)看法，如今的人類依然受困其間還參不透、出不來(lái)：向往上流人生的凡人為何無(wú)法全然摒棄思想作為？世人為何要在臺(tái)面上給予祝福卻私底下兇惡地詛咒同一個(gè)人？妙的是，《咒術(shù)回戰(zhàn)》巧妙將「負(fù)能量」這個(gè)被過(guò)度污名化的人類情緒產(chǎn)物作為咒靈強(qiáng)大的武力來(lái)源，鼓勵(lì)以正當(dāng)精妙的方式處理負(fù)面情緒而非一味地圍堵、丟掉或者視而不見(jiàn)。

《咒術(shù)回戰(zhàn)》更進(jìn)一步探討被負(fù)能量扭曲的靈魂終將造成的危害，事實(shí)上，即便是眼下的世界文學(xué)作品都不見(jiàn)得有如此深度，有趣的將意念做出如此具體的描繪，何況還是以《咒術(shù)回戰(zhàn)》這樣通俗好看的故事來(lái)借喻。

《咒術(shù)回戰(zhàn)0》探討靈魂與純愛(ài)的重量，將「靈魂」與「肉體」視為等量齊觀，兩者之于人類一樣重要，兩者若能均衡且高度訓(xùn)練發(fā)展，則將能成就人中之龍──這聽(tīng)起來(lái)是老生常談卻也是《咒術(shù)回戰(zhàn)》繼承日本王道漫畫(huà)精神系統(tǒng)后的一大突破性進(jìn)展：主人翁因擁有天生的強(qiáng)韌心志而提升了肉體，耐打是理所當(dāng)然，擁有能夠施放咒力有如超能力一般的天賦自然更佳。但若有一天，連“靈魂”都可以打敗你呢？

《咒術(shù)回戰(zhàn)》故事中最難纏的反派之一「真人」來(lái)自于「人類恐懼的總和」，不但是個(gè)難以攻破的狠角色，而且還會(huì)在你死我活之際嘻皮笑臉地討論「先有靈魂還是先有肉體」， 把無(wú)解問(wèn)題變得耐人尋味，這種境界就很禪意，連撒旦都沒(méi)有境界。

人類的惡意和詛咒都是肉眼看不見(jiàn)的，但心眼看得到，而且那真的可以殺掉一個(gè)人。當(dāng)然愛(ài)也是如此?！吨湫g(shù)回戰(zhàn)0》傍身于男主角乙骨憂太的詛咒就是「愛(ài)」。 這絕對(duì)是人類故事史里最恐怖的「純愛(ài)」案例之一。 乙骨憂太兒時(shí)約定要一起結(jié)婚的女孩意外死亡，化作超強(qiáng)特級(jí)咒物，讓他在人鬼互相情緒勒索的斯德哥爾摩癥候里互相取暖到差點(diǎn)真的天荒地老……

《咒術(shù)回戰(zhàn)0》處理純愛(ài)這一主題已經(jīng)到了超越迷因的境界，看完將從此顛覆人們對(duì)于極致純愛(ài)的淺薄認(rèn)知。而這其實(shí)也是《咒術(shù)回戰(zhàn)》最迷人的風(fēng)格之處，時(shí)不時(shí)在嚴(yán)肅的戰(zhàn)斗中讓你突然笑噴，又或者在閱日漫無(wú)數(shù)的觀影經(jīng)驗(yàn)中竟還能開(kāi)出一朵沒(méi)看過(guò)的詭異奇花，驚艷就像是花火一樣燃放在你心靈上空，有時(shí)又像是對(duì)你下咒似的冷不丁戳中淚腺，讓你忍不住流淚。

《咒術(shù)回戰(zhàn)》與《鬼滅之刃》劇場(chǎng)版造就億萬(wàn)商機(jī)的致富密碼就是人性。若把《咒術(shù)回戰(zhàn)》的特級(jí)咒術(shù)師比作《鬼滅之刃》鬼殺隊(duì)的柱，再將他們每次執(zhí)行任務(wù)時(shí)所看盡的各種百態(tài)人生故事排隊(duì)擺好，那么除了各有炫麗招式之外，兩個(gè)IP真正的看點(diǎn)還是回歸到充滿人性的悲慘故事中。而比起《鬼滅之刃》里擇善固執(zhí)的鬼殺隊(duì)員們，尤其是《鬼滅之刃：無(wú)限列車篇》炎柱和炭治郎的心堅(jiān)定的跟啥一樣，反之《咒術(shù)回戰(zhàn)》的咒術(shù)師和他們拔除詛咒的對(duì)象，有著更大不確定性的善惡抉擇空間，甚至在面對(duì)自己被世俗定義的「缺點(diǎn)」時(shí)，仍有著坦然不以為恥的豁達(dá)（或者說(shuō)看得很開(kāi)？），這種饒過(guò)自己的不完美之處，反而讓他們面對(duì)自己人生路途時(shí)，能走得更為堅(jiān)定勇敢。

《咒術(shù)回戰(zhàn)》與《鬼滅之刃》同樣都觸碰到了世代斗爭(zhēng)的共處問(wèn)題?；旧希?guī)文明系統(tǒng)里的老不休和獨(dú)享資源的無(wú)慘一樣討人厭;反派同樣都是信仰精英主義，理所當(dāng)然地認(rèn)為適者生存，即便他們當(dāng)初崛起的原因也不是那么正當(dāng)。反觀五條悟是咒術(shù)之王獨(dú)孤求?。ú⒉皇牵?，他對(duì)于年輕孩子的愛(ài)護(hù)有加，為了等年輕人能夠成長(zhǎng)到獨(dú)當(dāng)一面，溫暖守護(hù)他們的青春，給予他們犯錯(cuò)空間都是必然必要的。五條悟就是孩子們心中認(rèn)定「我長(zhǎng)大以后一定要變成的那種大人」?！吨湫g(shù)回戰(zhàn)》或許在世界觀和多線敘事上鋪陳的相對(duì)復(fù)雜了點(diǎn)，但唯獨(dú)對(duì)五條悟的描寫是鏗鏘純粹到不可思議，果然超級(jí)英雄人設(shè)不能丟，但比起《七龍珠》的孫悟空或美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)，五條悟的淘氣可愛(ài)無(wú)人能敵。

有了五條悟，也讓東京都立咒術(shù)高等專門學(xué)校成為「咒術(shù)宇宙」里的一大伊甸園，教育理念就是師生比超級(jí)低，因材施教到極致，且學(xué)員之間互相進(jìn)步，理想化到不行。倒是《咒術(shù)回戰(zhàn)》秉持校園與醫(yī)院容易引發(fā)回憶，而回憶往往帶來(lái)怨念與詛咒，把充滿青春氣息和醫(yī)治健康的場(chǎng)所的陰暗面挑明講出，同樣是水能載舟亦能覆舟的理論伸張。

人性需要洗滌，脆弱需要被支撐。整套《咒術(shù)回戰(zhàn)》就是一篇篇的情緒妖怪物語(yǔ)，一直覺(jué)得《咒術(shù)回戰(zhàn)0》中對(duì)于夏油杰與乙骨憂太和里香之間最終關(guān)鍵交戰(zhàn)的決勝場(chǎng)面沒(méi)有描述，直接被省略跳過(guò)，有點(diǎn)兒反高潮意味，相較之下《鬼滅之刃：無(wú)限列車篇》的戰(zhàn)斗過(guò)程略勝一籌。但畢竟這IP的觀眾都是精準(zhǔn)的TA，在習(xí)慣了漫畫(huà)原著與動(dòng)畫(huà)版的敘事風(fēng)格以后自然也能看得很順，這一回合，依然算是贏得漂亮。