網(wǎng)上流傳著一張F(tuán)eezy的大廠工牌，上面寫著他的本名“羅昉芊”，那時(shí)的他稚氣未脫，還沒有留起標(biāo)志性的“菠蘿頭”。這是他畢業(yè)回國(guó)后的第一份工作，在大廠里做產(chǎn)品經(jīng)理，每天在加班和開會(huì)中度過(guò)。這個(gè)叫羅昉芊的年輕人脾氣溫和，從不跟程序員吵架。

?

如果不是頂著菠蘿形狀的發(fā)型，你很難把眼前這個(gè)干凈愛笑的大男孩想象成一個(gè)rapper。Feezy從小到大都是好學(xué)生，在上海市重點(diǎn)高中讀書，隨后去UCLA學(xué)應(yīng)用數(shù)學(xué)，輔修哲學(xué)。

?

Feezy最喜歡的數(shù)學(xué)家是高斯，因?yàn)楦咚故堑谝粋€(gè)用證明的方式把正十七邊形畫出來(lái)的人。他沉迷于強(qiáng)邏輯，推導(dǎo)的過(guò)程才是最重要和有趣的部分。學(xué)習(xí)哲學(xué)也一樣，他可以在了解邏輯關(guān)系后，試著推導(dǎo)人類的終極命題。提到最近讀的書，F(xiàn)eezy說(shuō)正在看陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》。

不起眼的Asian boy

Feezy跟著爺爺奶奶長(zhǎng)大，學(xué)習(xí)好、性格乖，幾乎沒有叛逆過(guò)。他和Zigga是高中同學(xué)，和XZT是大學(xué)同學(xué)。Feezy從高中就開始搞說(shuō)唱，一直做到大學(xué)，之后三個(gè)大男孩一拍即合，組成了“直火幫”，詞曲皆由團(tuán)隊(duì)成員自行創(chuàng)作，F(xiàn)eezy還擔(dān)任團(tuán)隊(duì)的制作人。這個(gè)高學(xué)歷的說(shuō)唱組合，被粉絲戲稱為“中國(guó)說(shuō)唱圈的學(xué)歷擔(dān)當(dāng)”。

?

2017年鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的美聯(lián)航事件，還在上學(xué)的他們立即發(fā)聲寫了一首《致美聯(lián)航》，控訴美聯(lián)航的暴力行為?！拔夷闷鸸P代替習(xí)武，記錄這一路的哀樂(lè)喜怒，再讓他們都記住我的皮膚?！彼麄円粤魧W(xué)生的角度討論社會(huì)問(wèn)題，呼吁社會(huì)“Stop Asian Hate”。

在B站《說(shuō)唱新世代》8小時(shí)極限創(chuàng)作環(huán)節(jié)，F(xiàn)eezy將自己留學(xué)生活的真實(shí)經(jīng)歷和思考搬上了舞臺(tái)，寫下了《亞洲小子》。在舊金山實(shí)習(xí)期間，F(xiàn)eezy的車在5天內(nèi)被砸了2次，單反和電腦都被搶了。Feezy和室友只好退掉了之前的公寓，在治安更混亂的地方租了一間5平米的宿舍，房間里只有一張上下鋪和洗手池。這是Feezy在美國(guó)求學(xué)生涯的一個(gè)縮影，在異國(guó)他鄉(xiāng)被陌生的敵意弄傷，還不敢讓父母知道，只能自己一個(gè)人扛。

?

舊金山街頭有很多流浪漢，有時(shí)Feezy吃不完的漢堡放在車輪下面，第二天會(huì)發(fā)現(xiàn)已經(jīng)被人吃掉了，包裝紙還留在地上。

?

Feezy感受到了光鮮世界背后撕裂的現(xiàn)實(shí)，當(dāng)然撕裂的不止這些。很多人把留學(xué)生看作一個(gè)群體，實(shí)際上這個(gè)群體內(nèi)部有不同的圈子。有智商超群的學(xué)霸，還有可以肆意享樂(lè)的富二代，而他這種學(xué)習(xí)成績(jī)不錯(cuò)，愛玩又沒錢的人夾在中間，只是一個(gè)“不起眼的Asian boy”。

?

所幸Hip-hop能幫Feezy從這樣的生活里透口氣，他把迷茫和困惑、文化差異和社會(huì)問(wèn)題寫進(jìn)歌里，用說(shuō)唱的方式表達(dá)出來(lái)。

?

Feezy很喜歡《亞洲小子》的歌詞，覺得很爽：“一個(gè)看起來(lái)有點(diǎn)書呆子的三好學(xué)生，不想靠爸媽，喜歡說(shuō)唱，在自我表達(dá)的同時(shí)又賺到了錢，這就是我?！盕eezy覺得說(shuō)唱有兩個(gè)本質(zhì)：一是自由，可以隨心所欲地抒發(fā)情緒；另一個(gè)就是講述自己的奮斗史，甚至帶一點(diǎn)炫耀的口吻，“這不是什么羞恥的事情”。

?

眼下說(shuō)唱環(huán)境是略顯浮躁的，越來(lái)越多的rapper熱衷營(yíng)銷炒作。而Feezy的野心很不同，他想通過(guò)說(shuō)唱的方式證明自己，并希望通過(guò)表達(dá)出來(lái)的態(tài)度讓更多人擁有獨(dú)立思考和明辨是非的能力。他最喜歡的歌手是Kanye West和Kendrick?Lamar，希望能成為像他們那樣的rapper。

2020年上半年，隔離期間，他做了首張個(gè)人專輯《2098:啟示錄》，這張個(gè)人專輯中幾乎所有的詞曲、錄制、混音、母帶都由他一人包辦，是一張 100% 屬于?Feezy?的專輯。專輯里夾雜了很多他的奇思妙想和一些emo的私人情緒，“就像13個(gè)小baby一樣，每首歌都是我的小孩”。

?

Feezy是個(gè)科幻迷，從小到大看了很多的科幻電影和小說(shuō)，喜歡燒腦的感覺和天馬行空的想象力。兩年前他在采樣《相約98》這首歌時(shí)，突發(fā)奇想覺得相約98如果放在未來(lái)就是2098，還挺酷的。于是圍繞這個(gè)概念有了這張新專輯，里面加入了很多賽博朋克的元素，非常有未來(lái)感。

?

在互聯(lián)網(wǎng)高飽和工作的大環(huán)境下，F(xiàn)eezy還要做專輯和巡演，精力實(shí)在不夠用，最后他選擇了離開。從大廠辭職時(shí)，本以為父母會(huì)反對(duì)，結(jié)果他們很坦然地接受了。參加比賽有了知名度后，爸爸特別喜歡在有外人在場(chǎng)時(shí)，跟Feezy講：“誒，那個(gè)我一個(gè)同事說(shuō)，要找你要個(gè)簽名啊。”Feezy“吐槽”說(shuō)，明明可以回家了再跟我講啊，同時(shí)又覺得爸爸幼稚可愛。

說(shuō)唱烏托邦之旅

Feezy是在最后一秒才決定參加《說(shuō)唱新世代》的。在此之前，他曾參與過(guò)其他平臺(tái)的說(shuō)唱綜藝，在freestyle一輪被淘汰。當(dāng)時(shí)，F(xiàn)eezy對(duì)說(shuō)唱綜藝產(chǎn)生了一些偏見，他覺得說(shuō)唱綜藝像一個(gè)殘酷競(jìng)技場(chǎng)，一群rapper像困獸一樣爭(zhēng)斗。

?

新冠肺炎疫情期間，“直火幫”三個(gè)成員決定每個(gè)人參加一個(gè)節(jié)目，F(xiàn)eezy選擇了《說(shuō)唱新世代》。提到剛?cè)⒓庸?jié)目的心態(tài)，F(xiàn)eezy覺得跟選手那奇沃夫很有共鳴，“是帶著敵意的，覺得大家都是表面在稱兄道弟，實(shí)際上都是激烈競(jìng)技中的敵人，都在暗自較勁”。

隨著比賽的錄制，選手朝夕相處，F(xiàn)eezy越來(lái)越享受比賽。他發(fā)現(xiàn)自己好像進(jìn)了一個(gè)說(shuō)唱烏托邦，這里聚集了天南地北熱愛Hip-hop的年輕人。導(dǎo)演也并沒有把這檔節(jié)目當(dāng)成一檔競(jìng)技節(jié)目來(lái)做，而是用萬(wàn)物皆可說(shuō)唱的主題，讓每個(gè)rapper自由地表達(dá)。Feezy覺得自己好像誤打誤撞地撞上了“頭彩”。

?

節(jié)目每隔兩周錄制一次，不錄的時(shí)候，選手們經(jīng)常聚在一起喝酒。Feezy就是在這段時(shí)間接到了rap辯題：“如果《流浪地球》真實(shí)發(fā)生，選擇隱藏在地下，還是留在地面？”他選擇的是反方，即留在地面，正方魚翅選擇的是潛入地下。

?

酒后更加感性的Feezy寫下了“末日黃昏，山頂洞人。今天的太陽(yáng)，紅得特別動(dòng)人”，倔強(qiáng)地吶喊“當(dāng)你的人質(zhì)，我不要；去地下城市，我不要。沒法逼我去做我最討厭的人。讓我同謀，不如今天給我修一座墳”，呈現(xiàn)了一個(gè)在末日黃昏，會(huì)感慨太陽(yáng)紅得動(dòng)人的浪漫派形象。

?

Feezy在節(jié)目里交了不少朋友，賽后也一直保持聯(lián)系。在被問(wèn)到如果評(píng)選《說(shuō)唱新世代》“最搞笑”“最有天分”“最有魅力”三個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)時(shí)，F(xiàn)eezy覺得生番大哥最搞笑，那奇沃夫最有天分，C-low最有魅力。不過(guò)這是在提出不能選自己之后的答案，在剛聽到問(wèn)題時(shí)，F(xiàn)eezy條件反射般都想選自己。

?

比賽結(jié)束后，F(xiàn)eezy體驗(yàn)到了一種類似于藝人般的生活，檔期都會(huì)被安排好，出席的活動(dòng)和音樂(lè)節(jié)也明顯增多。在一次表演中，他請(qǐng)到了Tangoz來(lái)暖場(chǎng)，Tangoz開玩笑說(shuō)，F(xiàn)eezy現(xiàn)在有偶像包袱了，是一個(gè)上臺(tái)前會(huì)打底化妝的“菠蘿”了。

?

上臺(tái)前，F(xiàn)eezy總會(huì)給自己一個(gè)心理暗示，“我是一個(gè)魅力四射的人”，然后迅速進(jìn)入一種很亢奮的狀態(tài)中，完全不在乎自己做了什么動(dòng)作，唱成什么樣子，“一切都是合理的，上了臺(tái)，我就是世界上最帥的人”。

Feezy表演的時(shí)候邊跳邊唱，臺(tái)風(fēng)很有特點(diǎn)，用一種以為要高抬腿時(shí)抬很低，以為輕輕抬一下時(shí)反而會(huì)高抬腿的魔性舞步?；貞浧鸬谝淮紊吓_(tái)，F(xiàn)eezy笑著說(shuō)：“當(dāng)時(shí)看到臺(tái)下太多人，太緊張了，全程背對(duì)觀眾表演，非常丟臉?！?/p>

?

數(shù)學(xué)系男孩的浪漫

《說(shuō)唱新世代》決賽夜現(xiàn)場(chǎng)，F(xiàn)eezy在滿是天藍(lán)色數(shù)學(xué)公式的舞臺(tái)背景中，唱了自己新專輯里面的《新浪漫主義》：“我站在十字路口，猶豫向左還是向右。世界正在巨變，一切都在加速。宇宙在熵增，世界在下沉。最近發(fā)現(xiàn)的真相，也可怕得嚇人?！彼麡?gòu)建了一個(gè)虛擬的時(shí)空，想探討如果沒有現(xiàn)實(shí)中的價(jià)值觀綁架，該如何自我表達(dá)。

?

從現(xiàn)實(shí)生活中參悟出深刻的道理，一直是他的說(shuō)唱風(fēng)格?！拔襾?lái)這個(gè)節(jié)目的初衷，就是為了唱這一首歌。感謝所有人的努力，能讓我在決賽上把這個(gè)完美舞臺(tái)呈現(xiàn)出來(lái)?！缎吕寺髁x》于我，是一種困惑，也是一種勇敢。希望你們都能成為最勇敢的自己，敢于思考和質(zhì)疑的自己，這就是全新的浪漫主義。”

?

鏡頭切到臺(tái)下的女友，她深情地望向Feezy，笑得很甜。他們?cè)谝黄鹚哪炅恕?/p>

?

提到對(duì)女友的第一印象，F(xiàn)eezy說(shuō)第一次見面時(shí)，她穿的衣服都是幾何形狀的，一條白色直筒裙，下面挖了一個(gè)圓形的洞，鞋子居然是方形的，“哎呀，身上充斥了太多幾何元素”。Feezy覺得這個(gè)女孩的穿衣風(fēng)格太特別了，于是開始留意她。

他們是在大廠封閉培訓(xùn)時(shí)認(rèn)識(shí)的。一群新人玩狼人殺游戲，女友喜歡分析局勢(shì)，幫大家捋清邏輯。Feezy覺得很好玩，雖然他并不認(rèn)為她分析的邏輯正確，但她很難被說(shuō)服的樣子很可愛，所以他不反駁，坐在角落里偷偷觀察她。之后玩丘比特游戲，他故意選兩個(gè)人當(dāng)情侶，試著制造接觸機(jī)會(huì)。

之后Feezy約女友出來(lái)喝咖啡，為了展示自己數(shù)學(xué)系的底子，他猛烈地展示學(xué)過(guò)的概率知識(shí)，并試圖用一個(gè)紅帽子黑帽子的數(shù)學(xué)智商小測(cè)試抖機(jī)靈?！暗魰苯Y(jié)束后，F(xiàn)eezy對(duì)女友說(shuō)“我給你唱唱我寫的歌吧”，話音剛落，就在馬路上掏出手機(jī)，點(diǎn)開beat，旁若無(wú)人地開始唱rap。后來(lái)，女友談及那次約會(huì)，覺得他實(shí)在是太傻了。

?

Feezy花了大半年的時(shí)間追女友，前前后后一共寫了三首歌。第一次寫歌表白時(shí)，他特意做了一個(gè)專輯封面，右上角寫了兩串代碼，把自己和女友的生日換算成一個(gè)時(shí)間戳，這個(gè)時(shí)間戳用到一個(gè)頗為浪漫的算法，能記錄下從某個(gè)時(shí)間開始的一個(gè)七位數(shù)的毫秒數(shù)總和。

?

在Feezy看來(lái)，這是一個(gè)極富巧思的數(shù)學(xué)式表白，他頗為得意地把歌送給她，結(jié)果還是被拒絕了。后面Feezy復(fù)盤了一下，很可能是音樂(lè)做得不夠好。

?

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在女友約閨蜜去摩洛哥旅游。Feezy自告奮勇要一起去，他分析說(shuō)兩個(gè)女生出國(guó)旅游不安全，帶上他的話能安心很多，他可以當(dāng)司機(jī)、幫忙拿行李，全程保護(hù)她們。于是他們一起出行，旅途中Feezy盡情展示了他的體貼和靠譜，旅途結(jié)束后，兩人確定了戀愛關(guān)系。

跟喜歡扮酷裝拽的戀愛男孩不一樣，F(xiàn)eezy跟女友的相處方式像個(gè)小男孩，乖乖的，還會(huì)時(shí)不時(shí)朝女友撒嬌。他在微博上經(jīng)常曬兩人合照，大方給她點(diǎn)贊、留言。

?

在Feezy看來(lái)，親密關(guān)系中最重要的是坦誠(chéng)，如果彼此帶著偽裝，很難走得長(zhǎng)遠(yuǎn)。好在兩個(gè)人的工作性質(zhì)能幫到他們，F(xiàn)eezy創(chuàng)作歌曲時(shí)會(huì)有很多自我表達(dá)，女友是設(shè)計(jì)師，很多鋒利的想法也會(huì)在設(shè)計(jì)中有所體現(xiàn)。這些雜糅在創(chuàng)作里的表達(dá)，讓他們更好地了解彼此。

?

回憶起經(jīng)歷過(guò)最浪漫的事，F(xiàn)eezy撓了撓頭：“之前有去沙漠里看過(guò)星星，覺得蠻浪漫的。不過(guò)還是平淡生活里，互相鼓勵(lì)和支撐的感覺才最浪漫。”

?

提到最近一次哭泣，F(xiàn)eezy回憶了一下：“其實(shí)今天早上重溫Kanye West的《Yeezus》專輯時(shí)，就有點(diǎn)熱淚盈眶，太宏大了，讓我覺得自己很渺小，不值一提。這種神專我一般都是半年聽一次，不舍得經(jīng)常聽，每次聽都還是覺得太震撼?！闭f(shuō)完Feezy羞澀地用手捋了捋小辮子。

?

那一刻，浪漫感性的小男孩又出現(xiàn)了。

新周刊版權(quán)所有

未經(jīng)允許不可轉(zhuǎn)載

本文作者 傅青