191127最后更新。大部分內(nèi)容，其實(shí)也只是對(duì)神經(jīng)科學(xué)教科書或科普書籍的摘抄，隨意寫的，參考文獻(xiàn)懶得一一列出了。

　　（1）1966年8月1日，25歲的查爾斯 惠特曼（Charles Whitman）朝著鐘樓下人群無差別開槍，致13人死亡、33人受傷。他最終被警方射殺。而他前一天晚上殺害了自己的妻子和母親。

　　惠特曼在殺死妻子和母親后留下一份相當(dāng)于自殺遺書的留言：“這些天來我真的搞不懂自己。我應(yīng)該是一個(gè)理性而聰明的普通年輕人。然而，最近（我不知道是什么時(shí)候開始的），我卻總是冒出許多不正常、不合理的想法。我死后，希望執(zhí)行尸檢，看看是否有明顯的生理病變。”

　　尸檢后報(bào)告，惠特曼長(zhǎng)了一個(gè)小腦瘤壓在杏仁核上。

　?。?）1848年9月13日，鐵路工人菲尼亞斯·蓋奇（Phineas P. Gage）在一次爆炸事故中被鐵棍貫穿了頭顱，他奇跡般地活了下來，但個(gè)性發(fā)生了巨大的改變。出事前，他是一個(gè)模范公民——積極、禮貌、有責(zé)任心。而出事之后他變得懶散、粗魯、不顧后果。他以前頭腦清楚，是一個(gè)精明的管理者，出事之后，他不能跟上連貫行動(dòng)的計(jì)劃，總說些前言不搭后語、站不住腳的方案。他不僅不再適合擔(dān)任工頭，很快也顯得根本不適合參加工作。（具體貫穿位置和損傷腦區(qū)，可以在網(wǎng)上搜索圖片看得直觀點(diǎn)。）

　?。?）人的情緒、行為受到激素、神經(jīng)遞質(zhì)的影響已經(jīng)不是什么新鮮的理論。苯乙胺、兒茶酚胺、多巴胺讓人產(chǎn)生心動(dòng)的感覺、愛情的激情與渴望，為了愛人不顧一切。5-羥色胺的降低促使人在愛情中有更多的強(qiáng)迫行為——我們常把這種強(qiáng)迫行為的增加稱之為“浪漫”。而苯乙胺不可能長(zhǎng)期維持高水平，相處數(shù)月或數(shù)年之后，苯乙胺的水平會(huì)降低到正常的水平，這時(shí)候維系人長(zhǎng)久的感情的，是內(nèi)啡肽、催產(chǎn)素、后葉加壓素，這些能讓人產(chǎn)生依戀、安全、溫馨感覺的激素。

　　這里需要提示兩點(diǎn)，第一是避免走入生物決定論的誤區(qū)，在現(xiàn)實(shí)生活中，其他影響婚戀的因素——例如社會(huì)文化，遠(yuǎn)比幾個(gè)激素的作用大得多。但另一點(diǎn)，我們又給意識(shí)到，在極端條件下，例如實(shí)驗(yàn)室條件或病理原因，有時(shí)候生物學(xué)因素發(fā)揮了重要的作用。比如海洛因一旦成癮，生理上是不可戒除的，又比如在5-羥色胺受到極端抑制或加強(qiáng)時(shí)（一般是由于藥物或毒品引起），人會(huì)產(chǎn)生不可遏制的強(qiáng)迫行為或瘋狂念頭，體會(huì)過這種感受的人，難以不承認(rèn)，在極端條件下個(gè)人意志弱小得微不足道，這時(shí)人確實(shí)難以自控。

　　

　　（4）中風(fēng)導(dǎo)致的神經(jīng)元受損，經(jīng)常會(huì)引起一側(cè)身體的癱瘓，然而右腦損傷可能引發(fā)更不可思議的現(xiàn)象：?jiǎn)蝹?cè)忽視。病人不只失去了某些具體的能力，而是仿佛失去了一半的世界。

　　埃德瓦爾多 比西阿奇（Edoardo Bisiach）的實(shí)驗(yàn)。他讓病人想象米蘭著名的大教堂廣場(chǎng)，然而病人只能描述位于自己右側(cè)的事物，左側(cè)被徹底忽視了。而如果比西阿奇讓他們想象從相反方向進(jìn)去廣場(chǎng)，則先前被遺忘的建筑被仔細(xì)描述出來，而先前記住的建筑被遺忘了。

　　另外，這類病人畫的畫，也表現(xiàn)出單側(cè)忽視，畫的人物或貓，左側(cè)是缺失的。又或者，他們會(huì)有只梳左邊的頭發(fā)，只吃盤子右邊的事物的現(xiàn)象。

　　這一實(shí)驗(yàn)提示，人的體驗(yàn)竟如此支離破碎。人們主觀認(rèn)為，自我始終是完整的，然而可能并不是。這表現(xiàn)在兩方面，一方面，世界的一半已經(jīng)消失，沒有一個(gè)更高層次的有意識(shí)的自我來克服這個(gè)問題。另一方面，體驗(yàn)的一部分缺失時(shí)，我們卻未必意識(shí)到缺失，仍舊以為自我是完整的。如此，自我的完整性是否是幻覺？

　　

　?。?）前行性失憶，通常是由于海馬損傷引起，病人的短期記憶能力和已有的長(zhǎng)期記憶能力保持完好，但失去了形成新的長(zhǎng)期記憶的能力。

　　吉米·G（Jimmie G.）已經(jīng)49歲，但他依舊相信自己才19歲，剛剛從海軍退役。奧利佛 薩克斯（Oliver Sacks）治療吉米時(shí)，出于好奇，讓他看了一眼他在鏡子里的模樣。當(dāng)吉米看到鏡子里的自己滿頭花白時(shí)，他變得疑惑、恐懼和狂亂。薩克斯為自己的行為后悔，馬上把他帶走往窗外看，之后偷偷溜走了。當(dāng)他再次回來時(shí)，吉米像從沒有見過他一樣跟他打招呼。

　　這個(gè)例子對(duì)意識(shí)的連續(xù)性提出了一個(gè)有趣的疑問，想象一下過這樣的一種生活：你時(shí)刻保持清醒，但什么都記不住。

　　

　?。?）自我體驗(yàn)可能支離破碎，或自相矛盾的另一個(gè)證據(jù)，體驗(yàn)自我和敘事自我的矛盾。（略）

　　20世紀(jì)60年代，羅杰·斯佩里（Roger Sperry）所做裂腦人實(shí)驗(yàn)中得到兩點(diǎn)提示，一是這些“分離的大腦”表現(xiàn)出來的不同的意識(shí)，二是大腦為了形成“統(tǒng)一的自我”，似乎會(huì)以自我欺騙的方式來協(xié)調(diào)矛盾。

　　后來一些研究者擴(kuò)展了這個(gè)觀點(diǎn)，認(rèn)為事實(shí)上大腦包含許多“微觀意識(shí)”，它們通常被整合成一個(gè)單一的意識(shí)，在我們經(jīng)驗(yàn)的中心感覺到一個(gè)自我。

　　這部分內(nèi)容寫不簡(jiǎn)潔，所以我干脆略過了，一本并非是心理學(xué)的書籍里反倒能作為科普讀一下。尤瓦爾·赫拉利的《未來簡(jiǎn)史》，有關(guān)意識(shí)、自我/生物決定論/生命的意義的討論，中文版見253-274頁(yè)（第八章），95-108頁(yè)（第三章），75-81頁(yè)（第二章，生物也是算法一節(jié)）。他寫得反而比我其他幾本心理學(xué)教材里的相關(guān)內(nèi)容更有洞見。當(dāng)然赫拉利這本書有他特定的立場(chǎng)，并不是現(xiàn)在足夠中立的角度講的。在后面我會(huì)對(duì)赫拉利的觀點(diǎn)也進(jìn)行評(píng)論。

　　

　?。?）另一個(gè)與意識(shí)相關(guān)的話題是記憶，一些實(shí)驗(yàn)表明，記憶未必有我們想象得那么可靠。這里有兩個(gè)現(xiàn)象，一是預(yù)期對(duì)記憶的影響，也就是俗語說的“先入為主”，心理學(xué)中則稱之為期待效應(yīng)，信念固著，自我實(shí)現(xiàn)預(yù)言，或驗(yàn)證性偏見等之類的現(xiàn)象：我們偏好那些能夠驗(yàn)證自身信念的證據(jù)，而忽視那些否定自身信念的證據(jù)?；蛘呶覀兛赡芨鶕?jù)先前的證據(jù)來判斷之后的證據(jù)，被認(rèn)定為壞人的人做了好事，也認(rèn)為他其實(shí)別有居心，或者只是偽裝成好人而已。正是因?yàn)槿绱?，偏見一旦產(chǎn)生就可能變得難以消除。

　　第二，是對(duì)過往記憶的再加工。例如一見鐘情現(xiàn)象，盡管我們并不否認(rèn)一見鐘情真的存在，但心理學(xué)家認(rèn)為大多數(shù)一見鐘情發(fā)生在事后解釋。如果兩個(gè)人相處得不錯(cuò)，后來的記憶會(huì)修飾、再加工當(dāng)初的記憶，讓人回想起初次見面時(shí)，就有覺得有很多一開始就喜歡上了對(duì)方的證據(jù)。而如果兩個(gè)人相處得不好，我們就會(huì)再加工自己的記憶，覺得一開始就有更多的不愉快。

　　甚至，記憶的再加工，已經(jīng)到了可以創(chuàng)造不存在的記憶的程度。（略）

　　我們對(duì)自我的概念也是如此，對(duì)自己過去的記憶時(shí)常是不可靠的，敘事自我是意義與價(jià)值的創(chuàng)造者，根據(jù)賦予意義的需要，和保持自我統(tǒng)一、連續(xù)性的需要，敘事自我抹消大部分它覺得不重要的記憶，而那些“有價(jià)值”的記憶，又通過再加工之后，整合進(jìn)一個(gè)當(dāng)前我們認(rèn)知的統(tǒng)一自我中。

　　神經(jīng)科學(xué)家也發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)，即便在成年之后，人的大腦依然具有很大的可塑性，以至于一個(gè)人在20歲、30歲、50歲時(shí)，可能是人格特質(zhì)完全不同的人。

　　閑話一句，幸好我偶爾有寫作和寫心情日記的習(xí)慣，否則我根本意識(shí)不到，現(xiàn)在的我和過去的我有多巨大的變化，但時(shí)常，在看很多年前的日記的時(shí)候，我會(huì)覺得那個(gè)我太不符合當(dāng)前對(duì)自己的認(rèn)知（這讓人覺得羞恥），而刪除了部分日記。在人生的不同階段，“真實(shí)的我是怎樣的？我該是怎樣的？”的回答竟會(huì)如此不同，這一點(diǎn)既有趣又令人恐慌，盡管我樂于讓自己不斷變化與成長(zhǎng)，但我會(huì)變得如此不一樣，也讓人恐慌，感覺我似乎已經(jīng)不是“我”，而一個(gè)穩(wěn)定的真實(shí)自我，似乎根本不存在，或頂多只存在我當(dāng)下的自我概念中。

　　

　?。?）變化盲，和非注意盲的實(shí)驗(yàn)表明，看見并不需要建立視覺世界的詳細(xì)表征，而有意識(shí)的知覺，似乎需要“注意”。沒有注意就沒有意識(shí)。

　　這讓人回憶起威廉·詹姆斯一個(gè)多世紀(jì)以前在探索意識(shí)時(shí)所描述的問題。他把內(nèi)省比喻成“試圖調(diào)亮煤氣燈，看黑暗是什么樣子”。更現(xiàn)代的比喻是——試圖打開冰箱門，看燈是否一直亮著。

　　每當(dāng)我問自己“我現(xiàn)在有意識(shí)嗎？”，答案永遠(yuǎn)是“是的”。然而試圖回答這個(gè)問題，就像試圖迅速打開冰箱門看里面的燈是否一直亮著一樣——你永遠(yuǎn)趕不上燈滅的時(shí)候。

　　意識(shí)的大幻覺理論由此而來——當(dāng)我們沒有問這個(gè)問題時(shí)，沒有任何意識(shí)的內(nèi)容，也沒有任何人能體驗(yàn)到意識(shí)。在提問的那一刻，答案被編造出來：現(xiàn)在、意識(shí)流以及觀察它發(fā)生的自我，一并產(chǎn)生出來，而在下一刻，這一切又消失殆盡。下次你再問的時(shí)候，憑著記憶，一個(gè)新的自我和新的世界背編造出來。