作者：弗雷德里克布朗

譯者：徐五花

本欄目將持續(xù)更新

試驗（出自銀河科幻小說1954年2月刊）

"先生們，這是人類史上第一臺時間機器，"約翰遜教授自豪向他的兩位同事說道。"的確，它只是一個小小的實驗?zāi)Ｐ?。傳輸?shù)奈镔|(zhì)不能超過3.5磅，并且只能穿越到前后12分鐘的范圍。但是想想它只要能起作用，就已經(jīng)很牛逼了。"

這個小規(guī)模型看起來就像一個秤——像是郵局稱重用的那種——唯一的區(qū)別是稱量的臺子下有兩個表盤。

約翰遜教授舉起一個小金屬立方體。"我們的實驗用具，"他說，"是一個黃銅立方體，重一磅2.3磅。首先，我將把它送入5分鐘后。"

他向前俯身，把其中一個表盤調(diào)整了下。"對下時間，"他說。

他們看了看自己的手表。約翰遜教授把立方體輕輕地放在機器的平臺上。它消失了。

五分鐘后，它又再次出現(xiàn)了。

約翰遜教授把它拿起來。"現(xiàn)在把它送回5分鐘前。" 他調(diào)試了下了另一個表盤。他把立方體拿在手里，看了看他的表。"現(xiàn)在是2:54。我現(xiàn)在將把立方體放在平臺上，在三點整啟動機器。因此，立方體應(yīng)該在2:55從我手中消失，出現(xiàn)在平臺上，也就是五分鐘前。"

"那你怎么能把它放在那里呢？"他的一個同事問。

"當(dāng)我的手接近時，它就會從平臺上消失，出現(xiàn)在我的手中，被放在那里。注意看，三點到了。"

立方體從他的手中消失了。

它出現(xiàn)在時間機器的平臺上。

"看到了嗎？ 在我要把它放在那里的五分鐘前，它就在那里！"

他的另一個同事皺著眉頭看著這個立方體。"但是，"他說，"如果現(xiàn)在它已經(jīng)在你把它放在那里的五分鐘前出現(xiàn)了，如果你反悔了，不在三點鐘把它放在那里呢？這不就會涉及到某種悖論嗎？"

"一個有趣的想法，"約翰遜教授說。"我沒有想過，不過嘗試一下應(yīng)該會很有意思。很好，我將不會把它......"

根本就沒有什么悖論。這個立方體仍然存在。

但整個宇宙的其他部分，教授和所有的人，都消失了。

?

拒之門外（出自驚奇故事1954年3月刊）

當(dāng)?shù)厍蛏系纳婵臻g不再充裕，而高掛在天空上的火星上卻空無一人時，一些地球人便開始計劃在這顆紅色星球上開辟殖民地。盡管這意味著火星移民的生活習(xí)慣和身體結(jié)構(gòu)都將與地球人大相徑庭，但人類在這方面取得的進展還算不錯，幾乎所有問題都得到了解決。

德普?。―aptine ）是這項計劃的奧秘所在。他們最早叫它適應(yīng)劑（Adaptine），后來覺得叫德普丁更順口于是改叫德普丁了。正是它讓我們能夠適應(yīng)這里的環(huán)境。

?

他們在我們十歲時就向我們解釋了這一切；我想他們認為我們10歲前太年輕，盡管已經(jīng)知道了很多也無法理解這些概念。他們在我們著陸火星后就把一切告訴了我們。

?

"孩子們，你們到家了。"在我們進入他們?yōu)槲覀兘ㄔ斓牟Ａя讽敽?，校長如是說道。他還告訴我們，那天晚上將為我們舉辦一個特別的講座，一個我們必須參加的重要講座。

那天晚上，他告訴了我們一切，以及其中的原因。他站在我們面前。當(dāng)然，他必須穿上加熱的太空服和頭盔，因為穹頂?shù)臏囟葘ξ覀儊碚f很舒服，但對他來說已經(jīng)很冷了，空氣已經(jīng)太稀薄，他無法呼吸。他的聲音通過無線電從他的頭盔內(nèi)傳給我們。

"孩子們，"他說，"你們到家了。這里是火星，你們將在這個星球上度過余生。你們是火星人，第一批火星人。你們已經(jīng)在地球上生活了五年，又在太空中生活了五年?，F(xiàn)在，你們將在這個穹頂中度過十年，直到你們成年，不過在那之前，你們將被允許在戶外度過越來越長的時間。

"然后你們將離開，建立你們自己的家，過你們自己的生活，作為火星人。你們將通婚，你們的孩子將真正地開始繁殖。他們也將成為火星人。

"現(xiàn)在是時候告訴你們這個偉大實驗的前因后果了，你們每個人都是其中的一部分。"

然后，他娓娓道來。

他說，人類在1985年首次到達火星?；鹦巧蠜]有智慧生命居?。ㄓ写罅康闹参锖蛶追N不會飛的昆蟲），他發(fā)現(xiàn)按照地球標(biāo)準(zhǔn)，火星是不適合居住的。人類在火星上只能通過住在玻璃穹頂內(nèi)，并在走出穹頂時穿上太空服來生存。及時在溫季，白天也對他來說太冷了?？諝馓”。麩o法呼吸，長期暴露在陽光下——由于大氣層太稀薄，對他有害的光線沒有經(jīng)過過濾——可能會殺死他。植物的化學(xué)成分對他來說是陌生的，他不能吃它們；他必須從地球帶來所有所需的食物，或者在水培罐中種植。

?

* * * *

五十年來，他一直試圖殖民火星，但他的所有努力都失敗了。除了這個為我們建造的穹頂之外，只有一個別的前哨站，另一個玻璃穹頂小得多，距離這里不到一英里。

看起來人類永遠不可能擴展到太陽系中除地球以外的其他星球，因為在太陽系其他的所有的星球中，火星是最適合居住的；如果他不能在這里生活，別的星球就別想了。

然后，在2034年，也就是30年前，一位名叫韋茅斯的杰出生物化學(xué)家發(fā)現(xiàn)了德普丁。一種神奇的藥物，它不會對被注射的動物或人起作用，而是對他在接種后的有限時間內(nèi)所孕育的后代起作用。

它使他的后代對不斷變化的環(huán)境具有幾乎無限的適應(yīng)性，只要這些變化不至于太劇烈。

韋茅斯博士對一對豚鼠進行了接種，然后它們進行了交配；它們生了一窩五只，通過將這窩豚鼠的每個成員置于不同的、逐漸變化的環(huán)境下，他取得了驚人的成果。當(dāng)它們性成熟時，其中一只天竺鼠在華氏零下四十度的溫度下活得好好的，另一只在華氏一百五十度的溫度下也屁事沒有。第三只在對普通動物來說是致命毒藥的飲食中茁壯成長，第四只在持續(xù)的X射線下舒舒服服，而這種轟炸能在幾分鐘內(nèi)殺死它的父母。

隨后對許多胎兒進行的實驗表明，適應(yīng)這些條件的動物的基因能夠遺傳，它們的后代從一出生就被調(diào)教成在這些條件下生活。

"十年前左右，"校長說道，"你們這些孩子出生了。從那些自愿參加實驗的人中精心挑選出來的父母所生。而且從出生開始，你們就在精心控制和逐漸改變的環(huán)境下長大。

"從你們出生時起，你們呼吸的空氣就變得越來越稀薄，氧氣含量越來越少。你們的肺通過變增大肺容量從而得到補償，這就是為什么你們的胸部比你們的老師和工作人員的胸部大得多；當(dāng)你們性成熟并呼吸同火星一樣的空氣時，差異將更大。

"你們的身體正在長出毛發(fā)，使你們能夠忍受越來越冷的天氣。你們現(xiàn)在在普通人會很快死亡的條件下也很舒適。自從你們四歲起，你們的護士和老師就不得不穿上特殊的保護，以便在你們看來正常的條件下生存。

"再過十年，你們成年時，你們將完全適應(yīng)火星的環(huán)境。它的空氣將是你們的空氣；它的植物將是你們的食物。它的極端溫度將對你們來說很容易忍受，它的普通溫度對你們來說很舒服。由于你們在太空中度過的五年，在逐漸減少的引力下，火星的引力對你們來說已經(jīng)很正常了。

"這將是你們的星球，你們要在上面生存，在上面繁衍。你們是地球的孩子，但你們是第一批火星人。"

不過，我們之前也知道的七七八八了。

* * * *

最后一年最爽了。那時穹頂內(nèi)的空氣--除了我們的老師和工作人員居住的加壓部分--幾乎和外面一樣，我們被允許出來的時間也越來越長。在戶外的感覺真好。

最后幾個月，他們放松了性別隔離，所以我們可以開始選擇伴侶，盡管他們告訴我們，在最后一天之前，在我們完全過關(guān)前，不能結(jié)婚。在我看來，選擇并不困難。我早就做出了選擇，我確信她也有同樣的感覺；我是對的。

明天將是我們自由的日子。明天我們將成為火星人，火星人！明天我們將接管這個星球。

我們中的一些人已經(jīng)等不及了，已經(jīng)不耐煩了好幾個星期了，但理智占了上風(fēng)，我們正在等待。我們已經(jīng)等了二十年了，不差這一天。

而明天就是最后一天。

明天，在一個信號下，我們將在出發(fā)前殺死老師和我們中的其他地球人。他們并不會懷疑我們，我們的行動將輕而易舉。

我們已經(jīng)偽裝了多年，他們不知道我們有多恨他們。他們不知道我們覺得他們是多么的惡心和丑陋，他們丑陋的、畸形的身體，如此狹窄的肩膀和微小的胸部，他們微弱的咝咝聲，需要放大才能在我們的火星空氣中傳播，最重要的是他們白色的無毛皮膚。

我們將殺死他們，然后我們將去粉碎另一個穹頂，殺了那里的所有地球人。

如果有更多的地球人想來懲罰我們，我們可以住在山上，躲在他們永遠找不到我們的地方。如果他們試圖在這里建造更多的穹頂，我們將粉碎它們。我們不想再和地球有任何關(guān)系。

這是我們的星球，我們不希望有外星人。滾開！

?

吉森斯托克一家（怪潭1943年10月刊）

奇怪之處在于，奧布里-沃爾特斯根本不是一個奇怪的小女孩。她和她的父親和母親一樣平凡，他們住在奧蒂斯街的公寓里，周末一個晚上去打橋牌，另一個晚上出去玩，其他晚上則安靜地待在家里。

奧布里九歲了，頭發(fā)很亂，臉上還有雀斑，但九歲小孩哪里關(guān)心這個。她在父母送她去的便宜的私立學(xué)校里過得很好，她很容易就和其他孩子交上了朋友，她在用一把四分之三尺寸的小提琴來學(xué)拉琴，拉得很糟糕。

她最大的缺點可能是喜歡熬夜，這其實是她父母的錯，因為他們讓她困了再睡。即使在五、六歲的時候，她也很少在晚上十點之前睡覺。而且如果母親偶爾關(guān)心一下她，讓她早點睡覺，那么她無論如何也不會去睡覺。于是只好讓她熬夜。

現(xiàn)在，九歲的她和她的父母一樣熬夜，一般11點睡，如果有客人來打橋牌或者晚上出去玩的時候就會更晚，因為他們通常會帶她一起去。奧布里很喜歡這些活動，不管是什么活動。她會像老鼠一樣靜靜地坐在劇院的座位上，或者當(dāng)他們在夜總會喝一兩杯雞尾酒時，在一杯姜汁汽水的杯沿上嚴肅地看著他們。她睜大眼睛面對這些噪音、音樂和舞蹈，并享受其中的每一分鐘。

有時，她母親的弟弟理查德叔叔也會和他們一起去。她和理查德叔叔是好朋友。是理查德叔叔給了她這些娃娃。

"今天發(fā)生了一件有趣的事，"他說。"我走在羅杰斯廣場上，經(jīng)過水手大廈——你去過的，伊迪絲，霍華德醫(yī)生曾經(jīng)在那里辦公——突然有東西在我身后的人行道上砰砰作響。我轉(zhuǎn)過身去，發(fā)現(xiàn)有一個包裹。"

"這個包裹是一個白色的盒子，比鞋盒大一點，用灰色絲帶系著，相當(dāng)奇怪?！鄙侥?沃爾特斯，奧布里的父親，好奇地看著它。

"看起來沒有凹陷，"他說。"不可能是從很高的窗戶上掉下來的。它那時候是這樣綁著的嗎？"

"我當(dāng)時就像這樣。我打開它往里看了一眼，就把絲帶重新系上了。哦，我不是說我當(dāng)時或在那里打開了它。我只是停下來，抬頭看看是誰掉的——我以為會看到有人在窗外看。但是沒有人，我就撿起了盒子。盒子里有東西，不是很重，盒子和絲帶看起來——嗯，不像是有人故意扔掉的東西。所以我站起來看了看，什么也沒發(fā)生，于是我輕輕搖了搖盒子，然后......"

"好了，好了，"山姆-沃爾特斯說。"別給我們吹牛了。你沒有發(fā)現(xiàn)是誰丟的？"

"好好好。我跑了四層樓，詢問那地方附近的那幾戶人家。他們都在家，但恰好沒有人見過它。我想它可能是從窗臺掉下來的。但是......"

"這里面有什么，迪克？" 伊迪絲問。

"娃娃。一共四個。我今晚給奧布里帶來了。如果她想要的話可以拿。"

他解開了包裹，奧布里說："哦，理查德叔叔。它們——它們很可愛。"

山姆說："嗯，這些玩意看起來幾乎更像人體模型而不是娃娃，迪克。我是說，就他們的穿著來說。每個一定值好幾美元。你確定主人不會來找你嗎？"

理查德聳了聳肩。"不知道他怎么會。正如我告訴你的，我跑了四層樓，問遍了。從盒子的外觀和聲音來看，它不可能來自更高的地方。當(dāng)我打開它時，我發(fā)現(xiàn)...... "他拿起一個娃娃，把它拿出來讓山姆-沃爾特斯檢查。

"頭和手是蠟做的，卻沒有一個裂開了。所以它不可能從高于二樓的地方掉下來。即使如此，我也還是不知道...... "他又聳了聳肩。

"他們是吉森斯托克一家，"奧布里說。

"嗯？" 山姆問。

"我打算叫他們吉森斯托克一家，"奧布里說。"看，這個是吉森斯托克爸爸，這個是吉森斯托克媽媽，還有那個小女孩，那是——那是奧布里吉森斯托克。而另一個男人，我們叫他吉森斯托克叔叔。小女孩的叔叔。"

山姆笑著說。"像我們一樣，嗯？但如果吉森斯托克叔叔是吉森斯托克叔叔媽媽的弟弟，就像理查德叔叔是媽媽的弟弟一樣，那么他的名字就不會是吉森斯托克了。"

"他們一樣的，就是這樣，"奧布里說。"他們都是吉森斯托克。爸爸，你會給我買一個房子給他們嗎？"

"一個娃娃屋？為什么...... "他剛想說，"為什么，當(dāng)然"，但看到妻子的眼神，他想起了。奧布里的生日只有一個星期了，他們一直在想該給她買什么。他急忙改口說："為什么呢，我不知道。不過我會考慮的。"

那是一個漂亮的娃娃屋。只有一層樓，但相當(dāng)精致，而且屋頂可以掀開，所以人們可以重新安排家具，把娃娃從一個房間搬到另一個房間。它與理查德叔叔帶來的人體模型相得益彰。

奧布里欣喜若狂。她所有的其他玩物都黯然失色，她一睜開眼睛就開始玩吉森斯托克。

有一段時間，山姆-沃爾特斯才開始注意到并思考吉森斯托克的奇怪之處。起初，他只是對那些接踵而至的巧合悄悄地笑了笑。

然后，他的眼睛里出現(xiàn)了疑惑的神情。

直到很久以后，他才把理查德帶到了一個角落。他們四個人剛從一部戲中回來。他說："呃--迪克。"

"咋了，山姆？"

"這些娃娃，迪克。你從哪里得到它們的？"

理查德的眼睛茫然地盯著他。"你是什么意思，山姆？我不是說過了嗎。"

"是的，但是——你是不是在開玩笑，還是別的什么？我的意思是，也許你是買給奧布里的，并認為如果你給她這么昂貴的禮物我們會反對，所以你——呃——"

"不，說實話，我沒有。"

"但該死的，迪克，它們不可能從窗戶里掉出來而不碎。它們是蠟制的。會不會是有人在你身后走過，或者開著汽車或其他什么東西經(jīng)過——？"

"周圍沒有人，山姆。根本就沒有人。我自己也想過這個問題。但如果我是在撒謊，我不會編造一個那樣糟糕的故事，對嗎？我只會說我在公園的長椅上或電影的座位上發(fā)現(xiàn)了他們。但你為什么好奇呢？"

"我——呃——我只是想知道。"

山姆——沃爾特斯也一直在想，。

他們都是小事，大部分都是小事。比如有一次奧布里說，"吉森斯托克爸爸今天早上沒有去上班。他躺在床上，生病了。"

"那又怎樣？" 山姆問道。"那這位先生怎么了？"

"他吃了什么壞東西，我猜。"

第二天早上，在吃早餐時，"那吉森斯托克先生怎么樣了，奧布里？"

"好了一點，但他今天還不能上班，醫(yī)生說明天才能康復(fù)，也許如此。"

第二天，吉森斯托克先生又去工作了。碰巧的是，那天山姆-沃爾特斯回家時感覺很不舒服，因為他午餐時吃了點不對頭東西。是的，他已經(jīng)耽誤了兩天的工作。這是他幾年來第一次因為生病而耽誤工作。

有些事情比這見效地更快，有些則更慢。你不能指著它說，說："嗯，如果這發(fā)生在吉森斯托克身上，它將在24小時內(nèi)發(fā)生在我們身上。" 有時不到一個小時。有時長達一個星期。

"媽媽和爸爸吉森斯托克今天吵架了。"

而山姆曾試圖避免與伊迪絲的爭吵，但似乎他就是做不到。他晚回家又不是他自己的錯。這種情況經(jīng)常發(fā)生，但這一次伊迪絲不以為然。柔和的回答無法化解憤怒，最后他自己也發(fā)了脾氣。

"吉森斯托克叔叔要去旅游了。" 理查德已經(jīng)很多年沒有出過城了，但下周他突然有了一個想法，說要去紐約。"皮特和艾米，你認識的。收到他們的信，問我......"

"什么時候？" 薩姆問道，幾乎是尖銳的。"你什么時候收到的信？"

"昨天。"

"那么上周你沒有——雖然這聽起來很蠢，迪克，但上周你有沒有想過要去哪里？你有沒有對任何人說過你有可能去拜訪某人？"

"老天，沒有。幾個月來，我甚至沒有想起過皮特和艾米，直到昨天收到他們的信。想讓我過去呆一個星期。"

"你應(yīng)該會在三天內(nèi)回來--也許吧，"山姆說。他不會解釋，即使理查德三天后真的回來了。然后這時候告訴他知道理查德會離開多久，聽起來也太他媽傻了，因為那是吉森斯塔克叔叔離開的時間。

山姆-沃爾特斯開始觀察他的女兒，并感到奇怪。當(dāng)然，是她讓吉森斯托克夫婦做了那些事情。是不是奧布里有某種奇怪的超自然的洞察力，使她不自覺地預(yù)測將發(fā)生在沃爾特夫婦和理查德身上的事情呢？

?

當(dāng)然，他并不相信預(yù)言能力。但奧布里是預(yù)言家嗎？

"吉森斯托克夫人今天要去購物。她要去買一件新外套。"

這句話聽起來幾乎是在敷衍了事。伊迪絲對奧布里笑了笑，然后看了看山姆。"這提醒了我，山姆。明天我會去市中心，那里有一個促銷活動--"

"但是，伊迪絲，現(xiàn)在還在打仗。而且你不需要大衣。"

他爭論得如此認真，以至于使自己上班遲了到。爭論的過程很艱難，因為他確實買得起大衣，而她真的已經(jīng)兩年沒有買過了。但他不能說，他不想讓她買的真正原因是吉森斯托克夫人--為什么，這太傻了，連他自己都說不清楚。

伊迪絲買了那件外套。

奇怪的是，山姆想，其他人都沒有注意到這些巧合。不過說來理查德并不是一直都在身邊，而伊迪絲——嗯，伊迪絲有一個訣竅，就是裝作在聽奧布里喋喋不休，實際上能聽進去十分之一就不錯了。

"奧布里-吉森斯托克今天帶回來了她的成績單，爸爸。她的算術(shù)成績是90分，拼寫成績是80分，還有......"

兩天后，山姆給學(xué)校的校長打電話。當(dāng)然，是在電話亭打電話，所以沒有人會聽到他。

"布拉德利先生，我想問一個問題，我有一個相當(dāng)奇特的、但很重要的原因要問。貴校的學(xué)生有沒有可能提前知道成績......"

“不，不可能。老師們自己也不知道，直到他們算出了平均分，而這一切直到成績單制作出來并寄回家的那天早上才完成。就是昨天早上，孩子們在玩耍的時候。

?

"山姆，"理查德說，"你看起來有點兒憔悴。生意上的憂慮？聽著，從現(xiàn)在開始事情會越來越好的，只要你的公司還在，你就也沒什么可擔(dān)心的。"

"不是這樣，迪克。我是說，我沒有什么可擔(dān)心的。不過也不完全是。我是——-" 他不得不通過編造一兩件煩心事使得理查德勸說他，從而擺脫了盤問。

他想了很多關(guān)于吉森斯托克的事情。太多了。如果他是迷信的人，或者容易輕信的人，可能就不會這么糟糕。但他不是。這就是為什么每一個接踵而至的巧合都比上一個巧合對他的打擊更大一些。

伊迪絲和她的弟弟注意到了這一點，并在山姆不在的時候談到了這個問題。

"他最近一直表現(xiàn)得很奇怪，迪克。我——我真的很擔(dān)心。他的行為很......你認為我們能不能說服他去看醫(yī)生或......"

"心理醫(yī)生？嗯，我們可以讓他試試。但是他肯定不愿去，伊迪絲。有東西在吞噬著他，我試著讓他說出來，但他不愿意開口。你知道，我認為這與那些該死的娃娃有關(guān)。"

"洋娃娃？你是說奧布里的玩偶？你給她的那些？"

"是的，吉森斯托克。他坐在那里，盯著娃娃屋。我聽到他問孩子關(guān)于它們的問題，他很認真。我覺得他對它們有一些妄想或別的什么?；蛘咭运鼈?yōu)橹行摹?#34;

"但是，迪克，這——太糟糕了。"

"聽著，伊迪，奧布里不像以前那樣對他們感興趣了，而且——有什么她非常想要的嗎？"

"她很想上舞蹈課。但她已經(jīng)在學(xué)習(xí)小提琴了，我想我們不能讓她......"

"你認為如果你向她承諾，如果她放棄那些娃娃，她會愿意改上舞蹈課嗎？我想我們必須把它們從公寓里拿走。而且我不想傷害奧布里，所以——"

"好吧，但我們要怎么告訴奧布里？"

"告訴她我認識一個窮人家的孩子，他們根本就沒有任何娃娃。而且，我想她會同意的，如果你說得足夠聲淚俱下。"

"但是，迪克，我們怎么跟山姆說？他一定會知道的。"

"當(dāng)奧布里不在的時候告訴他，你認為她已經(jīng)長大了，而且——告訴他她對娃娃有不健康的興趣，醫(yī)生建議——諸如此類。"

奧布里并不關(guān)心窮孩子的境遇。她雖然不像剛拿到時那樣沉迷于吉森斯托克，但她還是希望同時擁有娃娃和舞蹈課。

"我不認為你會有時間做這兩件事，親愛的。還有那些可憐的孩子，他們沒有任何娃娃可以玩，你應(yīng)該為他們感到難過。"

而奧布里最終還是妥協(xié)了。不過，舞蹈學(xué)校還有十天才開學(xué)，她想再玩會這些娃娃，直到她開始上課。有小摩擦，不過大體而言沒事。

"沒關(guān)系的，伊迪，"理查德告訴她。"十天總比不給好，而且------如果她不主動交出它們，就會引起騷動，山姆會發(fā)現(xiàn)我們在搞什么。你沒有向他提起過，是嗎？"

"沒有，但也許讓他知道會讓他感覺好些。。?！?/p>

"不會的。我們不知道他們到底是什么讓他著迷或排斥。等到事情發(fā)生后，再告訴他。等奧布里把他們送出去了再說。而且他可能會提出一些反對意見，想保留它們。如果我先把它們帶走，他就無能為力了。"

"你是對的，迪克。而且奧布里不會告訴他，因為我告訴她，舞蹈課將是給她父親的一個驚喜，她不能在不告訴我的情況下告訴他這些娃娃會發(fā)生什么。"

"很好，伊迪絲。"

如果山姆知道的話，可能會更好?；蛘哒f，如果他知道了，一切都會照樣發(fā)生。

可憐的山姆。第二天晚上，他就遇到了一件壞事。奧布里的一個朋友在家里，他們正在玩娃娃屋。山姆看著他們，試圖讓自己看起來不那么感興趣。伊迪絲在織毛衣，剛進來的理查德在看報紙。

只有山姆在聽孩子們說話，聽到了這個建議。

"......讓我們舉行一場游戲葬禮，奧布里。就假裝他們中的一個——-"

山姆-沃爾特斯發(fā)出了一種殺豬般的哭聲，幾乎摔倒在房間的地另一頭。

這實在太糟糕了，但伊迪絲和理查德設(shè)法裝作若無其事。伊迪絲把奧布里的小朋友打發(fā)走了，她與理查德交換了一個重要的眼神，他們倆把女孩送到門口。

低聲說："迪克，你看到了嗎--"

"有些不對勁，伊迪。也許我們不應(yīng)該等待。畢竟，奧布里已經(jīng)同意交出他們，而且--"

回到客廳，山姆仍然呼吸有些困難。奧布里看著他，幾乎就像她害怕他一樣。這是她第一次這樣看他，山姆感到很羞愧。他說："親愛的，我很抱歉我——但是聽著，你要答應(yīng)我，你永遠不會為你的娃娃舉行游戲葬禮？或者假裝他們中的一個生了重病或發(fā)生了事故——或者任何壞事？答應(yīng)我？"

"當(dāng)然，爸爸。我，我今晚要把它們收起來。" 她把玩偶屋的房頂蓋上，然后回到廚房去了。

在走廊里，伊迪說："我——我去找奧布里，和她一起解決這個問題。你和山姆談?wù)劇８嬖V他——聽著，我們今晚得出去，去一個地方，讓他遠離一切?？纯此欠裨敢狻?#34;

山姆仍然盯著娃娃屋。

"讓我們找點刺激吧，山姆，"理查德說。"出去找個地方怎么樣？我們呆在離家太近的地方太久了。這對我們有好處。"

山姆深吸了一口氣。"好吧，迪克。如果你這么說的話。我——我可以找點樂子，我想。"

伊迪帶著奧布里回來了，她向她哥哥眨了眨眼睛。"你們下樓去，在拐角處叫一輛出租車。車來的時候，奧布里和我就會下來了。"

在山姆的身后，當(dāng)男人們穿上外套時，理查德給伊迪絲一個詢問的眼神，她點了點頭。

外面是一片濃霧；人們只能看到前面幾碼的地方。山姆堅持要理查德在門口等伊迪絲和奧布里，而他去把出租車叫來。在山姆回來之前，那女人和女孩就下來了。

理查德問："你——？"

"是的，迪克。我本來想把它們?nèi)拥簦野阉鼈兯腿肆?。這樣它們就不見了；如果我直接扔了，他可能會想在垃圾堆里找它們--"

"把它們送走？給誰？"

"最有趣的事情，迪克。我打開門，有一個老太太在后廳走過。我不知道她是從哪間公寓來的，但她一定是個擦地女工之類的，雖然她看起來真的像個女巫，但當(dāng)她看到我手里的那些娃娃時——"

"出租車來了，"迪克說。"你把它們給了她？"

"是的，這很有趣。她說，'給我的？要留著？永遠？'這不是一個奇怪的問法嗎？但我笑著說，'是的，夫人。這是你永遠的......"

她的話被打斷了，因為出租車的朦朧輪廓就在路邊，山姆打開車門，叫道："來吧，伙計們！"

奧布里跳過人行道上了出租車，其他人也跟著上了車。車子啟動了。

現(xiàn)在霧氣更濃了。他們根本無法看到窗外。仿佛一堵灰色的墻壓在玻璃上，仿佛外面的世界已經(jīng)消失，完全徹底地消失。即使是擋風(fēng)玻璃，從他們坐的地方，也是一片灰色的空白。

"他怎么能開得這么快？" 理查德問，他的聲音里有一種緊張的邊緣。"對了，我們要去哪里，山姆？"

"喬治街，"山姆說，"我忘記告訴她了。"

"她？"

"是的。女司機?，F(xiàn)在到處都是她們在開車。我...... "他俯身向前，敲了敲玻璃，那女人轉(zhuǎn)過頭來。

伊迪絲看到了她的臉，并尖叫了起來。

?

?

?

?

擁有禮物的地球人（銀河科幻小說1960年6月刊）

達瑞獨自坐在他的房間里，冥想著。從門外，他捕捉到一個相當(dāng)于敲門聲的思想波動，瞥了一眼門，他用意念讓它滑開。

門開了。"進來，我的朋友，"他說。他本可以用心靈感應(yīng)來表達這個想法；但只有兩個人在場時，說話顯然更有禮貌。

埃戎-奇進來了。"你今晚起得很晚，我的領(lǐng)導(dǎo)，"他說。

"是的，奇。一小時內(nèi)，地球火箭就要著陸了，我希望能看到它。是的，我知道，它將在一千英里外降落，如果他們的計算正確的話。不過，就算它在2000英里外降落，那么原子爆炸的閃光就應(yīng)該可以看了到。而我已經(jīng)為第一次接觸等待了很久。因為即使沒有地球人在火箭上，這仍將是第一次接觸——至少對他們來說是這樣的。當(dāng)然，我們的心靈感應(yīng)小組已經(jīng)閱讀他們的想法好幾個世紀(jì)了，但是，這將是火星和地球之間的第一次物理接觸。"

奇在一張低矮的椅子上舒服地躺著。"沒錯，"他說。"不過，我沒有太關(guān)注最近的報告。他們?yōu)槭裁匆l(fā)射原子彈？我知道他們認為我們的星球是無人居住的，但還是......"

"他們將通過他們的月球望遠鏡觀察這場閃光，并得到一個——他們稱之為什么？——光譜分析。這將告訴他們比他們已知的（或他們認為他們已知的；而且很多是錯的）關(guān)于我們星球的大氣層和其表面的組成。這該稱之為瞄準(zhǔn)射擊，奇。下一個窗口期有人會親自來這里。然后--"

火星在堅持著，等待著地球的到來?；鹦巧鲜Ｏ碌臇|西，也就是說；這個由大約九百個生命組成的小城市?；鹦堑奈拿鞅鹊厍虻奈拿鞲爬?，但它是一個垂死的文明。這就是它的遺產(chǎn)：一個城市，九百個人。他們在等待著地球的聯(lián)系，為了一個自私的理由，也為了一個無私的理由。

?

火星文明的發(fā)展方向與地球文明完全不同。它沒有發(fā)展出重要的物理科學(xué)知識，沒有技術(shù)。但它充分發(fā)展了社會科學(xué)，以至于五萬年來火星上沒有發(fā)生過一起犯罪，更不用說戰(zhàn)爭了。而且它已經(jīng)充分發(fā)展了地球剛剛開始發(fā)現(xiàn)的被稱為超心理學(xué)的思想科學(xué)。

火星可以教給地球很多東西。首先是如何避免犯罪和戰(zhàn)爭。除了這些簡單的東西，還有心靈感應(yīng)、心靈制動、思維操控....。

而且，火星希望地球能教給他們一些對火星來說更有價值的東西：如何通過科學(xué)和技術(shù)——對火星來說現(xiàn)在開發(fā)這些東西已經(jīng)太晚了，即使他們有能讓他們開發(fā)這些東西的頭腦——來恢復(fù)和重建一個垂死的星球，使一個原本垂死的種族能夠再次生存和繁衍。

這是雙贏。

而今晚是地球?qū)⑦M行其第一次瞄準(zhǔn)射擊的夜晚。它的下一次發(fā)射，是一枚載人火箭，至少有一個人，將在下一個窗口期前來，即兩個地球年，或大約四個火星年之后?；鹦侨酥肋@一點，因為他們的心靈感應(yīng)小組至少能夠捕捉到地球人的一些想法，足以知道他們的計劃。不幸的是，在這個距離上，這種聯(lián)系是單向的。火星無法要求地球加快其計劃。或者告訴地球科學(xué)家關(guān)于火星的組成和大氣層的事實，這將使這次初步拍攝成為不必要的。

今晚，領(lǐng)導(dǎo)達瑞（火星語里差不多是這個意思）和他的行政助理兼最親密的朋友奇坐在一起冥想，直到時間臨近。然后他們?yōu)槲磥砀杀环N薄荷飲料，它對火星人的影響與酒精對地球人的影響相同——并爬上他們一直居住的建筑物的屋頂。他們朝北方看去，火箭應(yīng)該在那里降落。星星在大氣層中閃閃發(fā)光，卻不會閃爍。

* * * *

在地球月球上的一號天文臺，羅杰-埃弗雷特，他的眼睛盯著觀測鏡的目鏡，勝利地說道："她在那里爆炸了，威利。而現(xiàn)在，一旦膠片被沖洗出來，我們就會知道那顆古老的火星上的光譜。" 他直起身來——現(xiàn)在已經(jīng)沒有什么可看的了，他和威利-桑格莊嚴地握了握手。這是一個歷史性的時刻。

"希望它沒有殺死任何人。任何火星人，就是這樣。羅杰，它是否擊中了目標(biāo)的正中心？"

"差不多吧。我說它可能向南偏離了1000英里。在五千萬英里這種級別的范圍內(nèi)，誤差很小。威利，你真的認為有火星人嗎？"

威利想了一下，然后說，"沒有。"

他是對的。

?

想象（科幻與奇幻1955年5月）

?

想象一下鬼魂、神靈和魔鬼。

想象一下地獄和天堂，浮在空中的城市和沉在海中的城市。獨角獸和半人馬。女巫、術(shù)士、精靈和女妖。

天使和哈耳皮埃（身是女人，而翅膀、尾巴及爪似鳥的怪物）。魅力和咒語。元素、家臣、惡魔。

所有這些東西都很容易想象：因為幾千年來，人類一直在想象它們。但現(xiàn)在，請想象宇宙飛船和未來。

很容易想象；未來真的要來了，里面會有飛船。那么有沒有什么是難以想象的呢？

當(dāng)然有。

想象一塊物質(zhì)和在其中的你自己，你自己有意識，有思想，因此知道你的存在，能夠移動你所在的那塊物質(zhì)，讓它睡覺或醒來，do愛或走山路。

想象一個宇宙——無限或不無限，隨你怎么想——里面有萬億個太陽。想象有一團泥巴瘋狂地圍繞著其中一個太陽旋轉(zhuǎn)。

想象你自己站在那團泥巴上，和它一起旋轉(zhuǎn)，穿過時間和空間旋轉(zhuǎn)到一個未知的目的地。想象一下吧!