? ? ? ? 就像北京人以前對大白菜的冬日依賴，耐儲的水果在老家漫長且寒冷的冬季里是為數(shù)不多補充維生素和快樂的來源，蘋果就是我最熟悉的冬日水果之一。

? ? ? ? 每年年底，天氣開始變得越來越冷的時候，總會有一輛熟悉的藍(lán)色時風(fēng)三輪車，“突突突”從村西頭的小土路開到村子里。在村西頭、村中、村東頭停留的時候，老板就會喊出那句標(biāo)志性的吆喝：“賣蘋果嘞！賣蘋果梨、柿餅、大黑棗嘞~”一般他在村西頭喊過一遍，整個村的人都能聽得到。靠近車的人家就會聚在車廂邊上，看著車上一袋袋的蘋果，盤算著要不要買。

? ? ? ? 小時候吃的蘋果大多數(shù)都是富士，紅色的外皮上帶著黃色的條紋，個大，一個總得有七八兩，外面套著一層臟兮兮的塑料薄膜，撕開，就能感受到在外面凍了很久的冰涼觸感。因為一次就要買幾乎一整個冬天的量，所以一定會先看看整體有沒有外皮損傷，然后再挑一個嘗嘗味道。我饞，這種事一直都是我來干。于是急吼吼地扯掉那層塑料，也不管是不是干凈，直接就往嘴里送：先是一陣冰涼觸到牙齒，渾身一個激靈，暫時不敢下口，等哈了一口氣，適應(yīng)了溫度，就用上下門牙咬下一塊橢圓形的果肉，外沿還連著一層撕下來的果皮。果肉脆生生，冰涼涼，咀嚼間香甜的汁水流進(jìn)食管，還沒等一口下肚，又是一大口果肉。爸媽還在和老板寒暄，我已經(jīng)小豬般吃了一整個，只剩下手上滿是粘粘的蘋果汁，弄得手掌黑乎乎的，嘴里說一句“好吃”。

? ? ? ? 一袋蘋果大概有上百個，一整個冬天，就放在西屋的炕頭上，挨著做飯的灶臺，以免凍傷了果肉。想吃了，順手從袋子里拿出來一個，然后就眼看著原來鼓鼓的編織袋慢慢“瘦身”，直到最后見了底，早春也來了，家鄉(xiāng)的冬天就被一種獨特的方式丈量過去了。