? ? 虞夢接了個(gè)電話，那是同事A打來的，說了好幾遍見面的地址，怕他老毛病上來又忘了，最后他都聽得笑出聲，那邊A反而生氣，他也知這是他那邊一會兒的事，放下電話，除了想想馬上要看的海市蜃樓展心神旌動外，就是看會兒刮到被單上的風(fēng)，他都沉醉，也就沒放心上，滿是感激地掛上電話，看到話筒邊緣，被嘴風(fēng)哈的潮氣，心頭一呼，外邊這么冷么？他半扭身子，全屋最大的窗子在客廳，墻還擋了半個(gè)，他向前踮踮腳，落地窗外淅淅瀝瀝正下雨。

? ?天氣下雨了，A還早等在博物館門口，撐把花傘，然后見了虞夢老遠(yuǎn)指劃，雨辟里叭啦迸開，砸在A腳面，他連挪動的想法都記不起來，他想到這幕，捂著嘴笑聲漾了出來。嗯！小夢點(diǎn)點(diǎn)頭，到里間找出門衣服。他最喜歡下雨，不論雨后還是雨后，下雨時(shí)空氣濕潤，花香子氣滿鼻子里竄，踫上好聞的薔薇，簡直窩在里頭，他要是最好不在街心，就閉上會眼，馬上想到他姥姥過去年年等春天，拐到她住的老屋街角，攀欄別枝地用手揪帶刺薔薇，最后他回去聞高燒杯里的白薇粉薇，埋到芯子聞，發(fā)現(xiàn)還是染點(diǎn)淡絳在蕊子的最香。甜而不媚，飄淡、回甘，正像現(xiàn)在，他吸口長氣，沒有阻擱。雨后雨停了，他就算一個(gè)人悶悶走，也覺不著是他自個(gè)，漫天綠樹高大莊嚴(yán)，一路致意，鞋底子粘濕跡子，跨上登臺跳下來躲汽車，都是干凈的，一點(diǎn)灰再沒有。探頭上斜墻的樹枝，不管多平瘦，墜點(diǎn)雨，晶亮細(xì)嫩，小風(fēng)一刮，微微點(diǎn)頭，灌下些樹香，小木香最經(jīng)聞，開極小蓮花瓣子，只見細(xì)擁的合歡樣葉子，找不到但噴香噴香。

? ?小夢找著一片綠衣，想那里倒從沒見有花，抬頭記起花瓶里的，一束海棠，白的，豎在進(jìn)門的斗桌，那天兩三棵崢嶸的花狀，都掉下了頭，惟有一棵接近花萼部位卷邊，冠子?jì)赡郏锶龑油庖粚影?，其他幾株早辯不了顏色。小夢打算找好哪件紗衣裳就換掉，低下頭沒一會兒就看一眼好的，嘆口氣。最后他決定穿這件，淺綠木棉長袖，下邊是上周剛買來，花掉一月積蓄，讓他現(xiàn)在看都驚嘆的套紗裙。裙子底是純黑，外邊罩了層薄紗，你走近看像霧，離遠(yuǎn)開更像，似有也無，朦朧有致，添上根細(xì)銀絲線，貫穿在一塊塊方網(wǎng)格，裙子走動，細(xì)紗壓不住風(fēng)，銀絲如條隱約的游龍，忽高潛低，騰進(jìn)沙霧。

? ?虞聞見陣淡薔薇香，想是逆風(fēng)，手摁著綠裙子回頭，窗子開了條縫。就走過去拉上，扣上鎖眼想起剛才他是透過玻璃在看下雨。現(xiàn)在外邊雨剩窗前一枝吊梧桐上滴水，玻璃上下降的雨水倒沒停，嚕嚕的股水柱，最寬的那溜來到左邊，繞開個(gè)樹形印，經(jīng)過旁枝從樹干順流下到窗槽。膠狀涂抹的樹，蓊蓊蔥蔥，怪不得雨沖涮不動，他見只樹樁子那缺了點(diǎn)。他看看墻上小木鳥鐘，快了，快了。

? ?虞套綠衣時(shí)，右手無名指的個(gè)刺摑了下，等裙子蓋到膝頭照鏡子，發(fā)現(xiàn)紗裙子翹了，看上去刮得夠深，他記得裙子是從下往上穿的，就看著鏡中出神。鏡子有了太陽，照見落地窗外桐葉，向陽面撲滿了，涼臺欄桿上大手影子蕩悠，一會一團(tuán)桐葉子糾纏住，等風(fēng)走開，影子又回到了樹干。他意識到自己注意那個(gè)地方這么久，是不是種錯覺，他記得他走到鏡前好像聽到雨大了。又過來陣柏香，一看窗戶，鎖好的縫開了個(gè)韮菜條，他有點(diǎn)害怕，從鏡子里邊看，再從鏡邊緩慢地挪，直到親眼見到縫隙。

? ?他出來到窗外，窄小的外罩涼臺邊，幾盆滿天星草花澆雨太透，七倒八歪。晾衣繩上掛著一行水珠，一顆接一顆從墻東頭往中間唞。他抬頭看最遠(yuǎn)的烏云，外端已見白，接著他臉感到束光，再往南看，那邊有了太陽。他笑著搖了搖頭，進(jìn)去屋前邁高腿，讓裙子安然渡過去后關(guān)上窗。

? ?進(jìn)屋以后發(fā)現(xiàn)剛才匆忙，砰到裙側(cè)接縫那里幾個(gè)泥點(diǎn)，哎了聲回頭看表，還差45分鐘，抬腳就走，地板上漓了行濕黑腳印，接近鏡子的幾個(gè)沾上叢滿天星短葉，他來不及擦了，對著鏡子涂口紅。他選了個(gè)暗色系，只略微涂了上邊，底下沾了沾，他錐上口紅托仰了仰頭發(fā)，看到窗子外邊，不像梧桐，有了個(gè)人，站著。他猛閃頭，看那個(gè)人。

? 但看不清臉，黑茸茸的，很高。他想如若平?！匠?，平常哪能有個(gè)一米近九的人站他窗邊。他的記憶里是有這么個(gè)人，很高。但這人……這人不會再站在他窗前，等到雨后，他哭了。他半信半疑著手拿口紅，離開鏡子，幾步的距離他用眼睛劃了一圈，長腿、細(xì)腰，他長搭著胳膊，一別十年，他認(rèn)出那個(gè)不算太寬的肩頭，盯住，沒過去。他聽到了表針，腳底卻如灌鉛，過不去，那個(gè)人形忽地消失掉，身后高他的梧桐一動不動。他收回口氣，心縮起來，外間那棵海棠瓣子，吧嗒落了，讓他心底一驚。

? ?他瞪著窗半天，又來到那個(gè)窗前，手在人影出現(xiàn)過的地方，摸了摸，頭倚上玻璃閉上眼，雙手扣十。他再睜開的時(shí)候，有三盆花，綻開玫紅星點(diǎn)，敷在毛茸綠葉上。他不會回來。還是幼稚，他都不認(rèn)識我。但他低頭看簡陋的地板上卻有對奇大的腳印。有一年，一個(gè)叫承林的人，在那個(gè)街中有棵櫻花的后邊，一間鋪?zhàn)永锕ぷ鳌鸦ㄩ_的時(shí)候虞走在樹下卻從沒帶上手機(jī)，他張著臉看藍(lán)天白花，看夠閃過鋪?zhàn)?，離開那里。后來琤林離開，轉(zhuǎn)到下兩個(gè)街區(qū)服務(wù)。他等到春天走來這里再看會兒。承林早忘記那天是穿哪件衣服，但虞往后又待在這條街道住了三年，每回冬季，他拾掇出那件體面呢衣，照鏡子時(shí)想是承林的黑還是自己身上顏色正些，穿不了兩月，虞珍重地曬透，疊好套上塑袋掛到理櫥。

? ?可是他死了。緊接著晴天閃了個(gè)炸雷，害虞沒站穩(wěn)，身子一逼，撞得前邊玻璃嗶——波——！一聲，他就聽到了鈴，虞回屋接電話，那邊告訴快沒時(shí)間了，他人等他的地點(diǎn)已換到了下沉廣場，期間看到一只從天墜落的大鳥，可能是駝鳥綱。虞掛掉電話，理理身上，并沒太大折皺，他忽然想起承林的鈴聲，那天接線，是從他手機(jī)里告訴，他正在安裝，后來他琢磨他怎么用的鈴特別像一部電影，笛聲很高，男主因?yàn)槭懿涣爽F(xiàn)實(shí)，在輛火車上轉(zhuǎn)世，大片太陽從窗子過來，這是回應(yīng)的最佳時(shí)候。承林的死訊他也是從他前同事聽來，開車路過個(gè)轉(zhuǎn)彎花壇，后邊一輛車越得快了，他剛錯開，車子莫名熄火，他下來檢查，一輛廂式小貨醉酒地頂了他出去。他家里其實(shí)也慘，內(nèi)圍沒有母親，外圍的接二連三求他，每回借的錢少了，被罵像只愚驢，只是待升值，根本又不是白給，他只眨眨那雙大眼睛，每天在路上接單。

? ?可他不認(rèn)識她啊。虞提上手袋，覺得脖子那里有點(diǎn)冷，隨手從鏡子架邊拉下條絲巾子，一萬個(gè)黃菊瓣撒在黑紗，身上一罩，似乎這屋也添生氣，虞平了平脖子卷著的，想到。他走到門前錯臺，準(zhǔn)備換鞋。最近腳腫，但沒太在意，整天使勁往里攮外，還是僅靠豆腐維持蛋白質(zhì)攝入，有人勸他去看看，他晚上回憶起來，就是苦笑，他總認(rèn)為這是對親人的某種贖罪，因此每天還是這樣出去。鞋子是白的，絆帶到踝，本來酷酷的但到他這里，只好系四道，在倒數(shù)第三縱就?？昭?。區(qū)區(qū)八個(gè)線孔，撐得灰麻繩子脹裂，結(jié)成的長穗穿回前頭，塞進(jìn)橫向。等他抬起頭，他站到他對面。

? 他進(jìn)來了。

? 他這是第二次完全看見名叫承林的臉，卻沒害怕，或說沒想到害怕。只是手袋啪地掉地上。承林也沒有說話，他又看到那雙黑眼，兩三年后，在眼尾有了點(diǎn)皺紋。你到底多大，這是他第一個(gè)想問的問題。但大而圓的眼睛看著，都不再笑了。他身上很干，外邊下雨，剛才一直下。幸毋相忘，他還是那個(gè)個(gè)子，虞夢這回在小臺子，還差他個(gè)頭頂，想到這他眼光滑落，到他脖子，今天不是那天的藍(lán)襯衫。從里到外是黑，也看不出那件外罩的黑毛坎穿沒穿。虞夢看回眼上，不再感嘆大于他的，他想問怎么知道他這個(gè)住處，但看著那眼什么沒說。

? ?一會就和煙似的，虞夢陸續(xù)又看見門廊，廊上地板，右廊子的鞋架，一根抵門高的衣帽舊架子。他彎腰拾駝色手袋時(shí)想到電話里說掉下來只鳥，那鳥后來變成鶴，腿腳不再那么粗，苗細(xì)苗細(xì)的，落在大理石地面馬上站得起，正過臉很秀氣，也不再和從前樣子，萎蘼不振。它掉下來前知道么？虞顛了顛，不沉，里邊是個(gè)抹茶奶油卷，是他這幾年最寶貴的東西。這回記住了表針位置，差半個(gè)小時(shí)，他想出門乘上城際公交，不幾站來得及。

? ?他打開門，剛見到他，他一個(gè)箭步上來深深地抱住虞夢，后者感到熟悉。三十幾年了，見過生，見死，見了大海，說再見，跟每個(gè)黃昏，每一個(gè)母親，第一個(gè)森林，惟一一個(gè)夢里做的很長的夢。這夢后虞夢被抱住，被曾經(jīng)是個(gè)啞巴的人，被啞巴抱住的個(gè)不得不作啞的人，這時(shí)感覺很幸福。他想他以后可以常見，可以向承林打聽是怎么個(gè)花壇，讓他耽擱；可以說他吃飯的時(shí)候見到窗前墜下鳥來同不同情；以后總可以問他，問他說喜歡穿什么樣的襪子，好上哪家買那種藍(lán)不藍(lán)透的，經(jīng)常穿的呢衣每季也是只曬當(dāng)洗的么；以后很長一段時(shí)間，他可以回味他說的，就是還在這片接網(wǎng)線時(shí)路過那個(gè)四字小區(qū)時(shí)會看里邊。以后總可以問的。

? ?虞夢眼淚下來，手機(jī)上預(yù)先警告的鈴聲響起，他慢慢地往屋走，打算接下來給同事A去個(gè)電話，約好他下次請吃巧克力。摸出電話打開了電視機(jī)，那邊空音，屏幕間播放突然現(xiàn)場。一輛加長公車，在行駛途中被后方快速行駛的油罐車追尾，濃煙混到半空，虞躲了躲視線，隱約見到了城際字，同事A接著很驚呼地喊叫，哎，你沒坐吧？我說那輛車，好像是到博物館來的……