本期話題

公元前203年，大將軍韓信一舉破齊，蕩平70余城。稱王于齊之后，辯士蒯通前來游說韓信，試圖讓他脫離劉邦，自立門戶，與楚、漢形成三足鼎立、宰割天下之勢(shì)。

但猶豫再三的韓信最終選擇了拒絕。韓信為何拒絕蒯通的正確建議？個(gè)中的原委曲折絕不是一句“沒有政治頭腦”可以解釋得完的，更深層次的原因其實(shí)在這里……

劉邦與韓信君臣際遇的悲劇，其實(shí)從一開始就已注定。因?yàn)樗麄儽臼切凶哂趦蓷l不同人生軌跡上的陌路之人，只因命運(yùn)的機(jī)緣巧合，才在楚漢戰(zhàn)爭(zhēng)這個(gè)特殊的時(shí)間點(diǎn)上產(chǎn)生交集。

翻開《史記》的《高祖本紀(jì)》和《淮陰侯列傳》，如果我們不仔細(xì)比勘的話，很容易把劉邦、韓信混作同一流的人物：

（劉邦）常有大度，不事家人生產(chǎn)作業(yè)。

——《史記·高祖本紀(jì)》

（韓信）始為布衣時(shí)，貧無行，不得推擇為吏，又不能治生商賈，常從人寄食飲，人多厭之者。

——《史記·淮陰侯列傳》

用我們今天的眼光看去，發(fā)跡前的劉邦與韓信都一樣的游手好閑，缺乏營(yíng)生的本領(lǐng)。

但細(xì)諳兩人“四體不勤”的原因，卻又大相徑庭：劉邦這個(gè)農(nóng)民的兒子是不甘心命運(yùn)為他安排的位置——“大丈夫當(dāng)如是”，他要脫下這身粗褐，做一個(gè)像秦始皇那樣被人仰望的人。既然一心要超越自己的階級(jí)，劉邦自然不會(huì)老老實(shí)實(shí)輪鋤頭種地。

與劉邦一心想要超越階級(jí)正相反，那個(gè)好帶刀劍的破落貴族韓信卻在頑固地堅(jiān)守著自己的階級(jí)出身。吏員不過是衙門里的低級(jí)雜役，商人更屈居士、農(nóng)、工、商這四民的末流。無論哪樣，都不是匹配貴族身世的體面的工作。所以韓信寧愿固守先秦貴族“從人寄食”的遺風(fēng)，也不屑于染指吏員與商民的營(yíng)生（關(guān)于劉邦與韓信的出生背景考證，可以參見往期文章《還在說大澤鄉(xiāng)起義的陳勝是個(gè)貧雇農(nóng)嗎？他的出身顯貴可能超乎想象》）。

人都說落難的鳳凰不如雞，可韓信這個(gè)破落貴族偏不認(rèn)這套理兒。他的心高氣傲、志意恢弘是凡庸百姓很難理解的。早歲，他在淮陰市上被一個(gè)屠狗少年以“出我胯下”當(dāng)眾羞辱，一市之人群起嘲笑他懦弱無骨。

可韓信稱王后卻說：

“此壯士也。方辱我時(shí)，我寧不能殺之邪？殺之無名，故忍而就于此。”

——《史記·淮陰侯列傳》

不是我殺不了你，而是捏死你這么個(gè)臭蟲對(duì)我建立一世名譽(yù)沒有絲毫幫助。殺了你我還得抵命，你一條賤命就壞了我的遠(yuǎn)大前程。投鼠還須忌器啊，這才留下了你的活口。韓信后來做了楚王，衣錦榮歸的時(shí)候點(diǎn)名要這個(gè)少年當(dāng)楚國(guó)中尉，李開元先生在《楚亡》一書中對(duì)韓信的安排表示不可思議。

其實(shí)這個(gè)決定沒什么不可思議的。當(dāng)年淪落到從人寄食的地步都沒跟這屠狗少年一般見識(shí)，難道現(xiàn)在晉位王爵，還要紆尊降貴去跟一個(gè)屠戶報(bào)仇？傳揚(yáng)出去成何體統(tǒng)！

至于為什么非要任命他做楚國(guó)中尉，我們不妨聯(lián)想一下貓捉到小耗子以后是怎么辦的——牠通常不會(huì)徑直咬死這小耗子，而是把耗子困在自己跟前兒，嚇得耗子嘰嘰叫喚，時(shí)不時(shí)再薅它一爪子，最后這耗子便被牠活活被嚇?biāo)懒恕?/p>

司馬遷沒有在《史記·淮陰侯列傳》中交代這名新任楚國(guó)中尉的結(jié)局，假如他沒能堅(jiān)持到劉邦廢黜韓信的楚王爵位，我猜他多半是被嚇?biāo)懒?/strong>。

韓信遭受胯下之辱的時(shí)候是否想過有一天他和屠狗少年的地位會(huì)發(fā)生驚天逆轉(zhuǎn)？換做第二個(gè)人，多半兒不敢想。因?yàn)槠胀ㄈ说淖晕翌A(yù)期總是隨著事業(yè)功名的節(jié)節(jié)攀升而水漲船高的，很少有人在始發(fā)軔的時(shí)候便高自標(biāo)置。

英武如曹操，寫下《述志令》的時(shí)候也坦承說：

孤始舉孝廉，年少，自以本非巖穴知名之士，恐為海內(nèi)人之所見凡愚，欲為一郡守，好作政教，以建立名譽(yù)，使世士明知之；（中略）身為宰相，人臣之貴已極，意望已過矣。

——《述志令》

曹操本是太尉曹嵩的兒子，年紀(jì)輕輕便舉了孝廉，走入仕途。連他這樣的顯宦之后，青年時(shí)代都沒奢望過晉位三公，領(lǐng)銜羣臣。可青年曹操不敢想的事情，青年韓信居然就敢想：

吾如淮陰，淮陰人為余言，韓信雖為布衣時(shí)，其志與眾異。其母死，貧無以葬，然乃行營(yíng)高敞地，令其旁可置萬家。余視其母冢，良然。

——《史記·淮陰侯列傳》

司馬遷說，當(dāng)初他為了撰寫這篇《史記·淮陰侯列傳》，親赴淮陰進(jìn)行實(shí)地考察。韓信的故鄉(xiāng)人告訴他：韓信布衣白身之時(shí)便有心雄萬夫的壯志。母親去世，韓信連棺材錢都掏不出來?？蓧瀴L選址，居然預(yù)留了萬家守冢的余地。秦末首義稱王的陳勝，劉邦稱帝后才不過為他安排了30戶守冢之人。以萬戶為守冢，韓信這只鴻鵠大有視陳勝如燕雀的意思了。

韓信的荷爾蒙分泌這么旺盛，政治野心這么大，注定了他不會(huì)久處賤役、甘為人下。

初投項(xiàng)羽，項(xiàng)羽命他作郎中，執(zhí)戟為衛(wèi)，他要跑；轉(zhuǎn)投劉邦，劉邦拜他做治粟都尉，料理軍需，他照樣要跑。蕭何明話兒告訴劉邦：除非你有一統(tǒng)天下的宏圖，專寄韓信以經(jīng)略方面的重任，否則你絕留不住他。

那劉邦究竟要怎么對(duì)待韓信，才能挽留那顆放飛的雄心呢？其實(shí)，就在劉邦拜韓信為大將之初，韓信就已剖明了心跡：

項(xiàng)王見人恭敬慈愛，言語嘔嘔，人有疾病，涕泣分食飲，至使人有功當(dāng)封爵者，印刓敝，忍不能予，此所謂婦人之仁也。今大王誠(chéng)能反其道：任天下武勇，何所不誅！以天下城邑封功臣，何所不服！

——《史記·淮陰侯列傳》

裂土封王，蕭鼓專征，韓信所要求于劉邦的，無非就是這八個(gè)字。可是公元前205年八月，劉邦正式任命韓信為左丞相，偏師獨(dú)進(jìn)，攻魏略趙的時(shí)候，劉邦并沒有及時(shí)兌現(xiàn)這八個(gè)字?！妒酚洝份d：

于是漢王遣韓信擊虜豹于河?xùn)|，傳詣滎陽，以豹國(guó)為郡。

——《史記·魏豹彭越列傳》

韓信一月之內(nèi)攻陷魏都平陽，盡定魏地52縣。但劉邦收回這52縣之后不僅沒有封賞韓信，甚至也沒有重新在魏地分封諸侯，而是新設(shè)了河?xùn)|、太原、上黨三郡，將魏地轉(zhuǎn)入了自己直轄的范圍。

劉邦做這個(gè)決定很可能是出于保護(hù)漢軍補(bǔ)給安全的考慮——漢軍的糧餉輜重自關(guān)中東出，運(yùn)抵滎陽前線，必須經(jīng)渭水轉(zhuǎn)入黃河，而魏地正巧壓在黃河的北岸。劉邦的軍事考慮在韓信那兒可能被做了另一種消極的政治解讀：劉邦自漢中還定三秦，三秦王的封國(guó)被他改造成了直屬的郡縣?，F(xiàn)在東出蒲坂，擊滅魏國(guó)，魏國(guó)又被改造成了直屬的郡縣。

秦吏出身的劉邦看起來正在一步步地復(fù)制秦始皇掃蕩六國(guó)、混一宇內(nèi)的歷史，那他是不是也要沿襲秦始皇的故智，以海內(nèi)為郡縣，以子弟為匹夫呢？大概是出于這種擔(dān)心，韓信接下來一擊滅趙國(guó)，馬上就對(duì)劉邦提出了要求：

乃遣使報(bào)漢，因請(qǐng)立張耳為趙王，以鎮(zhèn)撫其國(guó)。漢王許之，乃立張耳為趙王。

——《史記·淮陰侯列傳》

韓信遷使報(bào)捷的時(shí)候要求劉邦冊(cè)立已經(jīng)失國(guó)的常山王張耳為趙王，在趙國(guó)重建分封，言下之意是要阻止劉邦照郡縣魏地那樣繼續(xù)在趙地推行郡縣制。對(duì)這個(gè)要求劉邦很難拒絕。因?yàn)榫芙^冊(cè)封張耳，不但會(huì)動(dòng)搖韓信的忠誠(chéng)，也會(huì)動(dòng)搖黥布、彭越等疏屬將領(lǐng)的信心，那將導(dǎo)致劉邦苦心建立的反楚同盟土崩瓦解。

可是劉邦點(diǎn)了頭，封了張耳，這就為他與韓信的決裂埋下了隱患：正是這次博弈的成功刺激了韓信得寸進(jìn)尺的欲望，于是接下來滅齊之后，他便公然向劉邦索要齊王的爵位了。

對(duì)劉邦來說，他最擔(dān)心的不是韓信稱王，而是他擁兵自重。這早在井陘之戰(zhàn)以后就已顯露端倪。《史記》載：

六月，漢王出成皋，東渡河，獨(dú)與滕公俱，從張耳軍修武。至，宿傳舍。晨自稱漢使，馳入趙壁。張耳、韓信未起，即其臥內(nèi)上奪其印符，以麾召諸將，易置之。信、耳起，乃知漢王來，大驚。

——《史記·淮陰侯列傳》

井陘戰(zhàn)后，劉邦不但迅速奪取了韓信的軍隊(duì)，甚至還推翻了韓信對(duì)軍中將校的人事任命，這應(yīng)該被視作劉邦的未雨綢繆，他要設(shè)法杜絕韓信在軍隊(duì)中培植私人勢(shì)力的苗頭。

這一手棋吃了虧，韓信遂與劉邦針鋒相對(duì)，憋著勁要在下一手棋里找回來：于是滅齊之后，韓信脅封齊王，將齊地的30萬漢軍就地變?yōu)辇R軍，脫離劉邦的直接調(diào)遣。這一招雖然暫時(shí)遏阻了劉邦再次奪取軍事指揮權(quán)的企圖，但也因此招了劉邦的忌。

既然在分封制下藩國(guó)軍隊(duì)得以保持相對(duì)的獨(dú)立性，那劉邦就一定會(huì)把韓信從藩王的位置上拉下來。關(guān)于這一點(diǎn)，楚漢戰(zhàn)爭(zhēng)尚未結(jié)束，就已經(jīng)有人預(yù)見到了。韓信王齊后，辯士蒯通前來勸說韓信在楚、漢之間保持中立，不要再做劉邦的臣屬。

齊人蒯通知天下權(quán)在韓信，欲為奇策而感動(dòng)之，以相人說韓信曰：“仆嘗受相人之術(shù)?！?/p>

韓信曰：“先生相人何如？”對(duì)曰：“貴賤在于骨法，憂喜在于容色，成敗在于決斷，以此參之，萬不失一?！表n信曰：“善。先生相寡人何如？”對(duì)曰：“愿少閑。”信曰：“左右去矣?！蓖ㄔ唬骸?strong>相君之面，不過封侯，又危不安。相君之背，貴乃不可言?！?/p>

——《史記·淮陰侯列傳》

蒯通下說辭的時(shí)候，韓信明明已經(jīng)貴為齊王，可蒯通卻偏說韓信榮祿之極不過封侯。那我們只能將此視作蒯通的一個(gè)預(yù)言：預(yù)言韓信再繼續(xù)追隨劉邦，劉邦一定會(huì)廢掉他的王爵。蒯通究竟猜沒猜著劉邦的心思呢？恐怕他猜中了：

（公元前201年，劉邦）遂會(huì)諸侯于陳，盡定楚地。還至雒陽，赦信以為淮陰侯，而與功臣剖符定封。

——《史記·陳丞相世家》

公元前201年廢楚王韓信為淮陰侯之前，劉邦雖然短暫地授予了韓信王爵，但并沒有履行剖符定封的法律手續(xù)。也就是說韓信的王爵還沒有得到國(guó)家律法的正式承認(rèn)。更讓人感到劉邦對(duì)韓信封王不滿的是這件事：

于是（指韓信被廢后）與平剖符，世世勿絕，為戶牖侯。

——《史記·陳丞相世家》

以高祖六年賜爵列侯，與諸侯剖符，世世勿絕。食邑平陽萬六百三十戶，號(hào)曰平陽侯，除前所食邑。

——《史記·曹相國(guó)世家》

在廢黜韓信王爵之前，陳平、曹參等列侯功臣的剖符定封事宜悉數(shù)停擺，直等到韓信廢為淮陰侯，其余將相功臣的分封才隨之落錘定音。這就是說，必須完成廢韓信為侯這個(gè)環(huán)節(jié)，分封開國(guó)功臣的這件大事兒在劉邦那兒才算是真正落了?！?jiǎng)钍墙^不會(huì)承認(rèn)韓信為王的。

稱王于齊的韓信是否真的想過自立門戶，造劉邦的反？從他拒絕蒯通的游說看，沒有。

韓信猶豫不忍倍漢，又自以為功多，漢終不奪我齊，遂謝蒯通。

——《史記·淮陰侯列傳》

對(duì)韓信拒絕背叛劉邦，與楚、漢三足鼎立的決定，無論是歷史學(xué)家還是普通讀者，幾乎眾口一詞地罵他缺乏政治頭腦。韓信的確不具備一個(gè)政治家的敏銳嗅覺與遠(yuǎn)見卓識(shí)，關(guān)于這一點(diǎn)，我無意為他開脫。

但我想在此補(bǔ)充的是，影響韓信做出這個(gè)決定的并不完全是他糟糕的政治素質(zhì)，還有他所堅(jiān)守的貴族道德。

項(xiàng)羽遣武涉來勸說韓信反水的時(shí)候，韓信說過：

“臣事項(xiàng)王，官不過郎中，位不過執(zhí)戟，言不聽，畫不用，故倍楚而歸漢。漢王授我上將軍印，予我數(shù)萬眾，解衣衣我，推食食我，言聽計(jì)用，故吾得以至于此。夫人深親信我，我倍之不祥，雖死不易。幸為信謝項(xiàng)王！”

——《史記·淮陰侯列傳》

先秦貴族階級(jí)的禮儀道德首重信義，所謂“自古皆有死，民無信不立”（ 《論語·顏淵》）。因此武涉策反韓信，便刻意放大劉邦的背信棄義，藉以激起韓信的反感：

“天下共苦秦久矣，相與力擊秦。秦已破，計(jì)功割地，分土而王之，以休士卒。今漢王復(fù)興兵而東，侵人之分，奪人之地，已破三秦，引兵出關(guān)，收諸侯之兵以東擊楚，其意非盡吞天下者不休，其不知厭足如是甚也。且漢王不可必，身居項(xiàng)王掌握中數(shù)矣，項(xiàng)王憐而活之，然得脫，輒倍約，復(fù)擊項(xiàng)王，其不可親信如此?！?/p>

——《史記·淮陰侯列傳》

戲下分封之后，劉邦主動(dòng)挑起戰(zhàn)爭(zhēng)，鯨吞三秦。這是對(duì)天下諸侯的失信；與項(xiàng)羽纏斗數(shù)年，劉邦有利則興兵相攻，不利則款言乞和，翻云覆雨，曾無愧色，這是對(duì)項(xiàng)羽的失信。

武涉極力把劉邦丑化為一個(gè)反復(fù)無常的小人，這話倒也說到韓信的心里去了，因?yàn)轫n信跟項(xiàng)羽一樣都堅(jiān)守著重信義、尚然諾的貴族道德。但武涉沒料到的是他這樣游說的效果卻適得其反：既然反復(fù)無常是為人不齒的行徑，那為了不讓項(xiàng)羽鄙視自己，韓信也只能從一而終，死心塌地地?fù)頋h反楚了。

在我看來，項(xiàng)羽、韓信與劉邦博弈的相繼失利頗有些像春秋時(shí)代宋襄公戰(zhàn)敗泓水的歷史重現(xiàn)。

宋襄公在諸侯力政、弱肉強(qiáng)食的年代還抱殘守缺，單方面恪守著西周貴族的戰(zhàn)爭(zhēng)禮義，把戰(zhàn)場(chǎng)主動(dòng)權(quán)拱手送給論勢(shì)不論理的蠻夷楚國(guó)，終于淪為歷史上的笑話。

而項(xiàng)羽和韓信呢？他們同樣受了貴族道德意識(shí)的單方面束縛。刑不上大夫，禮不下庶民。站在他們對(duì)面的平民劉邦可沒那么多道德上的禁忌。上場(chǎng)無父子，舉手不饒人。能贏就行了，至于手段漂不漂亮那都不重要。

這種蠻荒而旺強(qiáng)的生命力不但體現(xiàn)在劉邦的身上，也體現(xiàn)在和他同時(shí)代的其他平民政治家身上，比如陳平。我們?cè)噷㈥惼脚c張良這兩任戰(zhàn)略高參為劉邦出謀劃策的風(fēng)格作一比較，陳平不擇手段的特點(diǎn)是一目了然的。而韓信最終也就倒在了陳平和劉邦的陰謀上：

漢六年，人有上書告楚王信反。高帝以陳平計(jì)，天子巡狩會(huì)諸侯，南方有云夢(mèng)，發(fā)使告諸侯會(huì)陳：“吾將游云夢(mèng)。”實(shí)欲襲信，信弗知。高祖且至楚，信欲發(fā)兵反，自度無罪，欲謁上，恐見禽。

——《史記·淮陰侯列傳》

司馬遷的這段記載很可能直錄自官方的檔案記載，因?yàn)槠渲谐涑庵鴦倮邥鴮懙牧髅ミ壿?。“信欲發(fā)兵反”，“欲”意味著韓信實(shí)際上沒有行動(dòng)，所謂謀反，是“我猜你想謀反”——典型的腹誹心謗。

甚至我認(rèn)為連這個(gè)腹誹心謗都是一戳就破的：

漢六年，人有上書告楚王韓信反。高帝問諸將，諸將曰：“亟發(fā)兵坑豎子耳?！备叩勰?。問陳平，平固辭謝，曰：“諸將云何？”上具告之。陳平曰：“人之上書言信反，有知之者乎？”曰：“未有?！痹唬骸靶胖?？”曰：“不知?！?/strong>

——《史記·陳丞相世家》

這段記載清楚地顯示，不但韓信不知道有人上告他謀反，甚至劉邦身邊的大多數(shù)人也不知道，消息是被嚴(yán)密封鎖的。在這種情況下，韓信有什么理由“欲發(fā)兵反”呢？只好說欲加之罪，何患無辭罷了。

可劉邦往韓信頭上栽贓，生擒韓信的時(shí)候卻還居然理直氣壯，一點(diǎn)不見虧心的痕跡：

行未至陳，楚王信果郊迎道中。高帝豫具武士，見信至，即執(zhí)縛之，載后車。信呼曰：“天下已定，我固當(dāng)烹！”高帝顧謂信曰：“若毋聲！而反，明矣！”武士反接之。遂會(huì)諸侯于陳，盡定楚地。

——《史記·陳丞相世家》

對(duì)劉邦這個(gè)平民天子的行事邏輯，再?zèng)]有比這個(gè)故事展現(xiàn)得更完美的了。栽贓韓信，他無需愧疚，因?yàn)榉婪秾⑾啻蟪紝?duì)君權(quán)的威脅在劉邦那兒就是皇帝所應(yīng)堅(jiān)持的最大的“道德”，而韓信恰恰挑戰(zhàn)了這個(gè)“道德”：

五年，高祖與諸侯兵共擊楚軍，與項(xiàng)羽決勝垓下。淮陰侯將三十萬自當(dāng)之，孔將軍居左，費(fèi)將軍居右，皇帝在后，絳侯、柴將軍在皇帝后。項(xiàng)羽之卒可十萬?；搓幭群?，不利，卻。孔將軍、費(fèi)將軍縱，楚兵不利，淮陰侯復(fù)乘之，大敗垓下。

——《史記·高祖本紀(jì)》

垓下之戰(zhàn)，劉邦終于擊敗了項(xiàng)羽?？梢粋€(gè)項(xiàng)羽轟然倒下，另一個(gè)“項(xiàng)羽”卻悄悄崛起：在劉邦和項(xiàng)羽交戰(zhàn)的那五年里，劉邦是靠著側(cè)翼牽制和敵后騷擾把項(xiàng)羽拖瘦拖死的。至于正面交鋒，劉邦不但鮮有勝績(jī)，甚至從公元前205年彭城戰(zhàn)敗后，劉邦都會(huì)盡力避免與項(xiàng)羽迎頭對(duì)撞。

但垓下之戰(zhàn)中的韓信卻在劉邦的眼皮子底下信心滿滿地將自己的30萬大軍擺在項(xiàng)羽的正當(dāng)面，布置了一個(gè)堂堂的五軍陣，不但第一次在正面交鋒中重創(chuàng)了這位戰(zhàn)神，而且一戰(zhàn)便置他于死地。

韓信在垓下之戰(zhàn)做的這場(chǎng)秀，震懾力太強(qiáng)了：

信嘗過樊將軍噲，噲跪拜送迎，言稱臣，曰：“大王乃肯臨臣！”信出門，笑曰：“生乃與噲等為伍！”

——《史記·淮陰侯列傳》

樊噲?jiān)谪S沛功臣中算膽兒最大的了。想當(dāng)年鴻門宴上當(dāng)著項(xiàng)王的面，他都敢怒發(fā)沖冠，嗔目而斥，可接待已經(jīng)被廢為淮陰侯，與自己等列齊觀的韓信，居然口稱大王，跪拜迎送。如果換做蕭何，走到這功高震主的一步怕是早已戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如履薄冰了。

而韓信呢？還在口無遮攔地抱怨，抱怨劉邦削去了自己的王爵，使他淪為樊噲一流的人物。像這樣一個(gè)韓信，劉邦還能容得下他嗎？

參考文獻(xiàn)：

瀧川資言《史記會(huì)注考證》

本文系晉公子原創(chuàng)。已簽約維權(quán)騎士，對(duì)原創(chuàng)版權(quán)進(jìn)行保護(hù)，侵權(quán)必究！如需轉(zhuǎn)載，請(qǐng)聯(lián)系授權(quán)。

歡迎分享轉(zhuǎn)發(fā)，您的分享轉(zhuǎn)發(fā)是對(duì)我最大的鼓勵(lì) ！

— THE END —

文字|晉公子

排版|奶油小肚肚

圖片|網(wǎng)絡(luò)

標(biāo)簽：