紀念·川上倫子·天籟之音

深色的制服筆挺地貼合著身體,心底泛起無法掩飾的輕盈和激動。與其做被人庇護的公主,你更想當一個英勇自立的王子。當然,反對的說教聲也一直隆隆地震顫著你的耳膜。趕緊低下頭嘩嘩地翻找著,哈,校規(guī)可沒說女生不準穿男子制服。所以,就要我行我素!從你那充滿活力而自信的語調(diào)里,任何人都能感覺到這份驕傲吧。

“獨自一人忍受深刻哀傷的幼小的你,希望即使在長大以后,無論如何,都請不要失去這份堅強與高尚。”
“消失的時候是什么樣的心情,悲傷嗎?還是,像現(xiàn)在一樣微笑著呢?——是微笑著的話,就好了?!苯鹕膭⒑U诓蛔∧惚牬蟮难劬Γ且宦暵曋笨坌撵榈膮群昂唾|(zhì)問,從撕心裂肺,到歸于平靜。黑白縱橫的棋盤兩側(cè),是平成時代的棋士,與平安時代的棋魂。

“即使過去一千年,世界上也有許多事情不會改變?!?/strong>
“你知道這首曲子的名字嗎?”——坐在對桌的你歪著頭,偏往廣播的方向。我當然知道。卡農(nóng),Pachelbel的卡農(nóng)。不斷重復(fù)著同樣的旋律,和弦漸漸豐富,形成美麗的呼應(yīng),直至最后激昂的高潮。暖黃的夕陽靜靜地傾瀉你恬靜的面龐上,輕柔卻又讓人無法忽視的敘述在耳畔回響著。

“就像卡農(nóng)一樣,不斷重復(fù)著的日常,如果也能逐漸有所改變,那該多好?!?/strong>
小屋里,細微的粉塵在傾瀉而入的陽光里緩緩地漂浮著。那個銹跡斑斑的機器人安靜地陪著少女坐在地上,雖然沒有目光,不能說話,但是不會有任何人懷疑它的溫柔。整個世界也只有這一棟孤獨的木屋,門外是無邊無際的金色草原,厚實的云層背后,隱隱有歌聲在低吟。無論另一個世界經(jīng)歷了怎樣的翻天覆地,物是人非,在此間的少女都一如既往地,用稚嫩而純凈的聲音,與拼出的機器人自得地交流著,等待著光玉降臨的那一刻。

“就像許多人的思念會化為這個世界里的許多光芒一樣;我的思念,也會在對面的世界里化為無數(shù)的光。哪怕每一點看起來都那么微弱,但如果能聚集很多的話,一定會成為不可思議的,巨大的力量吧?!?/strong>
你跳進小溪里,笨拙地撲捉著魚苗;知了飛進廚房,嚇得你哇哇亂叫;你站在海邊,讓風(fēng)高高地撩起你金色的長發(fā);你依偎在媽媽懷里,手中緊緊抱著那只恐龍玩偶。每當你開口時,那干凈清澈的聲音,總是把夏天最暖最柔的輕風(fēng)也比了下去。

不過,為什么喜歡的是恐龍呢?
浪漫。
浪漫?
“因為恐龍曾經(jīng)繁盛了很長一段時期,但最終滅絕了,是迎來了自己的終焉的動物喲。一想到這里,心中就會隱隱悸痛?!?/strong>
真巧,我也最喜歡恐龍了。從很小的時候就從媽媽買的厚本圖書上認識過,長脖子的馬門溪龍、巨大的蜿龍......柜子里塞滿了恐龍的模型和玩具,第一次看《侏羅紀公園》時一點兒也不害怕。直到很久很久以后,認識到那九位天使,領(lǐng)頭的那個像太陽一樣的女孩,居然同樣是恐龍的超級迷妹?;蛟S真的是冥冥之中自有天意,世間最美就是陰差陽錯,巧合天成。
所以對于這個你帶我真正認識的領(lǐng)域,當有人問起我心中的排序,永遠要從第十一名排起。除了不少人都知道的那九位真正視為偶像的存在,第一的位置,永遠只屬于一個名字。又是六年過去,六年的時間足夠讓一個少年從懵懂的初一經(jīng)歷到高考結(jié)束。在那之前我你從事的工作一無所知,甚至充滿偏見。在那之前,我根本無法想象該如何給一個被創(chuàng)造出來的人物賦予真正的靈魂,如何讓虛擬的作品影響到現(xiàn)實的人生。而在那之后,我第一次感受到一種奇妙的力量,人與人的羈絆永遠比我們想象得要更為神奇。不一定要見面,也能讓一個人徹底地尊敬和熱愛上另一個高尚的靈魂。那么任何能夠?qū)崿F(xiàn)這種奇跡的紐帶,無論它是以一種怎樣的形式,都實在值得最大的稱頌。
上面的那些人,都是誰呢?那些瞬間,是否真的存在過呢?這不重要,我知道是你給他們帶來了生命,我知道你確實曾經(jīng)存在于每一個夏天,這就夠了。
那些形形色色、各具魅力的角色,那些始終透露著清澈純真和堅定勇氣的聲音,它們都是你留下的證據(jù)。你證明了這種可能性,讓我真正認識和了解了一類身份,一個行業(yè)和一種藝術(shù)。在其后不短也不長的日子里,真正發(fā)生在身旁的現(xiàn)實,真正經(jīng)歷的挑戰(zhàn)和磨難,讓我能更加理解你在所有故事里,曾經(jīng)教會過我要珍視的那些事物。無論多么艱難,總歸還是扛過去了,這是因為無數(shù)種力量和勇氣的加持,而我也不會忘記你為我?guī)淼哪且环N。
所以我永遠會銘記你,哪怕彼此素未平生,哪怕其實毫無關(guān)聯(lián),哪怕并無真正了解。但我只要知道一件事就足夠了,你向我證明了一個人活生生的努力,哪怕再渺小短暫,也是真的可以在這個世界上留下些什么,能影響到萬里之外陌生的過客。我當然永遠不會忘記迎來了自己終焉的恐龍,因為這正是我愈發(fā)珍惜那些還在身邊的美好的原因。
再也沒有機會見上一面,親口說出我的感謝了。但如果真的有那樣的機會,反倒會是開不了口,不知道該說些什么吧。或許本來這就是一種難以言表的情緒,但我并不會感到不好意思。因為我知道承認這份懷念和敬意,就是在承認自己的成長和勇氣。又是一年的6月9日,我是多么慶幸自己還能再一次感受夏日的熏風(fēng),放肆的暖陽,經(jīng)歷所有濕漉漉、黏糊糊的聒噪日常。所以這不是為了紀念你,而是為了提醒自己,要努力下去——你聽,生命在胸口跳動的聲音,是多么清晰啊。
那么,這個每年高考后的第一天,這個你永遠無法再次感受的季節(jié),這個你的聲音一直都定格于此的盛夏,我又怎能辜負?
川上姐姐,我們一千年以后的夏天,再見。

(《少女革命》——天上歐蒂娜
《棋魂》——進藤光
《Kanon》——倉田佐佑理
《CLANNAD》——少女(汐)
《AIR》——神尾觀鈴
......
川上 とも子:1970.04.25——2011.06.09)