今日福利《井上有一臨顏家廟碑》～

今天想給大家介紹一個不論是在日本還是在中國，甚至在西方國家，知名度都很高的一位日本書法家——井上有一。為了給大家盡可能簡略又清楚地講明白有一的書法，我昨天一天一口氣讀完了他的一本傳記——《書法是萬人的藝術(shù)》。這本傳記寫得相當(dāng)精彩，甚至可以說濃縮了日本戰(zhàn)后到上世紀(jì)80年代間“前衛(wèi)”派書法的發(fā)展歷程?？粗幸蛔哌^的這些路，讓我甚至隱隱望到了當(dāng)下國內(nèi)書壇的輪廓——從文字到否定文字到回歸文字；裝置和表演藝術(shù)的介入……

國內(nèi)時(shí)下一些對于書法的“前衛(wèi)探索”，在我看來，有些像是走著有一的老路罷了。

然而，滋養(yǎng)有一的是什么？是戰(zhàn)爭，死亡與貧困。三者交織，纏繞著有一；在如此困頓下，有一赤膊上陣，砸墨于紙上，毛筆似斧砍，開辟出一條“生”的道路。

所以，有一的書法和藝術(shù)，是不能脫離它所在的歷史階段和所處的社會環(huán)境。如若脫離，則成為雷同、無聊且充滿炫耀色彩的虛偽之作。

有些人是天才，可被學(xué)的天才，二王、老顏，老趙…；有些人是天才，不可學(xué)的天才，倪瓚、徐渭、金農(nóng)…而井上有一，他更是不可學(xué)的天才。戰(zhàn)爭、死亡的主題似血液般融入了他的藝術(shù)，讓他從“大手筆”（下圖，簡直是江湖書法之祖）一躍成為藝術(shù)家。有一寫的是藝術(shù)，藝術(shù)也只需要有一一個人。后人趨之，不過是東施效顰罷了。

接下來，我選取幾個重要的“時(shí)間點(diǎn)”，來為同學(xué)們粗略勾勒出井上有一精彩的一生。

1943年，拜入田桑鳩門下，臨寫《雁塔圣教序》

井上有一從小喜歡畫畫，又擅長畫畫，所以在中學(xué)畢業(yè)后他非?？释麍?bào)考美術(shù)學(xué)校。但是家里窘迫的生活讓他不忍心再給家里增加好幾年的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，于是有一跟家里只字未提報(bào)考美術(shù)學(xué)校的愿望最后報(bào)名了不收學(xué)費(fèi)的師范學(xué)校。

1935年，有一到橫川尋常小學(xué)赴任，與他同時(shí)赴任的是長谷川校長。這位校長是有一書法的第一發(fā)現(xiàn)者，他一個勁兒地向有一建議應(yīng)該搞書法。

有一的同事將有一介紹給了當(dāng)時(shí)日本書壇很有名的書家上田桑鳩的弟子，后經(jīng)介紹，有一投入桑鳩門下。從此之后，有一進(jìn)行了幾年的的臨摹，而《雁塔圣教序》的通臨也讓他上升到了更高的臺階。

1945年，東京遭空襲，有一死里逃生

1945年3月9日到10日，美軍的轟炸機(jī)將東京的平民區(qū)化為焦土，奪走了10萬人的性命。而當(dāng)日在值班的有一，成為了校內(nèi)唯一的幸存者。

這次災(zāi)難對有一帶來的影響無疑是巨大的。

“家被燒毀，失去了生活目標(biāo)，饑腸轆轆地夾在流浪漢中間在黑市徘徊。”在這樣嚴(yán)酷的情況下，有一呼吁將愛國心轉(zhuǎn)化為對東陽藝術(shù)的弘揚(yáng)，而對于此時(shí)此刻的有一來說，“東陽藝術(shù)即書法”，他確定了自己藝術(shù)道路的方向。

1952年，創(chuàng)建“墨人會”

在經(jīng)歷戰(zhàn)后的流離失所后，有一又遭受了因?yàn)闆]房子而被解除婚約的打擊。從此，他剃起了標(biāo)志性的光頭。

1948年3月，上田桑鳩門下的雜志《書之美》創(chuàng)刊了。有一看到了同門師兄們的活力。骨子里帶著的那股不肯服輸?shù)膭蓬^，推著他復(fù)出。

1950年有一在“第三次書道藝術(shù)院展”上參展的《自我偈》（上圖），使他在書壇上閃亮登場。之后的幾年，有一也是頻繁活動在各大展覽上。

此時(shí)的日本書壇正受著西方美術(shù)的沖擊，抽象表現(xiàn)主義席卷西方，而抽象的書法，則在這個時(shí)期被重新審視。

這個時(shí)期世界的美術(shù)，乍一看很“書法”。

由此，日本的書壇出現(xiàn)了新舊兩派之爭。一方面是收學(xué)費(fèi)教書法、千方百計(jì)傳授自己風(fēng)格的書法家；另一方面是要與同時(shí)代最前沿的藝術(shù)并駕齊驅(qū)的書法家。這兩種勢力已經(jīng)不可能一團(tuán)和氣地共同經(jīng)營一個團(tuán)體，“動亂”的時(shí)刻一步步逼近。

1951年，35歲的有一在“每日書道展”上獲得第三名，這加劇了他對舊書壇的嗤之以鼻（或許他無法忍受自己不是第一名吧）。他決定要與日展絕緣，告別“迷戀世俗的‘榮譽(yù)’”，“忠實(shí)于真實(shí)的磨難的歷史”，“重振書法藝術(shù)的現(xiàn)代革新”！

后來有一寫下《書法的解放》一文，主要內(nèi)容如下：
1、將書法從“書法家的書法（玩技巧）”中解放出來，變成“人的書法（能看見純真心靈的書法）”。

2、為此，要把我們（書法家）這些表現(xiàn)者從一切束縛中解放出來。即從“書法家”的束縛中解放人性。

3、作為第一步，首先要對封建的書法界造反（自己從書壇中解放出來）。

1952年1月，井上有一、森田子龍、江口草玄、關(guān)谷義道聚首京都龍安寺，創(chuàng)建了墨人會。而這個團(tuán)體的目的，則可以簡單概括為：使自由的人性回歸書法之本，廣泛結(jié)交那些抱著徹底追求純粹真實(shí)的態(tài)度的人。

1954到1956年，從否定文字，回到文字性上

墨人會是在戰(zhàn)后的“解放”感中誕生的團(tuán)體，因此統(tǒng)一的書風(fēng)無從談起，只是進(jìn)行了種種試驗(yàn)性嘗試。這個時(shí)代前衛(wèi)派書家們共同面臨的難題就是“要不要寫字”。

有一在1954年以前是主張書法需要文字性的，然而其后卻向“否定文字性”改弦易轍了。

當(dāng)時(shí)，“書法式美術(shù)作品”在全球風(fēng)靡一時(shí)，前衛(wèi)派書家們爭相想把書法從文字的“束縛”中解救出來。但事實(shí)證明，這種蜂擁而至的嘗試終究走向了平庸，在1955年12月發(fā)行的《墨人》第40期上，關(guān)谷批評道：“連寶貴的文字都丟了，其結(jié)果只剩下聒噪、喧豗不堪的作品”。就連有一后來也說，當(dāng)時(shí)的作品就是“虛張聲勢、宣泄、雷同”。

與此同時(shí)，有一也經(jīng)歷了短暫的瓷漆非文字作品時(shí)期。這一時(shí)期是從1955年4月下旬到6月，以及1956年7月重新開始創(chuàng)作的兩個月。此時(shí)，否定、破壞和狂嘯充斥這作品，真?zhèn)€創(chuàng)作無政府至極。

有一很著名的一張光著膀子，彎著腰，緊握筆，咬緊牙關(guān)進(jìn)行創(chuàng)作的照片也正是這一時(shí)期的產(chǎn)物。

1956年7月5日，有一宣布重新開始創(chuàng)作。這時(shí)他本打算還用瓷漆進(jìn)行大量創(chuàng)作，但馬上陷入困境。這種困境，用有一的話說即“停留在表面的蠻干，意識過?！?。

有一重新思考，連文字筆墨紙張都作為桎梏拋棄了，理應(yīng)獲得無限的自由才對，而他看到的反而是自命不凡、閉關(guān)自守的不自由。

沒有任何束縛，卻并不自由！只有本人上躥下跳，自以為自由。這是錯誤的。有一決心已定。

“我要重新回歸筆墨?！?/p>

1950-1960年，風(fēng)光的國際舞臺

“圣保羅國際美術(shù)展”是在巴西圣保羅舉辦的國際美術(shù)雙年展。日本從1951年第一屆展覽就開始參加。然而，以往無論推選誰，參展什么樣的作品，外國從來沒有任何反響。

這種僵局，被井上有一徹底打破了。

有一作為被推選代表，參加了1957年的“圣保羅國際美術(shù)展”。其作品《愚徹》引起了轟動效應(yīng)，并被世界著名的美術(shù)評論家赫伯特·里德將其圖版收錄于《近代繪畫史》。這確立了井上有一在世界美術(shù)圈的地位。

20世紀(jì)50年代到60年代上半期，有一在國際舞臺上好不風(fēng)光。這個時(shí)期，他頻繁被邀請參加各種國際展覽，堪稱藝術(shù)界日本國家隊(duì)選手之一。

然而，這一時(shí)期外國的日本書道熱其實(shí)是因應(yīng)了抽象表現(xiàn)主義派生而來的。因此，隨著美術(shù)界流行從抽象表現(xiàn)主義轉(zhuǎn)向波普藝術(shù)，書法便被歐美人撇到一邊了。理所當(dāng)然，書家應(yīng)邀到歐美參展的機(jī)會減少，有一的情況亦是。

1966-1970年，“五十后危機(jī)”和備受煎熬的“愛戀”

由于職業(yè)和日常生活的變化，有一無法集中精力搞書法。生活和職業(yè)（職教工作，而非全職藝術(shù)家）帶來的煩擾，為凡事所累而不能自拔的危機(jī)，這些就是有一所說的“五十后危機(jī)”。

這種危機(jī)到了1970年讓有一陷入了絕境。與此同時(shí)，另外一種更大的煩擾在糾纏著有一。

有一愛上了小他28歲的美術(shù)老師繭乃。一開始，有一利用課余時(shí)間教授繭乃書法，書法的成分滲入有一和繭乃的交流，將有一的心與繭乃連在了一起。

當(dāng)我們翻開1969年末有一的日記，我們看到頻繁的詩歌寫作。這些詩歌只有一個內(nèi)容，不是對繭乃的想慕，就是無處傾訴戀情的愁苦。愛情在有一的日記中出現(xiàn)得少之又少，可見對繭乃的愛慕對有一來說是驚天動地的。

除了在日記中用詩歌寫下對繭乃的思慕，有一還開始了“乃”字系列作品的創(chuàng)作。另外，有一的做作品《愛》存世126幅，其中大部分集中創(chuàng)作于1972年和1973年間。

雖然對繭乃的愛慕已經(jīng)將有一折磨得幾近絕望，但他壓根沒有背著妻子偷情的打算，更沒有把自己的思慕告訴過繭乃。直到1972年繭乃以結(jié)婚為由辭去教職，有一的這段“忍戀”終于告一段落了。

1970-1973年，回歸“書法的原點(diǎn)”

遇到“五十后危機(jī)”和戀愛問題后，有一急需找到克服他們的方法。1968年在題為“為書法而生——其問題點(diǎn)”的演講中，有一提出了“貧”的理想。

有一在演講中解釋“貧”時(shí)說：“記得老子有一句話，叫‘知足者富’……我認(rèn)為懂得這四個字看絕不會起戰(zhàn)禍?！币虼宋覀兛梢酝茢啵@“貧”字，便是貪得無厭的戰(zhàn)爭留下的焦土和尸骨；在戰(zhàn)后，便是“簡樸生活的規(guī)箴”。

有一一生書寫《貧》64幅，其中11幅為1968年到1977年十年間所做。

1973年，有一開始主張回歸“書法的原點(diǎn)”。這原點(diǎn)便是將每日都當(dāng)作“日日絕筆”的氣魄。要拼死掙脫沉淪的日常性，那么就必須以“日日絕筆”的心境去寫。

《貧》、《一匹狼》都是優(yōu)秀的作品群，有一五十后也沒有淪落。他拼死站穩(wěn)了腳跟，作品也提升了。

1978-1979年，生病和死里逃生

1978年12月，定期體檢之際，有一被診斷為“肝硬變”。這個年紀(jì)（馬上63歲）被確診為肝硬變，大概活不到70歲。于此同時(shí)，有一還被確診為食道頸動脈瘤。此后的一年有一開始住院治療。1979年2月，有一與死神只有一步之遙，大難不死。

在住院期間，有一退出了墨人會。

以住院開始的1979年作品數(shù)量很少，只留下17件，其中10件寫的是《南無地獄極樂大菩薩》、《南無佛》等。還作了記述幼年時(shí)期回憶的《夢幻記》作品，可以說幾乎都是關(guān)于死亡、人生終極關(guān)懷的作品。

這樣開始的20世紀(jì)80年代有一的工作，最然是諦視死期，調(diào)整心態(tài)。例如，1980年書寫的《刎》。

1980年，開始臨摹經(jīng)典

1979年掙脫了死神之手的有一，80年代初集中進(jìn)行了臨書。

在1982年11月9日開始臨寫《顏氏家廟碑》和《建中告身帖》前，有一創(chuàng)作了生前未發(fā)表的《遺偈》。

有一尊崇顏真卿，特別對《顏氏家廟碑》推崇備至，奉為至寶。他在1968年就曾寫到：“大概是千年了吧，東京搞了一個中國兩千年的大型展覽會……高貴的，有品位的，優(yōu)雅的比比皆是。然而，帶著汗臭、泥土味的人以現(xiàn)實(shí)生活中的誠實(shí)逼來的，只有顏真卿。最讓我感動的是，這種誠實(shí)綿延貫穿于兩千個字的堅(jiān)韌耐力。”

最后，有一視《顏氏家廟碑》高于《建中告身帖》，投入全部精力臨《顏氏家廟碑》。這時(shí)，比原碑寫的大。（這也是本文末將要給大家的福利～）

從1983年1月到4月，有一又完成兩稿《顏氏家廟碑》原大臨寫。結(jié)束了臨書，有一的病情開始惡化，據(jù)說醫(yī)生臉色大變，詰問“到底做了什么劇烈勞動”，有一還裝傻充愣。他被強(qiáng)制住院一個月。

1984-1985年，與生命做的最后爭斗

因?yàn)榕R《顏氏家廟碑》，勞累過度被強(qiáng)制住院的有一，出院后健康問題更是不斷。

死前的兩個月，有一也辦了展覽。

1985年4月，在澀谷西武百貨舉辦《未來的亞當(dāng)展》，有一出品了一字大作《上》。有一還參加了開幕酒會，當(dāng)時(shí)致辭時(shí)他說道：“我得了癌癥，所以今后更要拼命了！”逗得人們大笑。

有一的最后一年，即1985年，書寫大作《上》、《月》、《心》。寬廣、靜謐、清澄，是可見有一徹心性的秀逸作品群。

有一一生最后創(chuàng)作的是碳棒作品。

有一1985年5月初，打算選宮澤賢治四篇童話分別通篇寫下來，做成一本用炭棒書寫、有字無畫的畫冊。

四篇包括《滑床山的熊》、《虔十公園林》、《夜鷹之星》、《廟會的晚上》。然而《滑床山的熊》沒能完成，通篇7000字，有一大約創(chuàng)作了三分之一，17件時(shí)，有一放下了炭棒，而且再也沒有碰它了。

有一從戰(zhàn)后連續(xù)記了163本日記，最后一篇是1985年5月20日。

6月15日上午9時(shí)50分，有一停止了呼吸。死因是肝功能衰竭，享年69歲。

至此，井上有一精彩的一生，畫上了句號。

福利時(shí)間

免費(fèi)領(lǐng)取高清電子版《井上有一臨顏氏家廟碑》

看過了井上有一的一生，接下來為大家準(zhǔn)備了上文提到的1982年，在有一晚年臨寫的《顏氏家廟碑》電子掃描版。這本書已經(jīng)賣到了人民幣1500+。特別說明：所有電子帖僅供交流學(xué)習(xí)，不售賣，獲取方式加文末教務(wù)長微信咨詢即可。

從這本臨帖中，我們可以看到井上有一對顏真卿的崇拜，也看到有一回歸“傳統(tǒng)”的決心，可謂復(fù)歸平正。

同時(shí)，我們還將井上有一的臨字與《顏氏家廟碑》原字拼貼，方便大家對比學(xué)習(xí)。通過對比我們發(fā)現(xiàn)，有一將顏?zhàn)謱懙酶睾翊肢E，擠壓字與字之間的距離，給人的感覺就像他對待生活的那種奮起直追的干勁兒。

因拼圖費(fèi)時(shí)費(fèi)力，附10張，以饗同好。

獲取方式

?教務(wù)長微信（daningshufang）大凝書房小寫全拼，通過驗(yàn)證后，

發(fā)送暗號：

井上有一

即可收到獲取方式。

人工操作，會比較慢，耐心等待即可。

本文多摘自《書法是萬人的藝術(shù)》，中國人民大學(xué)出版社，[日]海上雅臣著，楊晶 李建華譯，2012年12月第一版