B哥丨文

“網(wǎng)管，開個(gè)機(jī)子！”

“網(wǎng)管，我電腦出問題了。”

“網(wǎng)管，來碗泡面！”

“網(wǎng)管，加個(gè)錢。”

去過網(wǎng)吧的少男少女，對(duì)這些話肯定不會(huì)陌生。

網(wǎng)管這個(gè)名字就如網(wǎng)吧一樣，貫穿了中國(guó)的互聯(lián)網(wǎng)歷史，也承載了無數(shù)的回憶。

這么說貌似有些文藝，這并不是我的本意。

我的意思是，網(wǎng)管肯定并不是一個(gè)文藝的詞。

它可以是粗獷的，市儈的，暴躁的甚至是妖嬈的，唯獨(dú)和文藝無關(guān)。

回憶一下早期的網(wǎng)管們。

他們大多長(zhǎng)相隨意，聲音巨大，動(dòng)作粗魯，態(tài)度飄忽——

好的時(shí)候可以燒黃紙拜把子，暴躁的時(shí)候則會(huì)讓我感覺來的不是網(wǎng)吧，而是那風(fēng)云變幻的尖沙咀。

這就是最早的那批網(wǎng)管。

畫風(fēng)常常是這樣的，和這樣的。

恩，不管是大城市還是小縣城，那個(gè)時(shí)代的網(wǎng)管大多都是社會(huì)閑散人員的打扮。

不過后來我才知道，許多都是當(dāng)年大批游戲廳倒閉之后，轉(zhuǎn)行進(jìn)入了網(wǎng)吧這個(gè)兄弟行業(yè)，所以匪氣頗重。

那時(shí)候和幾個(gè)網(wǎng)管聊過幾句，他們的態(tài)度多是不太懂電腦游戲，也不太看得起，依然覺得街機(jī)才是真的游戲平臺(tái)。

但歷史的潮流顯然不會(huì)理這些保守的人，所以他們變成了看起來“不太正經(jīng)”的初代網(wǎng)管。

好處是鎮(zhèn)得住鬧事的，壞處就是嚇跑了不少怕事的。

那時(shí)候網(wǎng)吧最大的問題就是電腦的故障率實(shí)在太高，各種黑網(wǎng)吧里的電腦，往往能夠正常打開的也不到一半。

當(dāng)年砍傳奇的老哥們經(jīng)常砍到一半電腦黑了，就會(huì)大喊一聲：

網(wǎng)管，電腦壞了過來看一下！

此時(shí)網(wǎng)管會(huì)趿著拖鞋一搖一晃地走過來，熟練地重啟機(jī)器，感覺50%的故障都可以通過重啟解決。

如果是屏幕花了，他們就會(huì)拔下顯示器的插頭，吹一口“仙氣”，再使勁地塞進(jìn)插口，再拍兩下。

要是鍵盤鼠標(biāo)失靈，那他們則是過來一通亂按，狂拍鍵盤，發(fā)現(xiàn)確實(shí)沒反應(yīng)之后，再進(jìn)行重啟。

是的，重啟在他們的理念中，就是“修理”電腦的萬能方程。

這個(gè)事情幾乎所有去過網(wǎng)吧的玩家都抱怨過，我也一樣，由于他們粗暴的操作，不管重啟之后電腦是否能用，對(duì)玩家的影響都是挺大的。

但并沒有啥辦法。

不過很明顯，這個(gè)傳統(tǒng)被很好的傳遞了下來，甚至電腦著火網(wǎng)管也會(huì)淡定地來一句：

重啟一下。

這時(shí)的網(wǎng)管大多已經(jīng)懂不少游戲了，War3，CS或是傳奇之類的他們多少都會(huì)一些，說起哪個(gè)玩家玩的很厲害也是頭頭是道。

甚至也有不少網(wǎng)管是高手玩家，常常被邀請(qǐng)同臺(tái)競(jìng)技。

也是差不多從這個(gè)時(shí)候開始，泡面成為了一個(gè)優(yōu)秀網(wǎng)管必備的技能。

“網(wǎng)管，來一個(gè)泡面，康師傅的！”

“網(wǎng)管，來一個(gè)泡面，老壇酸菜的！”

尤其是年輕貌美的女網(wǎng)管，她每天泡的面可能數(shù)以百計(jì)。

沒辦法，不管哪里，美女都是第一生產(chǎn)力。

后來電腦升級(jí)，網(wǎng)吧也開始正規(guī)化，這個(gè)時(shí)候的網(wǎng)管們也開始變得慈眉善目起來，至少你喊他加錢的時(shí)候他不會(huì)罵你了。

但這時(shí)一個(gè)非常要命的情況出現(xiàn)了——未成年人不得上網(wǎng)。

很顯然，這個(gè)規(guī)定和網(wǎng)吧的利益不符，當(dāng)年上網(wǎng)的主力軍之一就是初中高中的學(xué)生，想讓那些小網(wǎng)吧放棄收入明顯不現(xiàn)實(shí)。

于是如何幫助未成年人獲得上網(wǎng)資格就成為了當(dāng)時(shí)他們很重要的一個(gè)業(yè)務(wù)——

其實(shí)也很簡(jiǎn)單，畢竟很多未成年人會(huì)自己解決。

比如拿著爺爺奶奶的身份證來上網(wǎng)，網(wǎng)管大多也就是睜一只眼閉一只眼，除非太過分的，像性別不對(duì)這種，不然都是完全放行。

我覺得那個(gè)時(shí)候就是拿著奧巴馬的身份證來也能混進(jìn)去。

那些不能自己搞定的未成年人，如果 態(tài)度“強(qiáng)硬”一些，網(wǎng)管就會(huì)從抽屜里拿出一疊身份證，然后在一張小卡片上抄下數(shù)字扔給小朋友。

然后叮囑一句：“小心點(diǎn)。”

這句話的意思是——萬一出了什么事情，別說身份證哪來的。

聽起來似乎兇神惡煞且極不負(fù)責(zé)任，但對(duì)于那些入門無方小朋友來說，無異于仙音灌耳。

哪怕只能玩一個(gè)小時(shí)，也好。

彼時(shí)的網(wǎng)吧魚龍混雜，也是無數(shù)家長(zhǎng)心中的禁地，所以不乏這樣的阿姨在網(wǎng)吧里把兒子打的雞飛狗跳。

此時(shí)網(wǎng)管的那句“小心點(diǎn)”就起了作用，這些小朋友打死也不會(huì)說出身份證到底是從哪里來的。

就這樣，在他小小的年紀(jì)，第一次知道了什么叫做一諾千金。

這段時(shí)間的網(wǎng)管還是非常有存在感的，進(jìn)可重啟修電腦，退可化身銷售員。

是的，許多網(wǎng)管在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，都是兼任賣點(diǎn)卡的業(yè)務(wù)的。

所以在那個(gè)點(diǎn)卡游戲還沒滅絕的時(shí)代，經(jīng)常會(huì)有網(wǎng)管色瞇瞇地誘惑小朋友：“來我這里有新游戲哦~”

只可惜免費(fèi)游戲崛起的太快，這個(gè)額外的收入也很快就變成了曾經(jīng)的故事。

這時(shí)候網(wǎng)管也大多都會(huì)玩幾個(gè)短平快的游戲，比如《勁舞團(tuán)》，比如《穿越火線》。

不是因?yàn)樗麄儾粫?huì)玩別的，而是玩那些一局時(shí)間較長(zhǎng)的游戲很容易被“網(wǎng)管加個(gè)錢”的聲音打斷，導(dǎo)致大家都不愉快。

而閑聊時(shí)的話題也常常就是“XXX在什么游戲里一次沖了多少”或是“XXX一局殺了多少人”之類

也是從這個(gè)時(shí)候開始，各種美女網(wǎng)管多了起來，畢竟就算是國(guó)外，一個(gè)美女網(wǎng)管也會(huì)讓生意好很多。

更何況是青春期玩家更多的國(guó)內(nèi)呢？

那時(shí)候男生之間常見話題就是xxx網(wǎng)吧的網(wǎng)管好漂亮，甚至以能夠搭上兩句話為榮。

至于這兩年，網(wǎng)吧升級(jí)為網(wǎng)咖，網(wǎng)咖變成電競(jìng)館，但是唯一不變的，還是那一聲聲“網(wǎng)管”。

大家對(duì)這個(gè)稱呼確實(shí)很有感情，但這他們的存在感在玩家眼里逐漸降低。

現(xiàn)在喊網(wǎng)管一般都是加個(gè)錢。

是的，連泡碗面都不會(huì)喊網(wǎng)管了——

畢竟有外賣了。

或許只有那些通宵的人們，在深夜才會(huì)喊出那句久違的“網(wǎng)管，來碗泡面！”

現(xiàn)在的網(wǎng)咖已經(jīng)不能再讓未成年人鉆空子，也不需要網(wǎng)管幫忙修機(jī)器，更不會(huì)有什么混混來鬧事——

報(bào)警比自己動(dòng)手好使多了。

有趣的是，我最近看到了非洲剛剛興起的網(wǎng)吧行業(yè)，他們就像20年前的我們一樣，正在經(jīng)歷著慢慢接入互聯(lián)網(wǎng)的過程。

而他們的網(wǎng)管也和當(dāng)年我們的一樣——會(huì)重啟就行了。

或許他們的網(wǎng)管也會(huì)經(jīng)歷這樣的過程，從囂張到專業(yè)，再?gòu)臏仨樦钡街饾u消失。

畢竟20年過去，我們都學(xué)會(huì)重啟了。

-END-

戳這里→BB姬←關(guān)注我們吧~????? ???? ??? ???

高產(chǎn)不易，希望大家能夠點(diǎn)擊收藏〒▽〒支持一下我們。? ???? ?? ???? ??

(o?▽?)o ?你們的支持就是我們不斷前進(jìn)的動(dòng)力！? ????? ????????? ???

當(dāng)然，如果可以收藏、硬幣、推薦三連就更好啦(｀?ω?′)? ??

? 文章會(huì)在微信公眾號(hào)“BB姬”首發(fā)，歡迎大家關(guān)注！