如今，我國出境旅游人數(shù)居世界位次不斷提升，1995年居世界第17位，2013年首次躍居世界第1位，2014—2017年穩(wěn)居世界第1位，是全球最大的出境游市場。阿爾卑斯之巔的原住民喜迎中國游客，南極大陸的企鵝列隊迎接北京小學(xué)生，五星紅旗更是不知道多少次被游客帶到了富士山上，筆者18年在莫斯科街頭city walk時，深感“和英語比起來，在這里中文才是世界語言?！比欢?，出境人數(shù)的增長并沒有給出行者們的出游模式帶來什么顯著的變化，圣埃夫勒蒙筆下的圖景即便用在當(dāng)下，依舊顯得栩栩如生。好在量變終究會引起質(zhì)變：隨著旅游人口覆蓋面的擴(kuò)大，更多的旅行方式將被孵化，跳出主流框架的旅行者們會嘗試回溯旅行的本質(zhì)，并以自己的方式將其傳播。

03

逝去的旅行

在2023年的“五一”假期，經(jīng)文化和旅游部數(shù)據(jù)中心測算，全國國內(nèi)旅游出游合計2.74億人次，同比增長70.83%，實現(xiàn)國內(nèi)旅游收入1480.56億元，同比增長128.90%。旅游距離方面，游客出游半徑和目的地游憩半徑雙提升，300公里以上的跨市、跨省游熱度明顯走高。據(jù)攜程發(fā)布的報告顯示，用戶出游半徑較去年同期增長25%；跨省酒店預(yù)訂占比超7成；出境游訂單同比增長近7倍。

我們可能是這個年代最頻繁旅行的人民（每年超60億次），甚至在整個歷史上都是如此。但深思過后，這種現(xiàn)象中最值得注意的并不是旅行如今變得多么頻繁，而是這么頻繁的旅行竟沒有為我們的思想和情感帶來什么改變?？磥?，旅行并沒有明顯讓我們變得更胸懷四海或更體貼他人。

這并不是因為現(xiàn)代人比過去更愚鈍或不可教化。相反，是旅行這種經(jīng)歷本身發(fā)生了轉(zhuǎn)變。許多人現(xiàn)在“旅行”，但這個詞的含義已經(jīng)和它古老的意思不一樣了。旅行設(shè)施的倍增、改善及廉價化讓更多人能夠到達(dá)遙遠(yuǎn)的地方。但前往異地的經(jīng)歷、在當(dāng)?shù)氐慕?jīng)歷和從當(dāng)?shù)貛Щ氐慕?jīng)歷全都大相徑庭了。經(jīng)歷被稀釋、被偽造、被預(yù)制。

現(xiàn)代旅行者的旅途中填滿了偽事件。他所期待體驗的異域情調(diào)和熟悉事物都超過了世上原本所能提供的。團(tuán)體游、觀光景點、會展、展覽會，這都是“專為游容準(zhǔn)備”的，所有預(yù)先設(shè)計好的冒險都真真切切地在廣告里提前說明了。這些事件都可以方便、舒適、毫無風(fēng)險、毫無問題地安排好。游客相信，兩周內(nèi)就能體驗冒險的一生，享受出生入死的興奮但又完全沒有一點風(fēng)險。

人們期待所有的異域情調(diào)和熟悉事物都能隨叫隨到：附近的度假地可以帶給他舊日世界的魅力，而如果他住宿選得好，甚至能在非洲享受家一般的舒適。他抱著這一切期望，要求有人向他提供這一切。他付了錢，就希望錢沒白花。他要求整個世界都變成偽事件的舞臺。世上也不缺少誠懇且富有創(chuàng)業(yè)精神的人試著給他提供他想要的一切、推高他的期望、滿足他對不可能之物那貪得無厭的胃口。

04

游客的發(fā)明

19世紀(jì)中期后不久，隨著圖像革命開啟，旅行的特性發(fā)生了變化。這一變化在我們的時代達(dá)到高潮。在此之前，旅行需要長時間的前期籌劃，花費極巨，耗時極長。旅行可能威脅健康，甚至危及生命。旅行者曾是主動的，現(xiàn)在他變得被動了。旅行不再是體育鍛煉，而成了觀賞運動。旅行者衰落，游客興起。舊英語名詞travel(就其旅行的意義）原本和travail(意為“問題”“勞作”或“折磨”）是同一個詞。而travail一詞，應(yīng)該是通過法語作為中介，從通俗拉丁語或羅曼語族中的trepalium轉(zhuǎn)化而來，指的是一種三足的折磨用刑具。去旅行——去 travail，或（后來的)去 travel——在當(dāng)時就是一種勞神費力、十分麻煩的經(jīng)歷。旅行者是個積極忙碌的人。

在19世紀(jì)早期，一個新的單詞進(jìn)入了英語，我們得以從中窺見旅行的世界經(jīng)歷了什么變化，尤其是在美國人眼中。這個詞是tourist(游客）一一剛開始中間還有個連接符，寫成 tour-ist?，F(xiàn)在的詞典把tourist定義為“一個愉快旅行的人，或是“一個旅行的人，尤其是為了享受而旅行的人”。還有一點也很重要，‘tourist’一詞中的‘tour ’是使用逆序構(gòu)詞法從拉丁詞 romus 而來的，而這個拉丁詞來源于希臘語，指的是一種畫圓的工具。這樣一來，旅行者是在從事某項工作，而現(xiàn)代游客則是找樂子的人。

旅行者是主動的：他費力去尋人，尋找冒險、尋找經(jīng)歷。游客是被動的；他期待有趣的事情發(fā)生在自己身上。他去“觀光”(sightseeing，這個詞也在同一時期出現(xiàn)，最早的成文記錄在1847年)。他期待一切都替他料理好，為他服務(wù)。旅行不再是一種活動、一次經(jīng)歷、一個任務(wù)——而是一種商品。游客的興起最初只是一種可能性，后來成了不可避免的發(fā)展方向，這是因為吸引人的旅行項目被包裝起來，以套餐出售（所謂的“包價游”）。通過購買一次出游，你可以強(qiáng)制另一個人保證有趣并宜人的事情發(fā)生在你身上?？梢耘l(fā)（長達(dá)一月或一周的旅行，或某國深度游)，也可以零售（一日游，或是只參觀某個城市)。

當(dāng)旅行再也不是量身定做，而是流水線產(chǎn)物、可以在店里買到時，對它的內(nèi)容我們就沒那么多可說的了。甚至我們也越來越不清楚我們買的到底是什么。我們購買了若干天的假期享受，也不知道套餐里包含什么。在初中時期我參加“研學(xué)夏令營”活動時，我乘高鐵到了神農(nóng)架——一座位于華中山區(qū)的城市，這名字一年前我甚至連聽都沒聽過。男同學(xué)們穿著統(tǒng)一發(fā)配的黃色短袖齊刷刷地上分，姑娘們購物打卡拍照。

大家并不知道這里有什么可玩的。甚至大部分人幾乎什么也不知道。之所以來這里，是因為可以和同學(xué)們一起娛樂放松，因為這個景點“在套餐里”。學(xué)校安排的旅行社幾乎接管了我們24小時的行程，而對于下一個目的地是哪里，有什么故事，似乎鮮有人關(guān)心；即使有誰在路上發(fā)現(xiàn)了感興趣的景點，大巴車也不會多停留一秒。在2年后的高中春游中，整個體驗似乎在浙江又完整地重演了一遍。

這一系列保姆式的安排帶來了穩(wěn)定、高效、相對安全以及可復(fù)制的模式。一個好的旅行套餐必須包含保險。在這個意義上，旅行的危險性成了過去式；我們買的套餐直接包含安全和內(nèi)心的平靜。別人幫我們把風(fēng)險都擔(dān)了下來——當(dāng)旅行者的風(fēng)險由保險承抯時，他就成了游客。

對參與西進(jìn)運動的美國人而言，他們在路上共同生活的方式，塑造了他們抵達(dá)后的生活，就如傳說中摩西帶著以色列的孩子走過荒野，走出埃及，來到應(yīng)許之地的四十年旅程，這段經(jīng)歷把他們塑造成了一個國家。向西開拓的美國人組織起來對抗途中的危險，在過程中形成章程和條規(guī)，讓他們能夠在到達(dá)后組建起新的社區(qū)。現(xiàn)在，踏上旅途的人所冒的風(fēng)險如此之小，其經(jīng)歷如此之貧乏，以至于到達(dá)某地的這段經(jīng)歷不知怎的變得越來越空虛、越來越瑣碎。旅途經(jīng)歷的困苦越多，到達(dá)后的感受就越生動。當(dāng)旅途成了“樂趣”，到達(dá)目的地也就和到達(dá)其他地方?jīng)]有任何不同。

05

定制和同質(zhì)化

如今，到達(dá)目的地的游客享受的是“定制(customized)”的觀光設(shè)施，他所受到的隔絕幾乎和路上的不相上下。全國各地都熱衷于打造古城、古鎮(zhèn)、老街?！皬乃拇ǖ礁＝?，全國各地網(wǎng)紅步行街都是鐵板魷魚、脆皮五花肉、湖南臭豆腐……”“旅游商品、建筑風(fēng)格、開發(fā)項目極大地雷同使得許多旅游特色小鎮(zhèn)‘千鎮(zhèn)一面’?！薄肮懦?、古街，必有牛角梳、老銀器、茶葉、漂亮的石頭……”

如果當(dāng)?shù)貨]有相應(yīng)的特色文化與歷史沉淀，那就使用統(tǒng)一的設(shè)計模板：南方挖塘引水，北方胡同砌墻，街角放上“我在xx很想你”的路牌。但凡能和某個歷史名人、歷史事件沾邊，那就能展開大書特寫，自然風(fēng)光類的可以宣傳“天下第一xx”，人文景觀類的可以打出“xx之城”的名片，自媒體平臺上帶貨的網(wǎng)紅店像雨后春筍一般，一夜之間遍布各地。不說地名，發(fā)出的照片可能大家都分不清是哪條古街。連鎖的餐飲店入住各個商業(yè)中心，統(tǒng)一供應(yīng)鏈配送的食材讓菜品向可口可樂看齊，力爭全國一個味兒。想吃當(dāng)?shù)靥厣?？自己路邊開盲盒可能遇到“餐館刺客”，打開軟件，好評靠前的幾家酒店似乎都是你熟悉的名字。

“旅行是去異地體驗另一種風(fēng)景和生活，如果去哪都一樣，那為什么要去呢？”

如今，編造旅行中的風(fēng)險所需的金錢、精力、想象力與進(jìn)取心遠(yuǎn)勝當(dāng)年為避免風(fēng)險所做的努力。設(shè)計冒險所需的工作量幾乎與熬過危險相當(dāng)。數(shù)以億計的游客并沒有這樣的時間或金錢。因此，旅行歷險不可避免地帶有虛偽、偽裝、不真實的特點。從某種意義上來說，這也是市場的選擇，大眾需要的是一種排解，而非真正意義上的旅行?？旃?jié)奏的生活，充滿壓力的社會環(huán)境，短暫的假期都使得游客不愿意浪費時間在試錯這件事情上，國內(nèi)的市場不會給任何一個剛起步的旅游城市高容錯率——游客們是真正意義上的“用腳投票”。在這種環(huán)境下，商家提供同質(zhì)化的服務(wù)和產(chǎn)品可以便于統(tǒng)一管理，經(jīng)驗互通，形成規(guī)模效益。

對不少游客而言，旅游這件事，到了目的地就算成功一大半了，打卡自然是最直接地“到達(dá)”的標(biāo)志，整個過程就像完成了自設(shè)的KPI，至于消費和其他體驗，“不出意外”才是最重要。大眾越來越多地旅游，但并不是為了看些什么，而是為了拍照。同我們的其他體驗一樣，旅游成了同義反復(fù)。我們越努力、越有意識地去拓展自己的體驗，這種同義反復(fù)就越無處不在。無論是要尋找偉大的榜樣，還是要尋找遠(yuǎn)方的經(jīng)歷。我們看向的都是鏡子，而不是街外，于是我們能看見的，就只是我們自己。

06

旅行和攝影

攝影，讓任何能操作相機(jī)的外行人都能制造某種 “原創(chuàng)作品”——即在真實世界中的某個不可重復(fù)的瞬間從某個獨特視角觀察事物——讓我們混淆了什么是原創(chuàng)作品以及什么是某次體驗的副本。那個瞬間不在了，但照片不知怎的還存活著，也許這就是大多數(shù)人認(rèn)為的攝影意義——記錄美好。因此，一個形象一旦變成（現(xiàn)在則是消解）藝術(shù)，它就比原型更加栩栩如生。不管我們愿不愿意，我們所生活的這個世界，每個人都是自己的藝術(shù)家。有了相機(jī)，每個人不知何故都覺得他所制造的是“他的”形象，即便那里幾乎沒有一絲他的痕跡。

當(dāng)我們能輕易地用數(shù)碼技術(shù)準(zhǔn)確復(fù)制自然的色彩時，大自然對藝術(shù)家所提出的長久挑戰(zhàn)就不復(fù)存在了。人們對原件的感受力也下降了，因為制造全彩復(fù)制品比以前更容易、更便宜一一對藝術(shù)品和對大自然都一樣。大都會藝術(shù)博物館出售印刷模糊的畫作復(fù)制品，只有郵票大小，據(jù)說可以“提開”我們對藝術(shù)品的鑒賞力，因為現(xiàn)在可以將畫作握在指尖，在家就能欣賞。

曾經(jīng)，好的復(fù)制品（比如喬托門下某人臨摹的他的畫作）本身就有其原初性和莊嚴(yán)的獨創(chuàng)性，現(xiàn)在，機(jī)械復(fù)制品可以分毫不差地復(fù)到原作，于是原作和復(fù)制品的獨特性都消解了。原作和復(fù)制品一起進(jìn)入了混沌狀態(tài)，處于小說家的鍵盤和電影人的攝影機(jī)之間。

人類實現(xiàn)了夢想，用攝影的魔法制造了大峽谷的清晰照片。結(jié)果，他并沒有因此更欣賞自然或美。取而代之的是他對作品——和對自己——的崇敬。令他刮目相看的不是眼前的景色，也不是可以制造或找到的形式。應(yīng)該說，讓他刮目相看的是他借以看到景色的極端方法，而這種方法不斷變得更加巧妙。他擺弄著手里的相機(jī)，不再那么關(guān)注眼前到底有什么景色。

手機(jī)、相機(jī)在上億的業(yè)余攝影師手里，呈現(xiàn)出一種奇異的特點，它所制造的圖像并沒有脫離創(chuàng)作者的生命（T.S.艾略特認(rèn)為，二者相分離才是藝術(shù)品的真正特點）。相反，攝影成了自我實現(xiàn)的形式。“你看過我拍的蒙娜麗莎了嗎？”

結(jié)語

那么，我們?nèi)绾稳カ@得一次真正的旅行呢？筆者在近兩年的時間里，從網(wǎng)紅城市到荒山野嶺，以平均每月一個城市的頻率走遍大江南北，總結(jié)出了幾條建議：

• 制定一份清單。盡管大家可能在制定出行計劃的習(xí)慣上有所差異，但是旅行前制作清單的過程可以大幅增加你對目的地的了解，不至于對在一無所知的情況下完成整個行程。

• 盡可能和當(dāng)?shù)厝顺鲂小?/strong>這條旨在“避坑”，和當(dāng)?shù)厝艘黄鸪鲂校环矫孀约嚎梢越档驮囧e的風(fēng)險，在有限的旅行時間里留下更多的美好體驗，即便不能一同出發(fā)，也可以向他/她們咨詢當(dāng)?shù)厍闆r；另一方面，作為東道主，和外地朋友實現(xiàn)“故地重游”，也會在旅行和介紹過程中得到新的收獲和感悟。

• 少一些分享欲。除非你對自己的定位是一名職業(yè)攝影師，那么你首先要考慮的是如何“感受瞬間”而非“留住瞬間”。真正的旅行是你和同伴的共同體驗，而非一次朋友圈圖文直播。別讓功利性主導(dǎo)了一次出行，把更多的精力用來關(guān)注身邊的人和事物。

• 去發(fā)現(xiàn)被隱藏的美好。“世之奇?zhèn)?、瑰怪，非常之觀，常在于險遠(yuǎn)，而人之所罕至焉”。也許在網(wǎng)紅店的背后有一條地道的小吃街？也許在5A景區(qū)現(xiàn)代復(fù)原品的隔壁是飽經(jīng)風(fēng)霜的真跡遺址？出于經(jīng)濟(jì)效益，很多美好往往都被商業(yè)化的開發(fā)雪藏。真正的美景大都在追尋的路上，亦或是在追尋的過程中，探尋美好的過程如解謎游戲，帶上一顆跳動的心，把目光投向那些角落吧。

• 看到宣傳的另一面。如果迫不得已，誤入了一些不感興趣的地方也不要太過失望，今年四月我赴川南某個彝族村落，給我感觸最深的不是風(fēng)情表演和商業(yè)街，而是貼在墻上移風(fēng)易俗的村規(guī)民約；六月我住在苗寨，凌晨上山未見日出，但卻親眼看到了霧出山野的幽靜雅致。正如愛因斯坦所說，站在高一維度看問題才能得到答案。
  

回到文章開始的那個問題。山就在那里，可是上山的路究竟在哪兒呢？

路不在地圖上，不在眼里，甚至也不在心中

路在腳下，在每一次出發(fā)時

標(biāo)簽：