小時候的蘇城與現(xiàn)在是大大不同的，那時候的步行街還是一條鋪著水泥、沒有什么起伏的直道，路邊賣護膚品的店鋪總有一股迷人的香氣，冬天的時候，常有鄉(xiāng)下的馬車趕進來，馬糞落在來不及鏟除的雪地上，又被蹄子踩扁，迅速凍成一片無臭的殘草，而從家到西郊公園的距離還是一段不坐公交車就難以逾越的“天塹”，這一個渺小而巨大、骯臟而潔凈的世界，是我二十年來生存的家鄉(xiāng)。一晃眼，世界變了個樣子，我也變了個樣子，相框里露著牙花子笑得很開心的小孩，永遠是我，但不會再是我了。我這青年與他那孩童重合的記憶逐漸剝落離散，但我還記得巴肯特，也許以后也不會遺忘，這真是不幸中的萬幸。 我不知道是否所有舊松花江專區(qū)的縣城在被肯德基、德克士之類的加盟快餐攻占之前都有這么一所餐廳：它或許占據(jù)在這座小城的某個角落，也可能是中心，時間一久，當時它最熱情的簇擁：縣城的孩子們也忘記了細節(jié)。我只記得有這么一家叫做巴肯特的餐廳，在那時候，幾乎就是蘇城西餐的代表了——其實我們這兒的人們哪知道什么狗屁西餐，如今想想，那不過是一個售賣漢堡，滿足孩子們小小的貪婪的快餐店吧。 但當時的我可不這么想，我這樣一個較標準的“縣城的孩子”，頭一次“鄭重的”吃到漢堡就是在那餐廳里，我已完全不記得是什么原因，媽媽帶著我到巴肯特去，一個牛肉堡，一份巧克力圣代，一份薯條：這就是無比豐盛的獎賞了。我頭一回知道，原來番茄醬換個包裝就可以叫“番茄沙司”，那小袋子里邊的醬汁常常沒法擠干凈，我就很愛把撕開的小口放進嘴里吸了又吸，酸酸甜甜，實在比阿爾卑斯“嗦了蜜”還好吃幾分，雅客天天棒、上好佳棒棒糖之流則完全沒有與之相比的資格。 坐在巴肯特里頭，那是一個頗混搭的環(huán)境，柔和的燈光灑向皮沙發(fā)、小桌子，一群一群的人，一列列一行行的排列在屋子里，要是寒暑假、兒童節(jié)，那排隊的長龍簡直都要擠到屋外頭去了。那時候還能坐在里面緩緩吞食手中散發(fā)著熱氣（并且要求不加菜葉子）的牛肉漢堡，舀起一勺裹滿了巧克力醬的圣代，抬起頭泰然自若的看向店里貼著的財神爺年歷，簡直能把一個孩子的小驕傲捧到天上去。 巴肯特是那樣火爆，他把快餐、西餐、燒烤甚至火鍋都合成起來，人們在里頭吃著漢堡和啤酒，涮著毛肚切牛排，構(gòu)成一幅魔幻而可愛的圖景。這個縣城西餐的先驅(qū)者同時也是一位霸主，后續(xù)的許多漢堡店無一能與之匹敵，他是那樣毫不留情的把其他后來者踩在腳底下，又像天使一樣，把孩子們攬入懷中，對一段時間內(nèi)的孩子們來講，那是記憶里簡單而美味的天堂。 不知何時，天堂塌了。 我很久沒有去巴肯特，他的價格在當時夠讓我望而卻步的，我寧可和弟兄們一起湊些錢去盜版華萊士吃廉價烤雞（在今天也許可以叫窮鬼烤雞），也不愿意花同樣的價錢到巴肯特去吃兩個巴掌大小、夾著冷凍牛肉餅的漢堡。后來，巴肯特換了店鋪，從原本那親密而柔和的一層餐廳變成了人民廣場邊上的兩層，“巴肯特”后邊也添了“歡樂餐廳”四個大字，某天我和老娘、小妹一時興起，到這家元老級的餐廳“嘗嘗咸淡”，依然是牛肉漢堡，巧克力圣代和薯條，入口之后卻只有老油的腥葷，冰淇淋上的甜蜜變成了濃重的機油味，細節(jié)我已難以記清，這總歸是不愉快的一餐，下樓出門時回頭看，玻璃門上貼著“咖啡，甜點，面包”，這也沒什么錯，但我隱約發(fā)覺，記憶里的巴肯特似乎確鑿是遠去了。 好多年了，我已經(jīng)沒有了干吃番茄醬的怪癖，人們提到漢堡的時候，也不認為這是巴肯特的特權(quán)了，我們的選擇多著呢，華萊士（可惜不再是那過去的盜版），漢堡王（這位倒仍是盜版），乃至許許多多叫不上名字的這個漢堡那個漢堡，巴肯特的名字在10年代之后的孩子們腦海中已經(jīng)沒有了那么大的領(lǐng)土，00年代的孩子們大抵也只是偶爾能想起這個日漸陌生的地方。 今夜有雨，從縣城東邊漫步回家，小串吃不飽，忽想懷舊，路過人民廣場的路口，照理應該能看到那大大的“巴肯特歡樂餐廳”的牌子，也許它不再輝煌如舊，但也是十分重要的地標建筑，也許今夜我可以在這地方續(xù)上一頓，既是填飽肚子，又是聊表對過去的緬懷?？墒俏疫h遠望去，只看到某某眼鏡的白光。我詫異，掏出手機地圖搜來搜去，它告訴我，我距離“巴肯特歡樂餐廳”還有八米。我抬起頭，還是只有某某眼鏡。我急了，又打開其他的app查看客戶們對巴肯特的評價，最近的一條停留在2020年，一條一星評論。屏幕向上，菜品欄空空蕩蕩，在這突兀的空白上，一行字寫到“營業(yè)中，10:00-23:00，收錄11年。” 我又抬起頭，白光穿過淅淅瀝瀝的小雨，我才知道巴肯特死了。巴掌大的牛肉漢堡，齁甜的巧克力圣代，濕滑無味的薯條，我曾經(jīng)不愛吃，現(xiàn)在總想著吃上幾個的蛋撻。我的童年，我破碎而恥辱的過去僅有的天堂。 熟悉的人民大街，沿著一路走回，烤爐的煤火在雨中飛馳，籠子里的肉鴿撲棱著翅膀，剛剛路過了我的初中，繼續(xù)向前吧，左轉(zhuǎn)是我的小學，我沒有去看，我不喜歡那里。地上沒有馬糞，柏油路上積水的坑洼像一面渾濁的鏡子。右轉(zhuǎn)是步行街，雕刻那樣精美，路燈那樣絢爛。東牌樓的鈴鐺在風里叮當作響。我失去了什么？我什么都沒失去，我什么都沒失去嗎？ 我不是個矯情的人，我也不愛我的童年，巴肯特已死，我沒有哭，也不必哭，只是細雨中交錯的記憶有些恍惚。