第三章，擁有一個(gè)經(jīng)驗(yàn)

? ? ? ?之所以跳過第一章“活的生物”以及第二章“”活的生物以及以太物，主要是因?yàn)檫@兩章在全文中不是特別重要，讀過譯者前言之后，直接從第三章開始閱讀并不會(huì)有障礙，而杜威的主要觀點(diǎn)則主要在第三章及之后的章節(jié)體現(xiàn)。

? ? ? ?由于活的生物與環(huán)境條件的相互作用與生命過程本身息息相關(guān)，經(jīng)驗(yàn)就不停地出現(xiàn)著?；畹纳锱c環(huán)境條件的相互作用中，將包含有自我與世界的兩方面成分中獲得的經(jīng)驗(yàn)劃分為情感和思想，從而產(chǎn)生出有意識(shí)的意圖。但是，所獲得的經(jīng)驗(yàn)常常是初步的。事物被經(jīng)驗(yàn)到，但卻沒有構(gòu)成一個(gè)經(jīng)驗(yàn)。存在著心神不定的狀態(tài)；我們所觀察、所思考、所欲求、所得到的東西之間相互矛盾。我們的手扶上了犁，又縮了回來；我們開始，又停止，并不由于經(jīng)驗(yàn)達(dá)到了它最初的目的，而是由于外在的干擾或內(nèi)在的惰性。

? ? ? ?與初步獲得的經(jīng)驗(yàn)不同，我們?cè)谒?jīng)驗(yàn)到的物質(zhì)走完其歷程而達(dá)到完滿時(shí)，就擁有了一個(gè)經(jīng)驗(yàn)。只是在后來的后來，它才在經(jīng)驗(yàn)的一般之流中實(shí)現(xiàn)內(nèi)部整合，并與其他的經(jīng)驗(yàn)區(qū)分開。一件作品以一種令人滿意的方式完成；一個(gè)問題得到了解決；一個(gè)游戲玩結(jié)束了；一個(gè)情況，不管是吃一餐飯、玩一盤棋、進(jìn)行一番談話、寫一本書，或者參加一場選戰(zhàn)，都會(huì)是圓滿發(fā)展，其結(jié)果是一個(gè)高潮，而不是一個(gè)中斷。這一個(gè)經(jīng)驗(yàn)是一個(gè)整體，其中帶著它自身的個(gè)性化的性質(zhì)以及自我滿足。這是一個(gè)經(jīng)驗(yàn)。

? ? ? ?哲學(xué)家們，甚至經(jīng)驗(yàn)哲學(xué)家們，在提到經(jīng)驗(yàn)時(shí)，一般情況下都只泛泛而談。然而，符合語言習(xí)慣的談話都表示著這樣一些經(jīng)驗(yàn)，它們各自具有獨(dú)特的特征，有其開頭和結(jié)尾。這是由于生活也不是統(tǒng)一的，而是不間斷地行進(jìn)和流動(dòng)著的。這就是歷史，其中每一個(gè)都有著自己的情節(jié)，它自身的開端并且向著終點(diǎn)運(yùn)動(dòng)，其中每一個(gè)都有著自身獨(dú)特的韻律性運(yùn)動(dòng)；每一個(gè)都有著自身不間斷彌漫其中不可重復(fù)的性質(zhì)。好比一段樓梯，盡管它是機(jī)械的，卻是由個(gè)性化的階梯構(gòu)成的，而不是連續(xù)的上升，而一個(gè)斜面至少通過突然的中斷而與其他物分離開來。（一個(gè)經(jīng)驗(yàn)好比一段樓梯而不是一個(gè)滑滑梯，它是由一節(jié)一節(jié)的階梯構(gòu)成的，可能情節(jié)的轉(zhuǎn)折，可能是情緒的轉(zhuǎn)折，在這個(gè)過程中，內(nèi)容是有波動(dòng)的，而不是像滑滑梯那樣平滑著向前，作者像表達(dá)的是這個(gè)意思。）

? ? ? ?在此關(guān)鍵的意義上，經(jīng)驗(yàn)是由一些我們情不自禁地稱之為“真經(jīng)驗(yàn)”的情景和事件決定的；在回憶這些情形時(shí)，我們說，“那是一個(gè)經(jīng)驗(yàn)。”它也許非常重要——與一個(gè)曾非常親密的人吵架，千鈞一發(fā)之際逃脫一場大災(zāi)難?；蛘?，可能是某種相比之下微小的事件——也許正是由于它微小，因而更說明它是一個(gè)經(jīng)驗(yàn)。有人將在一家巴黎餐館的一餐飯說成是“那是一個(gè)經(jīng)驗(yàn)”。它可以是由于對(duì)食品所能達(dá)到的水平的長久記憶而顯得突出。那么，一個(gè)人在橫渡大西洋時(shí)經(jīng)歷到的暴風(fēng)雨——體驗(yàn)到暴風(fēng)雨似乎在發(fā)怒，在它本身中由于集中了暴風(fēng)雨所可能有的樣子而完成了它自身，并且由于這場暴風(fēng)雨與經(jīng)歷的其他暴風(fēng)雨不同而被突出顯示在腦海中。

? ? ? ?在這樣的經(jīng)驗(yàn)中，每個(gè)相繼的部分都自由地流動(dòng)到后續(xù)的部分，其間沒有縫隙，沒有未填的空白。與此同時(shí)，又不以犧牲各部分的自我確證為代價(jià)。與池塘不同，河在流動(dòng)。但是，它的流動(dòng)賦予其相持續(xù)部分的明確性和趣味要大于存在于池塘中同質(zhì)的部分。（翻譯成大白話就是說，池塘里的是死水，而河流中的水雖然在流動(dòng)的過程中沒有發(fā)生變化，水還是原本的水，但是由于它本身的流動(dòng)，也就是一個(gè)完整經(jīng)驗(yàn)中每一個(gè)環(huán)節(jié)都承接著上一個(gè)環(huán)節(jié)，它相比一個(gè)沒有后續(xù)的經(jīng)驗(yàn)更具有明確性和趣味性）在一個(gè)經(jīng)驗(yàn)中，流動(dòng)是從某物到某物。由于一部分導(dǎo)致另一部分，也由于這一部分是跟在此前的一部分之后，每一部分都自身獲得一種獨(dú)特性。持續(xù)的整體由于其相連的、強(qiáng)調(diào)其多種色彩的階段而被多樣化。

? ? ? ?由于不斷的融合，當(dāng)我們擁有一個(gè)經(jīng)驗(yàn)之時(shí)，中間沒有空洞，沒有機(jī)械的結(jié)合，沒有死點(diǎn)。存在著休止，存在著靜止之處，但這只是在強(qiáng)調(diào)和限定運(yùn)動(dòng)的性質(zhì)。它們總結(jié)已進(jìn)行的，防止其消散和無謂地失去。不斷地加速會(huì)使人透不過氣來，使其中的部分不能獲得獨(dú)特性。在一件藝術(shù)品中，不同的場和節(jié)出現(xiàn)融合，成為一個(gè)整體，但是，在這個(gè)過程中，各場和各節(jié)自身的特性卻沒有消除或失去——正如在一次親切的談話中，存在著意見的不斷交換和混合，但是，每一個(gè)談話者都不僅保持了他自身的特性，而且使這種特性獲得了比通常情況下更為清晰的顯現(xiàn)。

? ? ? ?一個(gè)經(jīng)驗(yàn)具有一個(gè)整體，這個(gè)整體使它具有一個(gè)名稱，那餐飯、那場暴風(fēng)雨、那次友誼的破裂。這一整體的存在是由一個(gè)單一的、遍及整個(gè)經(jīng)驗(yàn)的性質(zhì)構(gòu)成的，盡管其各組成部分千變?nèi)f化。（我們總是可以用一個(gè)名稱來稱呼一個(gè)經(jīng)驗(yàn)，這個(gè)名稱具有概括性）這一整體既不是情感的或?qū)嵺`的，也不是理智的，因?yàn)檫@些術(shù)語只是說出了一些可以在其內(nèi)部思考的特征。在關(guān)于一個(gè)經(jīng)驗(yàn)的論述中，我們必須利用這些闡釋性的形容詞。在一個(gè)經(jīng)驗(yàn)發(fā)生以后在頭腦中溫習(xí)它之時(shí)，我們也許會(huì)發(fā)現(xiàn)一種，而不是另一種特性充分占據(jù)著統(tǒng)治地位，因而可以用它來表示作為一個(gè)整體的該經(jīng)驗(yàn)。存在著一些吸引人的研究與思考，科學(xué)家和哲學(xué)家強(qiáng)調(diào)這些是“經(jīng)驗(yàn)”。從最終的意義上講，它們是理智的。但是，在實(shí)際發(fā)生時(shí)，它們也是情感的；有意志和目的存乎其間。然而，此經(jīng)驗(yàn)并非這些不同特征的總和；在經(jīng)驗(yàn)中，這些特征失去了其獨(dú)特性。（你可以用特征來描述一個(gè)經(jīng)驗(yàn)，但是一個(gè)經(jīng)驗(yàn)絕非等同于幾個(gè)特征相加，我和你可能都有一段關(guān)于友誼的破裂的一個(gè)經(jīng)驗(yàn)，但是這兩個(gè)經(jīng)驗(yàn)之間卻絕對(duì)不會(huì)相同，所以作者說在經(jīng)驗(yàn)中，這些特征失去了其獨(dú)特性）沒有思想家會(huì)勤勉地從事自己的工作，除非他被吸引，并從具有內(nèi)在價(jià)值的總體經(jīng)驗(yàn)得到回報(bào)。沒有這些，他不會(huì)真正的去思想什么，并會(huì)在對(duì)真正的思想與虛假的東西完全無法區(qū)分而感到不知所措。思維是以意義的鏈條持續(xù)的，但意義形成鏈條是因?yàn)樗鼈冞h(yuǎn)不只是分析心理學(xué)所說的意義。它們是在情感上和實(shí)踐上所區(qū)分的一種發(fā)展中的潛在性質(zhì)的階段；它們是其運(yùn)動(dòng)中的變異，不是像洛克和休謨所說的分離而獨(dú)立的觀念和印象，而是一種滲透和發(fā)展著的色調(diào)的微妙差異。

? ? ? ?我們經(jīng)常談到，得出或作出結(jié)論，這樣一種思維的經(jīng)驗(yàn)。該過程的理論表述常常運(yùn)用這樣的術(shù)語，以至于“結(jié)論”與每一個(gè)發(fā)展著的完整經(jīng)驗(yàn)的完善階段之間的相似性被有效地隱藏起來。這些表述顯然以作為前提的命題與作為被印成文字的結(jié)論的命題之間的分離為線索。這一印象來自于首先存在著兩種獨(dú)立而現(xiàn)成的實(shí)體，然后，它們被控制以產(chǎn)生第三種實(shí)體。實(shí)際上，在一個(gè)思維的經(jīng)驗(yàn)中，只有在結(jié)論顯示出來時(shí)，前提才出現(xiàn)。像觀察一場暴風(fēng)雨達(dá)到高潮，然后慢慢地消退那樣的經(jīng)驗(yàn)，是一個(gè)題材的持續(xù)運(yùn)動(dòng)。像暴風(fēng)雨中的海洋一樣，存在著一系列的風(fēng)波；動(dòng)議提出，在沖突中破產(chǎn)，或者被一種合力繼續(xù)向前推。如果得到了一個(gè)結(jié)論，它也僅是一種預(yù)期和積累的運(yùn)動(dòng)，一個(gè)最終達(dá)到完成的運(yùn)動(dòng)。一個(gè)“結(jié)論”不是分離和獨(dú)立的事物；它是一個(gè)運(yùn)動(dòng)的終點(diǎn)。

? ? ? ?因此，一個(gè)思維的經(jīng)驗(yàn)具有它自身的審美性質(zhì)。它與那些被公認(rèn)為是審美的經(jīng)驗(yàn)在材料上不同。美的藝術(shù)的材料是由性質(zhì)所構(gòu)成的；那些具有理智結(jié)論的經(jīng)驗(yàn)的材料是一些記號(hào)和符號(hào)，它們沒有自身的內(nèi)在性質(zhì)，但卻代表著那些可以在另一個(gè)經(jīng)驗(yàn)中從性質(zhì)上體驗(yàn)到的事物。這種差別是巨大的。這是為什么嚴(yán)格的理智的藝術(shù)將永遠(yuǎn)也不會(huì)像音樂一樣流行的原因之一。然而，經(jīng)驗(yàn)本身具有令人滿意的情感性質(zhì)，因?yàn)樗鼡碛袃?nèi)在的、通過有規(guī)則和有組織的運(yùn)動(dòng)而實(shí)現(xiàn)的完整性和完滿性。藝術(shù)的結(jié)構(gòu)也許會(huì)被直接感受到。就此而言，它是審美的。更為重要的是，不僅這一性質(zhì)是進(jìn)行智性研究與保持正直的重要?jiǎng)恿Γ?，除非通過這種性質(zhì)來加以完善，沒有智性的活動(dòng)不會(huì)是一個(gè)完整的經(jīng)驗(yàn)。沒有它，思維就沒有結(jié)果。簡言之，審美不能與智性經(jīng)驗(yàn)截然分開，因?yàn)楹笳咭玫阶陨硗隄M，就必須打上審美的印記。

? ? ? ?同樣的意思也適用于主要是實(shí)踐性的行動(dòng)過程，即由明顯的行動(dòng)所組成?？赡軙?huì)有行動(dòng)中的高效率，但卻不存在有意識(shí)的經(jīng)驗(yàn)的情況。活動(dòng)過于自動(dòng)化，以至于不允許一種對(duì)于它是什么與它向哪兒發(fā)展的感覺。它到達(dá)了一個(gè)終點(diǎn)，但卻沒有到達(dá)一個(gè)意識(shí)中的結(jié)束與高潮。障礙被精明的技巧所克服，但這卻無助于發(fā)展經(jīng)驗(yàn)。還存在著一些行動(dòng)時(shí)動(dòng)搖、易變、不確定的人，就像古典文學(xué)中的幽靈一樣。在無目的性與機(jī)械性的高效率這兩極之間，存在著一些行動(dòng)的路線，在其中，通過連續(xù)性的行為，進(jìn)行著一種增長著的意義的保留和積累，其終結(jié)被感到是一個(gè)過程的完成。像愷撒與拿破侖那樣變成政治家的成功的政客與將軍，都有幾分表演者的才能。這本身不是藝術(shù)，但是，我想，這表明興趣并非完全由于，也許并不主要由于結(jié)果本身（像僅僅考慮效率時(shí)那樣），結(jié)果是一個(gè)過程的結(jié)果。存在著完成一個(gè)經(jīng)驗(yàn)的興趣。某個(gè)經(jīng)驗(yàn)可能會(huì)對(duì)世界有害，人們不愿看到它的完成。但是，它卻具有審美的性質(zhì)。

? ? ? ?如果我們想象一塊向山下滾動(dòng)的石頭擁有一個(gè)經(jīng)驗(yàn)，我們也許會(huì)得到一個(gè)一般化的描述。這一活動(dòng)肯定是充分“實(shí)際的”。石頭從某處開始，只要條件允許，就會(huì)持續(xù)地向著一個(gè)地點(diǎn)，向著一個(gè)靜止的狀態(tài)運(yùn)動(dòng)——那是結(jié)束。在這種外在的事實(shí)之上，我們可以加上這樣的想法，石頭帶著欲求盼望最終的結(jié)果；它對(duì)途中所遇到的事物，對(duì)推動(dòng)和阻礙其運(yùn)動(dòng)，從而影響其結(jié)果的條件感興趣；它按照自己歸結(jié)于這些條件的阻滯和幫助的功能來行事和感受；以及最后的終止與所有在此之前作為一種連續(xù)的運(yùn)動(dòng)的積累聯(lián)系在一起。這樣，這塊石頭就將擁有一個(gè)經(jīng)驗(yàn)，一個(gè)帶有審美性質(zhì)的經(jīng)驗(yàn)。

? ? ???如果我們從這一想象性的例證轉(zhuǎn)回到我們自己的經(jīng)驗(yàn)上來，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，我們的經(jīng)驗(yàn)比起其他來，更接近石頭的情況，更符合想象所提供的條件。但是，我們的經(jīng)驗(yàn)在絕大部分情況下都不關(guān)注一個(gè)事件的前因后果。不存在著對(duì)于控制可被組織進(jìn)發(fā)展中經(jīng)驗(yàn)的關(guān)注性拒斥和選擇的興趣。事情發(fā)生了，但它們既不是被明確地包括在內(nèi)，也不是被明確地排斥在外；我們?cè)陔S波逐流。我們屈服于外在壓力，我們逃避、妥協(xié)。有開始，有停止，但沒有真正的開端和終結(jié)。一物取代另一物，卻沒有吸收它，并將它繼續(xù)下去。存在著經(jīng)驗(yàn)，但卻松弛散漫，因而不是一個(gè)經(jīng)驗(yàn)。不用說，這樣的經(jīng)驗(yàn)是麻痹性的。

? ? ? ?所以，審美的敵人既不是實(shí)踐，也不是理智。它們是單調(diào)；目的不明而導(dǎo)致的懈怠；屈從于實(shí)踐和理智行為中的慣例。一方面是嚴(yán)格的禁欲、強(qiáng)迫服從、嚴(yán)守紀(jì)律，另一方面是放蕩、無條理、漫無目的地放縱自己，都是在方向上正好背離了一個(gè)經(jīng)驗(yàn)的整體。也許，正是部分出于這些考慮，才促使亞里士多德求助于“比例中項(xiàng)”來對(duì)道德與審美的獨(dú)特特征作出恰當(dāng)?shù)恼f明。在形式上，他是正確的。然而，“中項(xiàng)”與“比例”都不是自明的，也不能在一種先驗(yàn)的數(shù)學(xué)意義上來接受它們。它們的特性屬于一種具有向著其自身的完滿發(fā)展運(yùn)動(dòng)的一個(gè)經(jīng)驗(yàn)。

? ? ? ?由于經(jīng)驗(yàn)只有在活躍于其中的能量起了合適的作用時(shí)才中止，我強(qiáng)調(diào)了每一個(gè)完整的經(jīng)驗(yàn)都朝向一個(gè)完成和終結(jié)運(yùn)動(dòng)的事實(shí)。這一能量循環(huán)的封閉性是與靜止和滯積正相對(duì)立的。成熟與定型構(gòu)成兩極對(duì)立。斗爭與沖突是痛苦的，但是，當(dāng)它們被體驗(yàn)為發(fā)展一個(gè)經(jīng)驗(yàn)的中介之時(shí)，當(dāng)它們成為經(jīng)驗(yàn)向前發(fā)展的成分，而不僅僅作為事件存在之時(shí)，本身卻可被欣賞。正像我們后面會(huì)看到的，在每一個(gè)經(jīng)驗(yàn)中，都有著一個(gè)所經(jīng)歷的，從更大的意義上講是所感到的痛苦的成分。否則的話，將不會(huì)包容以前的經(jīng)驗(yàn)。在任何重要的經(jīng)驗(yàn)中，“包容”都不僅僅是將某物放在對(duì)以前所知物的意識(shí)之上。它與重構(gòu)也許是痛苦的東西有關(guān)。必要的經(jīng)歷階段本身令人愉快還是痛苦，這是由具體的條件所決定的。它對(duì)總體的審美性質(zhì)無動(dòng)于衷，更不用說，很少有強(qiáng)烈的審美經(jīng)驗(yàn)完全是愉快的。它們固然不應(yīng)被描繪成是令人愉悅的，但它們?cè)谑┘佑谖覀兩砩现畷r(shí)，卻確實(shí)部分地與對(duì)愉悅的完整的知覺相一致。

? ? ? ?我曾談到，使一個(gè)經(jīng)驗(yàn)變得完滿和整一的審美性質(zhì)是情感性的。這個(gè)說明也許會(huì)帶來問題。我們樂于將情感想象成像我們用來稱呼它們的詞那樣是簡單而緊湊的事物。歡樂、悲傷、希望、恐懼、憤怒、好奇被當(dāng)作各自都是某種已經(jīng)成形的實(shí)體出現(xiàn)在人們面前，當(dāng)作某種也許會(huì)持續(xù)或長或短時(shí)間的實(shí)體，而這種持續(xù)或這種增長和遭遇與其本性無關(guān)。實(shí)際上，當(dāng)情感重要時(shí)，它們是一個(gè)運(yùn)動(dòng)和變化中的復(fù)雜經(jīng)驗(yàn)的性質(zhì)。我說當(dāng)它們重要時(shí)，是因?yàn)榉駝t的話，它們就僅僅是嬰兒被打擾后的吵鬧而已。所有的情感都像是一出戲的特性，隨著戲的發(fā)展，這些情感也在改變。常常有人說一見鐘情。但是，他們所鐘情的，并非是存在于那瞬間的某物。如果被壓縮在瞬間之中，其中沒有渴望和牽掛的任何空間的話，那么愛又從何談起呢？情感的內(nèi)在性通過人看戲和讀小說的經(jīng)驗(yàn)而顯示出來。它參與了情節(jié)的發(fā)展；而情節(jié)需要舞臺(tái)，需要在空間中發(fā)展，需要在時(shí)間中展開。經(jīng)驗(yàn)是情感性的，但是，在經(jīng)驗(yàn)之中，并不存在一個(gè)獨(dú)立的，稱之為情感的東西。

? ? ? ?所以，情感依附于運(yùn)動(dòng)過程中的事件和物體。它們除了作為生理學(xué)的例證外，絕不是私人的。甚至一個(gè)“無對(duì)象”的情感也要求某種處于它自身之外，又供它所依附的東西，因此，它很快就會(huì)產(chǎn)生一種缺乏某種真實(shí)性的錯(cuò)覺。情感賦予自我一種肯定性。但是，它是在事件朝向一個(gè)所想要的，或不喜歡的問題的運(yùn)動(dòng)中賦予這個(gè)自我的。我們?cè)谑艿襟@嚇時(shí)立刻跳起來，在感到羞愧時(shí)立刻臉紅。但是，在這種情況下，害怕和羞怯并非是情感狀態(tài)。它們本身只是自動(dòng)的反應(yīng)。要成為情感的，它們必須是一個(gè)范圍廣泛而又時(shí)間長久的，與對(duì)象及其問題有關(guān)的情境的一部分。當(dāng)發(fā)現(xiàn)或想到存在著一個(gè)必須對(duì)付或逃離的威脅物之時(shí)，驚嚇的一跳就成了情感上的恐懼。當(dāng)一個(gè)人在思想上將他的一個(gè)舉動(dòng)與其他人對(duì)他的不贊同反應(yīng)聯(lián)系起來時(shí)，臉紅就成了羞愧的情感。

? ? ? ?精神的奇跡在于，類似的東西在經(jīng)驗(yàn)中發(fā)生，卻沒有物質(zhì)的運(yùn)輸和裝配過程。情感是運(yùn)動(dòng)和黏合的力量。它選擇適合的東西，再將所選來的東西涂上自己的色彩，因而賦予外表上完全不同的材料一個(gè)質(zhì)的統(tǒng)一。因此，它在一個(gè)經(jīng)驗(yàn)的多種多樣的部分之中，并通過這些部分，提供了統(tǒng)一。當(dāng)統(tǒng)一像這樣被描繪時(shí)，經(jīng)驗(yàn)就具有了審美的特征，盡管它主要不是一種審美經(jīng)驗(yàn)。

? ? ? ?兩個(gè)人會(huì)面；一個(gè)是職位申請(qǐng)人，而另一個(gè)手中握有處置此事的權(quán)力。面談也許是機(jī)械的，由一套問題和例行公事式地對(duì)問題的回答組成。這兩人會(huì)面中不存在經(jīng)驗(yàn)，通過接受和拒絕，重復(fù)著已多次做過的事。事情的處理仿佛就像會(huì)計(jì)在記賬一樣。但是，一種相互作用也許在其中發(fā)生著，一個(gè)新的經(jīng)驗(yàn)發(fā)展著。我們應(yīng)在哪兒找到這樣一個(gè)經(jīng)驗(yàn)的說明？不是在分類賬目中，也不是在關(guān)于經(jīng)濟(jì)學(xué)、社會(huì)學(xué)，或者人事心理學(xué)的論文中，而是在戲劇和小說中。它的性質(zhì)與含義只是通過藝術(shù)才表現(xiàn)出來，這是因?yàn)榇嬖谥环N經(jīng)驗(yàn)的統(tǒng)一，它只能表現(xiàn)為一個(gè)經(jīng)驗(yàn)。該經(jīng)驗(yàn)具有充滿著未定因素的材料，并通過相互關(guān)聯(lián)的一系列多種多樣的事件向著自身的完善運(yùn)動(dòng)。在申請(qǐng)者一邊，主要的情感也許是起初的希望或沮喪，以及結(jié)束時(shí)的興奮或失望。這些情感使得經(jīng)驗(yàn)?zāi)軌虺蔀橐粋€(gè)統(tǒng)一體。但是，隨著面談的繼續(xù)，次要的情感逐漸形成，成為主要而基本的情感的變異。甚至連每一個(gè)態(tài)度與手勢，每一個(gè)句子，幾乎是每一個(gè)詞，都有可能產(chǎn)生不止一種基本情感強(qiáng)度上的波動(dòng)，即產(chǎn)生性質(zhì)的色彩和濃淡上的變化。雇主通過他自己的情感反應(yīng)看到申請(qǐng)者的特征。他在想象中將申請(qǐng)者投射到要做的工作之中，并通過場面所組合的成分及其間的或是沖突，或是相互適應(yīng)的關(guān)系，來評(píng)價(jià)他是否合適。申請(qǐng)者的表現(xiàn)與行為或者是與他自己的態(tài)度及愿望和諧，或者與之相沖突及對(duì)立。像這樣一些從性質(zhì)上講天生是審美的因素，是將面談中的多種因素引向決定的力量。它們進(jìn)入到了對(duì)每一個(gè)其中的存在著懸而未決情境的解決中去，而不管這種情境的主導(dǎo)特性是什么。

? ? ? ?因此，不管各經(jīng)驗(yàn)的對(duì)象在細(xì)節(jié)上是如何相互不同，各種各樣的經(jīng)驗(yàn)中存在著共同模式。存在著一些必須符合的條件，沒有它們，一個(gè)經(jīng)驗(yàn)就不能形成。這種共同模式的主要原則是由這樣的一個(gè)事實(shí)所決定的，即每一個(gè)經(jīng)驗(yàn)都是一個(gè)活的生物與他生活在其中的世界的某個(gè)方面的相互作用的結(jié)果。一個(gè)人做了某事；例如，他舉起了一塊石頭。其結(jié)果是，他經(jīng)受和遭受了某種東西：重力、張力和他所舉之物的表面組織。所感受到的特性決定了下一步的行動(dòng)。石頭太重或太銳利，或者不夠結(jié)實(shí)；或者，所感受到的特性顯示，它適合于用來達(dá)到想要達(dá)到的目的。這個(gè)過程在持續(xù)，直到自我與對(duì)象相互適應(yīng)，而這一種特殊的經(jīng)驗(yàn)結(jié)束。這個(gè)簡單的例子所說明的道理與所有的經(jīng)驗(yàn)形成的道理是一樣的。行動(dòng)著的生物可以是一個(gè)在從事研究的思想家，而與之相互作用的環(huán)境可以不是由一塊石頭，而是由一些想法組成的。但是，兩者的相互作用構(gòu)成的總體經(jīng)驗(yàn)，使之感到完滿的結(jié)局則是一種和諧的建立被感受到。

? ? ? ?一個(gè)經(jīng)驗(yàn)具有模式和結(jié)構(gòu)，這是因?yàn)樗粌H僅是做與受的變換，而是將這種做與受組織成一種關(guān)系。將一個(gè)人的手放在火上燒掉，并不一定就得到一個(gè)經(jīng)驗(yàn)。行動(dòng)與其后果必須在知覺中結(jié)合起來。這種關(guān)系提供意義；而捕捉這種意義是所有智慧的目的。這種關(guān)系的范圍和內(nèi)容衡量著一個(gè)經(jīng)驗(yàn)的重要內(nèi)容。一個(gè)孩子的經(jīng)驗(yàn)可以是強(qiáng)烈的，但是，由于缺乏來自過去經(jīng)驗(yàn)的背景，受與做的關(guān)系把握得比較少，因而這種經(jīng)驗(yàn)在深度和廣度方面不夠。沒有人成熟到看清所有相關(guān)的聯(lián)系。

? ? ? ?經(jīng)驗(yàn)是受所有干擾受與做之間關(guān)系的原因制約的。出現(xiàn)干擾的原因也許會(huì)是由于太多的做，或者太多的接受性，或受。任何一方的不對(duì)稱，都會(huì)使知覺變得模糊，使經(jīng)驗(yàn)變得片面和扭曲，使意義變得貧乏和虛假。做的熱情，行的渴望，導(dǎo)致許多人幾乎令人難以置信地缺乏經(jīng)驗(yàn)，流于表面，特別是在我們生活于其中的這個(gè)忙亂而缺乏耐心的人文環(huán)境中，就更是如此。沒有一個(gè)經(jīng)驗(yàn)?zāi)軌蛴袡C(jī)會(huì)完成自身，因?yàn)槠渌臇|西來得是如此迅速。被稱之為經(jīng)驗(yàn)的東西變得如此分散和混雜，以至于簡直不配用這個(gè)名稱。抵抗被當(dāng)作是需要被摧毀的障礙，而不是對(duì)思考的啟發(fā)。人們更多的是通過無意識(shí)而不是故意選擇，逐漸找到能在最短時(shí)間里做最多的事的情境。

? ? ? ?經(jīng)驗(yàn)也會(huì)由于過多的接受性而造成揠苗助長。這時(shí)，人們就珍視這樣那樣的單純經(jīng)歷，而不管有沒有看到任何的意義。人們將盡可能多的印象聚集在一起，并將之設(shè)想為“生活”，但這些印象只不過是一些浮光掠影罷了。比起被欲望所激發(fā)而行動(dòng)的人來說，感傷主義者與白日夢患者也許有著更多的幻想和印象在他們的意識(shí)中穿行。但是，這個(gè)行動(dòng)者的經(jīng)驗(yàn)同樣也是扭曲的，這是因?yàn)?，?dāng)不存在做與受的平衡時(shí)，沒有什么能在心靈中扎下根。為了與世界的現(xiàn)實(shí)建立接觸，為了使印象可以這樣與事實(shí)關(guān)聯(lián)，從而使它們的價(jià)值得到檢驗(yàn)和組織，某種決定性的行動(dòng)是必要的。（沒有行動(dòng)的想象的經(jīng)驗(yàn)不能算是一個(gè)經(jīng)驗(yàn)）

? ? ? ?由于對(duì)所做與所受之間關(guān)系的知覺構(gòu)成了理智的工作，由于藝術(shù)家在他的工作過程中被他所把握的已做的與將做的之間的聯(lián)系所控制，那種認(rèn)為藝術(shù)家的思考不如科學(xué)研究者那樣專心致志而敏銳透徹的想法是荒謬的。一位畫家必須有意識(shí)地感受他畫出的每一筆效果，否則的話，他就不會(huì)明白他在做什么，他的作品會(huì)向什么方向發(fā)展。此外，他必須聯(lián)系到他所想要產(chǎn)生的總體來看做與受之間的每一個(gè)特殊的聯(lián)系。要理解這樣的關(guān)系就要去思考，而且是最嚴(yán)格的方式的思考。同樣，不同畫家所作的畫之間的區(qū)別，不僅是由于對(duì)色彩本身的敏感性以及處理技巧的不同，而且是由于進(jìn)行這種思考的能力的不同。至于繪畫的基本性質(zhì)，區(qū)別確實(shí)是比起其他來更依賴于用于影響知覺的理智的性質(zhì)——當(dāng)然，理智與直接的敏感性密不可分，同時(shí)，盡管以一種更為外在的方式，與技巧聯(lián)系在一起。

? ? ? ?任何在藝術(shù)作品的生產(chǎn)中認(rèn)為理智沒有在運(yùn)作的想法，都是以將思維與使用某種特殊材料，如語言符號(hào)和詞語等同為基礎(chǔ)的。根據(jù)性質(zhì)的關(guān)系進(jìn)行有效的思考，與根據(jù)語詞的或數(shù)學(xué)的符號(hào)進(jìn)行思考對(duì)于思想的要求上具有同樣嚴(yán)格的要求。實(shí)際上，由于語詞更易于以機(jī)械的方式進(jìn)行處理，一件真正藝術(shù)作品的生產(chǎn)可能會(huì)比絕大多數(shù)傲慢地自稱為“知識(shí)分子”的人進(jìn)行的所謂的思考要求更多的智力。

? ? ? ?在前面幾章中，我們努力說明，審美既非通過無益的奢華，也非通過超驗(yàn)的想象而從外部侵入到經(jīng)驗(yàn)之中，而是屬于每一個(gè)正常的完整經(jīng)驗(yàn)特征的清晰而強(qiáng)烈的發(fā)展。我將此事實(shí)當(dāng)作審美理論可以建筑于其上的唯一可靠的基礎(chǔ)。這一基本事實(shí)的一些含義還有待于說明。

? ? ? ? 我們?cè)谟⒄Z中沒有一個(gè)詞明確地包含“藝術(shù)的”與“審美的”這兩個(gè)詞所表示的意思。既然“藝術(shù)的”主要指生產(chǎn)的行為，而“審美的”指知覺和欣賞行為，缺乏一個(gè)術(shù)語來表示這被放到一起的兩個(gè)過程，這是不幸的。它的結(jié)果有時(shí)就是將這兩者區(qū)分開來，將藝術(shù)看成是附加在審美材料之上，或者認(rèn)定，既然藝術(shù)是一個(gè)創(chuàng)造過程，對(duì)它的知覺和欣賞與創(chuàng)造行動(dòng)就沒有任何共同之處。不管怎樣，存在著某種語詞上的笨拙性，我們有時(shí)被迫使用“審美的”這個(gè)術(shù)語來覆蓋全部領(lǐng)域，有時(shí)被迫將它限制在指活動(dòng)整體的接受知覺方面。我從這一明顯的事實(shí)開始，是為了顯示，有意識(shí)的經(jīng)驗(yàn)的觀念是怎樣作為做與受的知覺到的關(guān)系，使我們理解這樣的聯(lián)系，即藝術(shù)作為生產(chǎn)，知覺與欣賞作為享受，是相互支持的。

? ? ? ?藝術(shù)表示一個(gè)做或造的過程。對(duì)于美的藝術(shù)和對(duì)于技術(shù)的藝術(shù)，都是如此。藝術(shù)包括制陶、鑿大理石、澆鑄青銅器、刷顏色、建房子、唱歌、奏樂器、在臺(tái)上演一個(gè)角色、合著節(jié)拍跳舞。每一種藝術(shù)都以某種物質(zhì)材料，以身體或身體外的某物，使用或不使用工具，來做某事，從而制作出某件可見、可聽或可觸摸的東西。《牛津詞典》引了一句約翰·斯圖爾特·穆勒的話加以說明：“藝術(shù)是一種在實(shí)施中對(duì)完善的追求”，而馬修·阿諾德稱之為“純粹而無缺陷的手藝”。

? ? ? ?“審美”一詞，正如我們已經(jīng)指出的，指一種鑒別、知覺、欣賞的經(jīng)驗(yàn)。它代表一種消費(fèi)者而不是生產(chǎn)者的立場。它是嗜好、趣味；并且，正如烹調(diào)，準(zhǔn)備食品的廚師明顯需要有技藝的活動(dòng)，而消費(fèi)者需要趣味；在園藝中，種植與耕作的園丁與欣賞完成了的產(chǎn)品的住戶之間也有類似的差別。

? ? ? ?然而，正是這些例子，以及擁有存在于做與受之間的一個(gè)經(jīng)驗(yàn)的關(guān)系，表明我們不能走得太遠(yuǎn)，以至于將審美與藝術(shù)之間的區(qū)別擴(kuò)展到將它們分開。實(shí)施中的完善不能根據(jù)實(shí)施來衡量和定義；它包含了對(duì)所實(shí)施的產(chǎn)物的知覺與欣賞。廚師為消費(fèi)者準(zhǔn)備食物，衡量所準(zhǔn)備的東西的價(jià)值尺度是在消費(fèi)中找到的。孤立地根據(jù)其自身來判斷的僅僅是實(shí)施中的完善，也許只有由機(jī)器而不是人的藝術(shù)才能做到。就其本身而言，它至多是技術(shù)性的。一些大藝術(shù)家在技術(shù)上并非是第一流的（塞尚就是一例），正像一些大鋼琴演奏家并非在審美意義上偉大，正像薩金特 并不是一位大畫家一樣。

? ? ? ?歸根結(jié)底，技巧要具有藝術(shù)性就必須有“愛”；必須深深地喜愛技能所運(yùn)用于其上的題材。一位雕塑家會(huì)留心使所塑的胸像奇跡般地精確。區(qū)分胸像的照片和胸像所再現(xiàn)的人的照片也許會(huì)很難。從技巧上講，這些胸像是令人驚嘆的。但是，人們會(huì)問，是否胸像的制作者自己也具有那些觀看他的作品的人同樣的經(jīng)驗(yàn)。要想成為真正藝術(shù)的，一部作品必須同時(shí)也是審美的——也就是說，適合于欣賞性的接受知覺。經(jīng)常的觀察對(duì)于從事生產(chǎn)的制作者來說，是必要的。但是，如果他的知覺不同時(shí)在性質(zhì)上是審美的，那么它就是蒼白地、冷漠地對(duì)所做的事的認(rèn)知，僅成為一個(gè)本質(zhì)上是機(jī)械的過程的下一步的刺激物。（好比畫畫不是對(duì)照片進(jìn)行照抄，而是要讓畫面具有審美性，具有自己的改造，否則如果只是為了精準(zhǔn)，那為什么不用打印機(jī)呢？）

? ? ? ?總之，藝術(shù)以其形式所結(jié)合的正是做與受，即能量的出與進(jìn)的關(guān)系，這使得一個(gè)經(jīng)驗(yàn)成為一個(gè)經(jīng)驗(yàn)。由于去除了所有對(duì)行動(dòng)與接受的因素間相互組織不起作用的一切，也由于僅僅選擇了對(duì)它們間相互滲透起作用的方面和特征，其產(chǎn)品才成為審美的藝術(shù)作品。人們削、割、唱、跳、做手勢、鑄造、畫素描、涂顏色。只有在所見到結(jié)果具有其所見之性質(zhì)控制了生產(chǎn)問題的本性之時(shí)（只有在創(chuàng)作的過程中考慮到觀察者的行賞性和接受性時(shí)），做與造才是藝術(shù)的。以生產(chǎn)某種在直接感知經(jīng)驗(yàn)中被欣賞的物品為意圖的生產(chǎn)行動(dòng)中具有一種自發(fā)或不受控制的活動(dòng)所不具有的性質(zhì)。藝術(shù)家在工作時(shí)將接受者的態(tài)度體現(xiàn)在自身之中。

? ? ? ?舉例說，假定一個(gè)精工細(xì)作的物品，其組織和比例看上去很令人愉悅，曾被人相信是某原始民族的作品。后來所發(fā)現(xiàn)的證據(jù)卻證明，它是一個(gè)偶然的自然產(chǎn)物。作為一個(gè)外在的事物，它現(xiàn)在與以前完全一樣。然而，它卻立刻不再是一件藝術(shù)品，而成為一件自然“奇觀”。它現(xiàn)在屬于一家自然史博物館，而不再屬于藝術(shù)博物館。并且，異乎尋常的是，由此而造成的區(qū)別并非僅僅是一種理智上的分類。在鑒賞性知覺中，以一種直接的方式，形成了一種區(qū)別。審美經(jīng)驗(yàn)——在其有限的意義上——是天生與制作的經(jīng)驗(yàn)聯(lián)系在一起的。

? ? ? ?眼與耳的感性滿足，當(dāng)成為審美時(shí)，就是如此，因?yàn)樗⒎亲陨愍?dú)立，而是與它自身是其結(jié)果的活動(dòng)聯(lián)系在一起。甚至味覺的愉悅對(duì)于一位美食家來說，也與對(duì)于那些僅僅在吃時(shí)對(duì)于食物“喜歡”的人在性質(zhì)上不同。美食家意識(shí)到比食品的滋味要多得多的東西。作為直接的經(jīng)驗(yàn)而進(jìn)入到味覺之中的，有著依賴于參照其起源以及與鑒別其是否優(yōu)秀的標(biāo)準(zhǔn)相聯(lián)系的生產(chǎn)方式的性質(zhì)。由于生產(chǎn)必須將產(chǎn)品所領(lǐng)悟到的性質(zhì)吸收到自身之中，并受其支配，因此，從另一方面說，看、聽、嘗與一種獨(dú)特的活動(dòng)方式的關(guān)系與知覺適應(yīng)時(shí)，它們就成為審美的。