{"ops":[{"insert":"硫代噻肟飛向群星\n作者：艾薩克阿西莫夫\n譯者：徐五花\n《驚奇：坎貝爾紀(jì)念文集》1973（雙日出版社）\n\"肯定和往年的講話都大差不差，\"皮特少尉疲憊地說道。\n\"肯定的\"普羅霍羅夫中尉說，他閉目養(yǎng)神，小心翼翼地倚靠在一邊。\"他已經(jīng)講了15年了，對宇航學(xué)院的每個畢業(yè)班都講一次。\"\n\"一字不差，我敢打賭，\"皮特說，他在前一年才聽過這個講座。\n\"就我對他的了解來說，這老東西也太自負(fù)了！要是我能拿根針把他的牛皮戳破就好了。\"\n但現(xiàn)在全班同學(xué)都在排隊，統(tǒng)一著裝，滿懷期待，向前邁進，準(zhǔn)確地分成幾排，每個男人和女人都隨著抑揚頓挫的鼓點節(jié)奏走向他或她指定的座位，然后齊齊在最后的一聲巨響中坐下來。\n這時，弗農(nóng)上將走進來，僵硬地走到講臺上。\"22屆畢業(yè)班，歡迎你們! 你們的校園生活已經(jīng)結(jié)束。但你們的學(xué)習(xí)將從現(xiàn)在才剛剛開始。\n\"你們已經(jīng)了解了所有關(guān)于星際航行的經(jīng)典理論，你已經(jīng)被天體物理學(xué)和天體相對論力學(xué)填得滿滿的。但你們還沒有被告知關(guān)于硫代噻肟的知識。\n“我們沒教自然是有原因的。在課堂上告訴你這些知識對你沒好處。你必須學(xué)會用硫代噻肟航行。只有硫代噻肟才能把你帶上群星。即使你理論學(xué)習(xí)的再好，你可能仍然無法學(xué)會實際處理硫代噻肟。如果你們無法做到這一點，你們依然可以從事航天事業(yè)的其他職業(yè)。然而，肯定沒法成為宇航員。\n\"我將在這個時候，也就是你的畢業(yè)日，給你上唯一一次關(guān)于這個問題的講座。在這之后，你將在實際航行中實操硫代噻肟，我們將很快發(fā)現(xiàn)你是否有天賦。\"\n上將停頓了一下，眼神似乎正在掃過每個人的面孔，仿佛他正開始試圖評估每個人的天賦。然后他叫道：\"硫代噻肟! 根據(jù)傳說，該物質(zhì)第一次被提到是在1948年，作者是Azimuth，或者也可能是Asymptote，不過這個人可能也根本不存在。沒有任何關(guān)于他寫的原始文章的記錄；只有幾篇21世紀(jì)后的文章模模糊糊提到他。\n\"嚴(yán)謹(jǐn)?shù)难芯渴菑腁lmirante開始的，如果Azimuth或者Asymptote的故事是真的，他要么發(fā)現(xiàn)了硫代噻肟，要么重新發(fā)現(xiàn)了它。Almirante提出了超空間性位阻理論，并表明硫代噻肟分子是如此扭曲，以至于一個鍵被迫通過時間維度延伸到過去；而另一個鍵則延伸到未來。\n\"由于向未來延伸，硫代噻肟可以與尚未發(fā)生的事件發(fā)生作用。例如，最經(jīng)典的例子，它可以在加入水前大約一秒鐘溶解在水中。\n\"當(dāng)然，從結(jié)構(gòu)上來說，硫代噻肟是一個構(gòu)造非常簡單的化合物。事實上，它是能夠顯示內(nèi)時性的最簡單的分子，即過去——未來的延伸。雖然這使得制造某些獨特的裝置成為可能，但內(nèi)時性的真正應(yīng)用必須等待更復(fù)雜的分子的開發(fā)：具有穩(wěn)固結(jié)構(gòu)的內(nèi)時性化合物。\n\"Pellagrini是第一個造出內(nèi)時性樹脂和塑料的人，20年后，Cudahy展示了將內(nèi)時性塑料與金屬結(jié)合的技術(shù)。使得制造大型內(nèi)時性物體成為可能，例如整個宇宙飛船。\n\"現(xiàn)在，讓我們考慮一下，當(dāng)一個大結(jié)構(gòu)具有內(nèi)時性時，會發(fā)生什么。我只會對它進行定性描述，這就夠了。至于理論上的說明研究家們已經(jīng)通過數(shù)學(xué)手段論證了，但我還不知道有哪個物理學(xué)家能駕駛一艘星船。那么，讓他們來處理理論，你來處理飛船。\n\"小小的硫代噻肟分子對未來的概率狀態(tài)異常敏感。如果你確定你要加水，它將在加水之前溶解。如果你對你是否會加水有哪怕一丁點懷疑，硫代噻肟在你真正加水之前均不會溶解。\n\"擁有內(nèi)時性的分子越大，它對這種懷疑就越不敏感 它將會溶解、膨脹、改變其電性能，或以某種方式與水反應(yīng)，即使你幾乎肯定你可能不會加水。但是，如果你實際上沒有加水呢？答案很簡單。內(nèi)時結(jié)構(gòu)將進入未來尋找水；沒有找到，它將繼續(xù)進入未來。\n\"其效果很像給驢子前頭吊著一根胡蘿卜讓他不斷往前趕；只不過內(nèi)時性結(jié)構(gòu)不像驢子那樣聰明，而且硫代噻肟永遠(yuǎn)不會累。\n\"如果整艘船都具有內(nèi)時性，或者說，如果內(nèi)時性部件都經(jīng)常固定在船上的同一個地方，就可以設(shè)置一個裝置，將水輸送到結(jié)構(gòu)中的關(guān)鍵位置。但又如此安排該裝置，盡管它表面上總是在輸送水，但實際上它從未這樣做。\n\"在這種情況下，內(nèi)時組件將在時間上向前移動，帶著所有的船和船上的所有物體，包括其船員。\n\"當(dāng)然，凡事無絕對。船只相對于宇宙在時間上向前移動；而這恰恰等于說，宇宙相對于船只在時間上向后移動。船只在時間上向前移動的速度，或者宇宙在時間上向后移動的速度，可以通過對加水裝置進行必要的修改來進行微妙的調(diào)整。這種操作方法在某種程度上可以后天習(xí)得；但只有通過天生的天賦才能完美地應(yīng)用。這就是我們要在你們身上尋找的東西：你們是否有這種天賦。\"\n他再次停頓下來，又環(huán)視了一圈他們。然后他繼續(xù)說，在一片肅靜中開口道。\"但這內(nèi)時性飛船又有什么用呢？讓我們回顧一下星際航行，回顧一下你們在學(xué)校學(xué)到的那些東西。\n\"恒星之間的距離令人難以置信，考慮到光速對速度的限制，從一顆恒星到另一顆恒星可能需要幾年，幾個世紀(jì)，甚至幾千年。一種方法是建立一個具有封閉生態(tài)的巨大飛船：一個自成一體的小宇宙。一群人將出發(fā)，此后的第十代人將到達一個遙遠(yuǎn)的恒星。沒有一個人能夠走完全程，即使飛船最終返回家園，也可能已經(jīng)過去了許多個世紀(jì)。\n\"為了能在他們自己的有生之年把第一批船員帶到那顆恒星，我們可以通過冷凍技術(shù)使他們在全程中保持冬眠狀態(tài)。但是冷凍是一個非常不確定的過程，即使船員們幸存下來并返回家園，他們也會發(fā)現(xiàn)地球上已經(jīng)過去了許多個世紀(jì)。\n\"為了能在他們自己的有生之年把第一批船員帶到那顆恒星，同時又不用冷凍技術(shù)，那么我們只需要將飛船加速到接近光速。這樣一來主觀的時間會變慢，對船員來說，他們似乎只花了幾個月就完成了這次旅行。但是，對于宇宙的其他部分來說，時間是以正常的速度流動的，當(dāng)船員們回來時，他們會發(fā)現(xiàn)，盡管他們也過去了兩個月的歲月，但是，地球本身也許已經(jīng)經(jīng)歷了許多個世紀(jì)。\n\"在每一種情況下，星際航行都得考慮到地球上的物是人非，即使對船員而言也許沒過多久。人們必須返回地球，如果他們最終成功的話，也只能在非常遙遠(yuǎn)的未來回來，這意味著星際航行在人的心理上來說是不現(xiàn)實的。\n\"但是——聽清楚了！——但是，我的好畢業(yè)生們！\"\n他盯著他們，用低沉而緊張的聲音說：\"如果我們使用內(nèi)時性飛船，我們可以將時間膨脹效應(yīng)與內(nèi)時效應(yīng)完全匹配 當(dāng)飛船以巨大的速度在太空中航行時，飛船所經(jīng)歷的時間的膨脹速率將大幅放緩，內(nèi)時效應(yīng)正使得宇宙相對于飛船進行時間回溯。如果處理得當(dāng)，當(dāng)飛船返回地球時，船員只經(jīng)歷了比如說兩個月的時間，整個宇宙也將同樣只經(jīng)歷兩個月的時間。最后，星際航行變得切實可行。\n\"但只有在進行非常微妙地處理的情況下才有可能實現(xiàn)。\n\"如果內(nèi)時效應(yīng)稍稍滯后于時間膨脹效應(yīng)，飛船在兩個月后返回時將發(fā)現(xiàn)一個已經(jīng)過去四個月的地球。這也許不算什么；你可能會想，這還可以忍受；但并非如此。船員們會受心理打擊。他們覺得一切都比自己老了兩個月。更糟的是，一般人都覺得船員們比他們在正常情況下年輕兩個月。這就造成了別扭和不愉快。\n\"同樣，如果內(nèi)時效應(yīng)比時間膨脹效應(yīng)早一點，飛船可能在兩個月后返回，結(jié)果發(fā)現(xiàn)自踢自踵——飛船返回時，正值它升入天空。這也很別扭和令人難受。\n\"不，畢業(yè)生們，在這種行方法中，沒有哪次航行會是完全成功的。除非對船員時間和地球時間分秒不差。偏了60秒，就說明你辦事馬虎，沒你好果子吃。偏到120秒以上馬上開除。\n\"畢業(yè)生們，我非常清楚你們心里現(xiàn)在都在想些什么。我畢業(yè)的時候和你們也是一個反應(yīng)。難道我們的內(nèi)時船上沒有相當(dāng)于時間機器的東西嗎？難道我們不能通過適當(dāng)調(diào)整我們的內(nèi)時裝置，故意穿越到一個世紀(jì)后的未來，進行觀察，然后再穿越一個世紀(jì)到過去，回到我們的起點？或者反過來說，我們能不能穿越到一個世紀(jì)前的過去，然后再回到未來我們的起點？或者一千年，甚至十億年？我們難道不能憑此見證地球的誕生、生命的進化、太陽的消亡嗎？\n\"畢業(yè)生們，那些數(shù)學(xué)專家告訴我們，這種事情會產(chǎn)生悖論，需要太多的能量，不實用。但我告訴你，讓悖論見鬼去吧。我們無法做到這一點，原因很簡單。內(nèi)時屬性是不穩(wěn)定的。被塞進時間維度的分子確實很敏感。相對較小的影響將導(dǎo)致它們發(fā)生化學(xué)變化，從而把他們從時間的褶皺中解放出來。即使完全沒有外界因素干擾，隨機的振動也會產(chǎn)生足以使他們抖出時間維度的變化。\n\"簡而言之，一艘內(nèi)時飛船將慢慢變得等時，成為沒有時間延伸的普通物質(zhì)?，F(xiàn)代技術(shù)已經(jīng)極大地降低了解扣的速度，并可能進一步降低；但理論告訴我們，我們所做的任何事情都不會創(chuàng)造出真正穩(wěn)定的內(nèi)時性分子。\n\"這意味著你的船作為星際飛船的壽命是有限的。它必須在依然保有內(nèi)時性時回到地球，而且在下一次旅行前必須恢復(fù)其內(nèi)時性。\n\"那么，現(xiàn)在，如果你回來的時候偏離了一個相當(dāng)大的時間會發(fā)生些什么？如果你沒能回到你出發(fā)左右的那個時段，技術(shù)將無法保證能將飛船再度內(nèi)時化。如果你跑到了未來，你可能還比較幸運；跑到了過去，自求多福吧。如果由于你的粗心大意，或者僅僅是由于缺乏天賦，你回到了遙遠(yuǎn)的過去，你肯定會被困在那里，因為那時沒有任何技術(shù)手段處理你的飛船，使它能回到你的未來。\n\"而且我想讓你明白，畢業(yè)生們\"——這里他拍起手，似乎是為了強調(diào)他的話——\"沒有一個文明的宇航員會想要在史前時代茹毛飲血。例如，你們可能會被困在六世紀(jì)的法蘭克王國，或者更糟糕的是，被困在二十世紀(jì)的美國。\n“那么，請自覺抵制時間的誘惑。\n\"現(xiàn)在讓我們再談另外一點，這一點在你們正式學(xué)習(xí)的時候我們沒怎么提過，但這是你們將要經(jīng)歷的事情。\n\"你可能會想，所有裝置的絕大部分都是由帶普通的等時性價鍵的物質(zhì)構(gòu)成的，而相對較少的擁有內(nèi)時性價鍵的原子實際上是被擠在他們之間的。而占比如此之小的內(nèi)時性物質(zhì)，怎么能把所有物質(zhì)都拖著一起跑呢？為什么一個內(nèi)時性鍵在向水奔跑的過程中會拖累四百億個具有等時性鍵的原子？我們覺得這不應(yīng)該發(fā)生，因為我們對慣性有畢生的經(jīng)驗。\n\"然而，在向過去或未來的運動中沒有慣性。如果一個物體的一部分向過去或未來運動，物體的其他部分也會這樣做，而且速度完全相同。根本不存在任何質(zhì)量因素。這就是為什么整個宇宙在時間上向后移動和這艘船向前移動一樣容易，而且速度相同。\n\"這還沒完。時間膨脹效應(yīng)是你相對于宇宙進行普通加速的結(jié)果。這小學(xué)的時候就教過了，當(dāng)時你就已經(jīng)學(xué)了初級相對論物理。它是加速的慣性效應(yīng)的一部分。\n\"但通過使用內(nèi)時效應(yīng)，我們抹去了時間膨脹效應(yīng)。如果我們抹去了時間膨脹效應(yīng)，那么可以說，我們就抹去了產(chǎn)生這種效應(yīng)的東西。簡而言之，當(dāng)內(nèi)時效應(yīng)與時間膨脹效應(yīng)完全平衡時，加速的慣性效應(yīng)就被抵消了。\n\"你不可能只單單取消一個物體的慣性效應(yīng)。因此，慣性被完全消除了，你可以以任何速度加速而對“慣性”視若無睹。一旦內(nèi)時效應(yīng)調(diào)整好了，你就可以從相對于地球的靜止?fàn)顟B(tài)加速到相對于地球的每秒30萬km，時間從幾小時到幾分鐘不等。你在處理內(nèi)時效應(yīng)方面越有天賦和技巧，你就能更快地加速。\n\"先生們，其實你們現(xiàn)在正經(jīng)歷著這一切。在你們看來，你們正坐在地球表面的一個禮堂里，我相信你們中沒有人有任何理由或機會懷疑這種印象的真實性。但這只是幻象。\n\"你們確實在一個禮堂里，這沒錯，但我們現(xiàn)在并不在地球表面；早就走了。你們——我——我們所有人——都在一艘大型星際飛船中，在我開始演講的那一刻，它就已經(jīng)起飛，并以巨大的速度加速。在我說話的時候，我們已經(jīng)到達了柯伊伯帶，現(xiàn)在我們正在返回。\n\"在這場旅途之中的任意一個時間段，你們中的任何一個人都沒有感覺到任何加速度，無論是運動速度的改變，還是運動方向的改變，或者兩者兼而有之——你們都沒有感受到。因此，你們都認(rèn)為你們相對于地球表面一直保持靜止?fàn)顟B(tài)。\n\"大錯特錯，畢業(yè)生們。在我說話的時候，你們一直在太空中，根據(jù)計算，咱現(xiàn)在離土星不到兩百萬英里。\"\n他似乎對觀眾中明顯的訝異感到高興。\n\"你不必?fù)?dān)心，畢業(yè)生。由于我們并不受慣性效應(yīng)管轄，我們也沒有經(jīng)歷引力效應(yīng)（兩者本質(zhì)上是一樣的），所以我們的航線不會受到土星的影響。我們現(xiàn)在隨時都能夠回到地球表面。作為一種特殊的待遇，我們將在內(nèi)布拉斯加州林肯市的聯(lián)合國港口降落，你們都可以在周末自由享受大都市的紙醉金迷。\n\"順便說一句，我們完全沒有經(jīng)歷過慣性效應(yīng)這一事實表明，內(nèi)時效應(yīng)與時間膨脹的匹配程度很高。如果有任何不匹配，哪怕非常小，你都會感覺到加速的影響——這也是我們不敢做時間旅行的其中一個原因。\n\"記住，畢業(yè)生們，偏60秒馬馬虎虎，120秒立馬開除。我們現(xiàn)在就要著陸了；普羅霍羅夫中尉，你能在指揮塔里接管并監(jiān)督實際著陸嗎？\"\n普羅霍羅夫輕快地說道：\"是的，先生，\"然后爬上大會堂后面的梯子，他一直坐在那里。\n弗農(nóng)上將笑了。\"大伙坐好。航線準(zhǔn)確無誤。我的戰(zhàn)艦總是如此。\"\n但這時，普羅霍羅夫又下來了，并跑到過道上向上將走來。他走到他身邊，小聲地說著。\"上將，如果這里是內(nèi)布拉斯加州的林肯市，那就不對勁了。我只看到印第安人；成群的印第安人。印第安人現(xiàn)在都搬到內(nèi)布拉斯加州了嗎，上將？\"\n弗農(nóng)上將大驚失色，喉嚨里發(fā)出嘎嘎的聲音。他皺著眉頭倒下了，而畢業(yè)班的同學(xué)則遲疑地站了起來。皮特少尉在平臺上跟著普羅霍洛夫，聽到了他的話，這對他來說也猶如五雷轟頂。\n普羅霍羅夫舉起了他的手臂。\"一切順利，女士們，先生們。別緊張。上將剛剛眩暈癥發(fā)作了。這種情況有時會在登陸時發(fā)生，對年長的人來說。\"\n皮特嚴(yán)厲地低聲說：\"但我們被困在過去了，普羅霍羅夫。\"\n普羅霍羅夫挑了挑眉毛。\"你真信了？你沒感覺到任何慣性效應(yīng)，沒錯吧？我們連一秒都沒差。如果上將有一點腦子，配合他的地位，他也會意識到這一點。就像他剛剛說的那樣，看在上帝的份上。\"\n\"那你為什么說有問題呢？為什么你說外面有印第安人（Indians)？\"\n\"因為過去有，現(xiàn)在也有。就算上將打算來找茬，也無可指摘。我們沒有在內(nèi)布拉斯加州的林肯市著陸，所以確實有問題。至于印度人（Indians)——嗯，如果我沒有看錯交通標(biāo)志，我們已經(jīng)在加爾各答的郊區(qū)降落了。\"\n"}]}