《叔本華論說文集》閱讀—風(fēng)格即人
叔本華獨(dú)創(chuàng)的思想,流暢的文筆,傲視群雄的性格在論說文集中得到淋漓盡致的表現(xiàn)。
?
【一般而論,從古至今的哲人們總是在重復(fù)著同樣的思想,面那些不計(jì)其數(shù)的愚者也做著另外一些同樣的事情,這些事情正好與智者們說的相反。這種情況還將繼續(xù)下去,正如伏爾泰說的,一旦到達(dá)我們的目的地,我們就將遠(yuǎn)離這個世界,這個世界正如我們發(fā)現(xiàn)的那樣,是愚蠢而邪惡的?!?/span>
?
【整個幸福的本質(zhì)的基礎(chǔ),乃是我們的體格,幸福最為本質(zhì)的要素是健康,再次,是維持我們獨(dú)立自在、無憂無慮的自由生活的能力。一方面,在這兩者之間既不存在誰更優(yōu)先的問題,也不可以相互替代;但另一方面,我們又給后者,給榮華富貴高得多的評價(jià)。如若非那樣不可,那么人們會毫不猶豫地為了前者而犧牲后者。如若我們及時(shí)地認(rèn)識了這一簡單道理,即,所有人的最有價(jià)值的東西以及真正的人生,是掌握在自已手中,而不是靠別人如何看待,因而對于我們的幸福來說,我們個人生活的現(xiàn)實(shí)條件”—健康、氣質(zhì)、能力、進(jìn)款、妻子、孩子、朋友、住宅,要比別人的看法重要千百倍。認(rèn)識到了這一點(diǎn),我們便會極大地營造我們的幸福,否則,我們便會痛苦不堪。如若有人認(rèn)為,受人敬重地生活本身更為可貴,那么他的意思是說,生存與美好的生活和別人的意見比較起來一錢不值;當(dāng) 然,這只是-一種夸張的說法,借以表明這一實(shí)實(shí)在在的真理:如若我們要在這個世界上邁步前進(jìn),名聲,即別人對我們的看法是不可缺少的。但我們還是回到現(xiàn)在的問題上來。當(dāng)我們看到,人們不遺余力,歷盡千辛萬苦,遭遇到無數(shù)陷阱與危險(xiǎn),畢生所求的幾乎所有的東西,在別人看來,終究不如提高他們自己來得深遠(yuǎn);當(dāng)我們看到,僅僅為了更多地得到同伴們的尊敬,不僅把官職,銜頭,勛章,而且把財(cái)產(chǎn),甚至知識和藝術(shù),作為全部努力的最高目的來追求-一這不正是人類愚蠢之至的一個令人可悲的證據(jù)嗎?過高地估計(jì)他人的看法,乃是人類共有的痼疾】
?
大多數(shù)人都是從他人的掌聲和鮮花中得到生活的快樂和幸福。人是生活在社會中,不是一個人獨(dú)自生活在深山和海島里。然而,這是一個充滿了無數(shù)罪惡的時(shí)代里,又有誰能發(fā)自真心由衷地贊美他人呢?在別人向你展現(xiàn)美麗的笑臉時(shí),你又怎么知道他(她)的美麗笑臉的背后,掩藏著不可告人的目的呢?
?
【很顯然,幸福主要地乃是心靈的平靜及其滿足,要獲得幸福,不能依靠別的,而只能靠將這種人的本性沖動限制在理性的范圍這也許需要成百倍地抑制現(xiàn)有的情感。】
?
在通貨膨脹的日子里,有人為巴菲特我們應(yīng)該怎樣面對?巴菲特說:我們只有努力學(xué)習(xí)提升自己和學(xué)會一門技能。是的,巴菲特的回答是最好的面對通貨膨脹的辦法。當(dāng)通貨膨脹已經(jīng)發(fā)生時(shí),誰也逃脫不了。唯有努力提升自己的知識和智慧,和能力學(xué)習(xí)技能是走出我們當(dāng)前困境的最好辦法。尤其是我們只是社會的最普普通通的民眾時(shí),這是最好的辦法。
?
【在文學(xué)的每- -分支中,只要有若干出類拔萃的作品,就是天大的幸事了!只要寫作能掙錢,這種情況就絕不會發(fā)生。金錢仿佛是可詛咒的,因?yàn)槊? -位作者只要他一動筆寫作一-不管 他動機(jī)如何,他就開始墮落了。最偉大作者的最優(yōu)秀作品常常誕生于這樣的時(shí)候,即他們必須不為任何目的而寫作。這里,有則西班牙諺語說得非常巧妙,它聲稱:榮譽(yù)和金錢不可能在同一個錢袋里找到。文學(xué)今天何以落到如此可悲的境地,其原因簡單地說僅僅在于人們?yōu)榱藪赍X而寫書。一位窮困潦倒的人坐下來寫了一本書,公眾愚蠢至極而買下它。文學(xué)墮落的次要因素在于語言的毀滅?!?/span>
?
叔本華在說他自己?。?/strong>
?
【倘若一個作者不收集資料一他將依據(jù)這些資料經(jīng)過自己大腦的思索而寫作,這就是說,倘若不通過自己的觀察而寫作,他的作品就根本不值得一讀?!?/strong>
?
提倡原創(chuàng)作品,值得肯定。
?
【世界上到處都有蛀蟲:他往往嗅覺靈敏、異常警覺,善于融合思想家們的意見,然后不辭勞苦地對它們改頭換面,把它們變?yōu)樽约旱臇|西?!?/span>
?
叔本華說你的是真的如此,就是今天依然沒有改變這種文風(fēng)習(xí)俗。我曾經(jīng)看到一本書,一本很火的書,翻開一看,只不過是將許許多多的人的東西集中起來,而后,東拉西扯、夸大其詞而已。然而,這樣的書還賣的很火。】
?
【假如讀者希望研究任何論題的話,要提請他留意別冒冒失失地專挑關(guān)于這一論題的最新著作,以免他的全部注意力都僅僅集中在這些新書上,而應(yīng)當(dāng)抱這樣的想法,即科學(xué)總是不斷發(fā)展的,并且在新著的寫作過程中的確吸收利用了過去的舊著內(nèi)容。這些舊著的被吸收利用是千真萬確的,然而,它們是如何被利用的?新書的作者常常根本不懂舊著,而他又不愿意嚴(yán)格而又準(zhǔn)確地采用舊著中的術(shù)語或概念,所以,他只是粗制濫造地模仿舊著,拙劣地重復(fù)著舊著作者的精彩論斷,一這 些論斷是舊著作者根據(jù)自己豐富而生動的關(guān)于這一論題的知識而寫下的。新書作者常常掛一漏萬,忽略了舊著中最本質(zhì)的核心內(nèi)容,最彰明卓著的例證以及極為巧妙高明的論斷;因?yàn)樗欢盟鼈兊恼嬲齼r(jià)值,或者不知道它們所蘊(yùn)藏的豐富內(nèi)涵。唯一能吸引他的只是那貧乏淺薄、平淡無奇的東西?!?/span>
?
真知灼見!
?
【一部優(yōu)秀的舊著被若千拙劣的新作取而代之是常有的事,這些新作大多是以掙錢為目的的,常常以一種妄自尊大的面孔出現(xiàn),其實(shí)在很大程度.上是靠友人吹捧出來的。在科學(xué)研究中,-一個人只能通過提出某種獨(dú)創(chuàng)新穎的觀點(diǎn)而揚(yáng)名天下。這意味著最巧妙的辦法是攻擊某個被公認(rèn)是完全正確的理論,以便將位置讓給他自己的荒謬論點(diǎn)。有時(shí),這種伎倆也能獲得暫時(shí)的成功,然而其后,老的真正的理論還會反過來又重新取勝。這些標(biāo)新立異者所唯一認(rèn)真對待的不是別的,只是他們自己視為珍寶的自我:這才是他們想要真正提出來的東西,并且正如他們所認(rèn)為的那樣,這么做的捷徑就是提出一種似是而非的論點(diǎn)。他們?nèi)狈Κ?dú)創(chuàng)精神的貧瘠頭腦自然而然地偏好那種消極否定的方法;所以,他們開始拒斥那些長期以來-一直為人們所公認(rèn)的真理】
?
真知灼見。我本人是從事機(jī)械設(shè)計(jì)工作,并在職業(yè)學(xué)校擔(dān)任機(jī)械設(shè)計(jì)和CAD等課程。在學(xué)生使用的教程中就發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)。作者都說自己的教程是最新的發(fā)展了的科學(xué)技術(shù)知識教程,可是,在一個內(nèi)行的專業(yè)人士看來,只不過還是陳舊的知識,只是翻新了表面封面而已。今天的社會里面,越新的東西里面,真正的東西越少。許多東西只是換了一個馬甲,改頭換面罷了。這里,我雖然說的是技術(shù)類書籍,可是,在其它領(lǐng)域也一樣,到處充斥著“翻新”和“翻唱”。
?
這里也就表現(xiàn)出來一個道理,前人的知識對我們后人是有非常巨大的幫助和啟發(fā)。我們后人的每一個進(jìn)步,都是對前人知識“反芻”。溫故而知新。只是,我們不需要也不應(yīng)該自以為是而已。
?
【如果可能的話,讀者應(yīng)當(dāng)研究那些真正的作者,亦即那些已經(jīng)有所發(fā)現(xiàn),有所建樹的人,或者,至少是那些已為人公認(rèn)的學(xué)界巨擘。讓他買那些經(jīng)過別人修改的書,不如讓他去讀他們的原著。毫無疑問,增加一些新的發(fā)現(xiàn)是較為容易的事,一因此,研究者在完全掌握了他所研究的論題的入門知識之后,還必須盡快熟悉關(guān)于這一論題的最新知識。并且,--般說來,無論是在這里還是在別處,都要確立以下規(guī)則:即凡是新的東西絕少是充分可靠的,因?yàn)槿绻浅浞挚煽康?那么它很快就會過時(shí)?!?/span>
?
所以,我們應(yīng)該盡可能地閱讀原著,對外文書籍,如果因?yàn)檎Z言障礙,那么,我們也要找到優(yōu)質(zhì)的翻譯書籍拿來讀。
【風(fēng)格是心靈的觀相術(shù),并且它比相貌更可靠地反映了心的
特征。模仿別人的風(fēng)格,就像戴了一副假面具,不可能與別人完全樣,并且,很快便令人嫌惡、招人唾棄,因?yàn)樗狈ι幕盍?所以,即使一副丑陋的面孔,只要它生氣勃勃,也要勝于那假冒的面孔。】
?
【不直接了解一位作者對有關(guān)論題的思想,或他對此論題曾發(fā)表過的談話,那么,對其作品的價(jià)值的評估就可能有失偏頗。這也暗示了對他全部作品的閱讀。不過,只要了解他在主要問題上是如何思考的,也就足夠了。這意味著作者根本的氣質(zhì)和一-般的品性,并且,這也正是由他的風(fēng)格所決定的。一個人的風(fēng)格顯示了他的全部思想的形式上的本性。
這種絕不可能改變的形式上的本質(zhì),鑄就了他思想發(fā)展的主旨或特征:它仿佛是用來捏做他的全部思想內(nèi)容的面團(tuán)。當(dāng)有人問奧倫斯皮格走到下一個村莊還有多少路程時(shí),他的回答似乎答所非問:走走看。其實(shí),他是想根據(jù)一一個人的步幅推算出這個人在給定的時(shí)間內(nèi)能走多遠(yuǎn)。同樣,當(dāng)我拿到一本書,只要讀上幾頁就會明臼作者能使我產(chǎn)生多大興趣?!?/span>
?
我們在閱讀文學(xué)、歷史、經(jīng)濟(jì)學(xué)等社會學(xué)書籍時(shí),最好的方式,我們要同時(shí)知道作者的生平及他的時(shí)代。所謂知人論世而已。但是,我們也不可能將所有書籍作者的生平都知之甚詳。我們只需要把那些非常經(jīng)典的書籍作者的生平詳細(xì)了解就可以了。實(shí)際上,一部書也就是作者心靈的化身,是作者波瀾壯闊的生涯再現(xiàn)。閱讀這樣的經(jīng)典的書籍猶如作者在眼前。一本書在書,也就是我們相交了一個知己。無論我們現(xiàn)在的生活是卑賤,還是平凡;也無論我們是孤獨(dú),還是痛苦,我們都可以在與偉大而經(jīng)典的作品中得到安慰、快樂和幸福。
?
【倘若他們老老實(shí)實(shí)地進(jìn)行創(chuàng)作,或者說,真正地獨(dú)立思考,那么,這些作者們的作品還是值得--讀的,并且在他們自己的圈子內(nèi),甚至可以說是有啟迪意義的。但是,他們并沒有這么做,而是試圖要讀者相信他們的思想要比事實(shí)上深刻得多、豐富得多。他們的文體矯揉造作,遣詞冗長累贅,對于必須表達(dá)的意思,總是轉(zhuǎn)彎抹角地說出來;他們肆意杜撰新詞、堆砌華麗辭藻,卻把真實(shí)的思想隱藏在假面具后面。他們總
是在兩個目的之間搖擺不定:即向人們傳遞他們想要說的話,或隱瞞他們不愿公開的東西。他們的目的是把自已的作品裝飾得仿佛十分博學(xué)深邃,以便給人們留下一種印象,即他們的作品的內(nèi)涵要比隨便瀏覽而得到的收獲豐富得多?;蛘?他們把自己的點(diǎn)點(diǎn)滴滴思想記錄下來,總之,都是一些模棱兩可、似是而非的觀點(diǎn),表面上看來要比他們所言所說的東西更豐富】
?
這里,叔本華針對的說黑格爾。他是叔本華一生的敵人。
?
【假如作者真正有頭腦的話,我所提及的所有技巧和手法顯然都是多余的。因?yàn)?他的獨(dú)立思考能力使他敢于顯示自己的真實(shí)面目,并且能夠始終堅(jiān)持賀拉斯的格言:健康的心智是優(yōu)良風(fēng)格的源泉和開端。然面,我在前面指名的那些作者就像某些鋼鐵工人,他們試圖以一百種不同原素的化合物來取代黃金一而這種獨(dú)一無二的金屬是絕不可能有任何替代物的。正確的作法不是這樣, 而是作者應(yīng)當(dāng)注意不要明目張膽地自我吹噓;因?yàn)槟菢訒棺x者懷疑他實(shí)際上才琉學(xué)淺;事實(shí)上往往是:假如一個人在某個問題無論它可能是什么一--上裝模作樣,故弄玄虛,那么,恰恰證明他對這個問題一無所知?!?/span>
?
如是,如是。真知灼見往往是用樸素的語言表達(dá),貴在真情自然流露,言之有物。
?
【一位優(yōu)秀的作者往往思想豐富、文以載道,很快便贏得讀者的信任;當(dāng)他寫文章時(shí),真正地、實(shí)實(shí)在在地言之有物;這
使聰明的讀者能夠始終為他的思想所傾倒。這樣的作者,正因?yàn)樗嬲匮灾形?,所以,他總是以最簡潔、最明了的方式表達(dá)自己的思想;因?yàn)樗哪康氖亲屪x者對他的思想產(chǎn)生強(qiáng)烈的共鳴,除此而外,別無他意。所以他將贊同布瓦洛的觀點(diǎn),確信他的思想在任何地方都無需隱瞞,他的詩篇無論是贊美某事物抻或抨擊某事物總是言為心聲。
“余之思想總體而言常是開放的;余之詩,或好或壞,但總
是言之有物。”】
?
【一個人只要可能就應(yīng)該像偉大的天才那樣思考,而像普通人那樣說話,假如作者能夠認(rèn)識到這一點(diǎn),一般來說他都將獲益非匪淺。作者應(yīng)當(dāng)深人淺出地表述其非凡的思想?!?/span>
?
應(yīng)如是,如是。
?
【因此,應(yīng)當(dāng)避免一切不必要的冗語,一切無意義的、不值得深究的議論。作者應(yīng)當(dāng)珍惜讀者的時(shí)間,不要破壞他的耐性,更不要分散他的注意力,而要讓他相信這本書是值得仔細(xì)研讀并將使他有所獲益的。在通常情況下,刪略某些優(yōu)美詞句,其效果往往優(yōu)于增添一些無價(jià)值的冗語。這正是恰當(dāng)?shù)貞?yīng)用了赫西俄德的格言:過猶不及。因此,只要可能,說話寫文章都要提綱挈領(lǐng)、言簡意賅!刪去那些讀者不感興趣的東西。言之無物無論在何處都是平庸無奇的標(biāo)志,而言簡意賅則是天才的特征。
?
真理,美就美在它的無遮無掩。表達(dá)愈加簡明,它給人的印象也就愈加深刻。其所以如此,--方而因?yàn)樗芎翢o障礙地抓住讀者的整個心靈,而不使他受其他思想的紛擾;另一方面,也因?yàn)樽x者感到他在這里并沒有受那些華麗辭藻的欺騙和訛誤,而得到了關(guān)于事物本質(zhì)的認(rèn)識。例如, 關(guān)于人類生存的空虛,除了約伯說的話以外,還有誰能給我們以更多的啟示呢?--人同是母親所養(yǎng),他的生命如此短暫且充滿不幸與痛苦。他像一朵鮮花,萌發(fā)盛開又萎謝凋零;他像一個幽靈,飛掠而過,從不停留。】
?
【正是思想的豐富性和重要性而不是任何其他東西賦予風(fēng)格以簡潔明了的特性,并使它既簡明扼要又寓意深遠(yuǎn)。假如作者的思想本身就是重要的,明白易懂的和有交流價(jià)值的,那么,它們必然能提供大量的內(nèi)容和質(zhì)料,足以填塞表達(dá)它們的詞語,并且使它們?nèi)缧性屏魉幪幗糟暼A佩實(shí);所以,在這樣的作品中,讀者不可能感到絲毫空洞、虛假或淺薄。無論何處,措詞用語都應(yīng)簡潔明了,使思想易懂、行文流暢;不僅如此,更進(jìn)一步說還應(yīng)做到深入淺出、言近旨遠(yuǎn)且行文雅麗?!?/span>
?
【因此,那些草率的作者一開始就承認(rèn):他的作品的重點(diǎn)并不在,他自己的思想。因?yàn)?唯有在這里,一個人才確信其思想和真理的重要,才深感必須孜孜不倦、百折不撓地力求以最清楚、最恰當(dāng)、最強(qiáng)烈的方式表達(dá)它們一正如以銀器或金器容納神圣的遺物或無價(jià)的藝術(shù)珍品一樣。正是這種深切體會使得許多古代作家一樣。他們的偉大思想及精湛語言已經(jīng)流芳百世并因此而榮獲經(jīng)典著作的稱號,總是深思熟慮爾后才慎重落筆。據(jù)說,柏拉圖的《理想國》的導(dǎo)言就曾經(jīng)以不同方式寫了七次。
?
正如一個人衣冠不整地會見朋友,顯示了他缺乏對朋友的敬
意一樣,草率、粗心、拙劣的風(fēng)格表現(xiàn)了對讀者的-種令人不能容忍的漠視,而讀者拒絕閱讀這種書便是對它的最嚴(yán)厲的批評。】
?
不讀好書,沒有人去說你,但是,閱讀一本壞書,對自己將是帶來很帶的損失。至少,壞書會影響我們欣賞的品味,使得我們再也沒有心情靜下心來做重要的事情。