11、端午節(jié)

12、白光

13、兔和貓

14、鴨的喜劇

15、社戲

端午節(jié)

　　方玄綽近來愛說"差不多"這一句話，幾乎成了"口頭禪"似的；而且不但說，的確也盤據(jù)在他腦里了。他最初說的是"都一樣"，后來大約覺得欠穩(wěn)當了，便改為"差不多"，一直使用到現(xiàn)在。

　　他自從發(fā)見了這一句平凡的警句以后，雖然引起了不少的新感慨，同時卻也到許多新慰安。譬如看見老輩威壓青年，在先是要憤憤的，但現(xiàn)在卻就轉念道，將來這少年有了兒孫時，大抵也要擺這架子的罷，便再沒有什么不平了。又如看見兵士打車夫，在先也要憤憤的，但現(xiàn)在也就轉念道，倘使這車夫當了兵，這兵拉了車，大抵也就這么打，便再也不放在心上了。他這樣想著的時候，有時也疑心是因為自己沒有和惡社會奮斗的勇氣，所以瞞心昧己的故意造出來的一條逃路，很近于"無是非之心"⑵，遠不如改正了好。然而這意見總反而在他腦里生長起來。

　　他將這"差不多說"最初公表的時候是在北京首善學校的講堂上，其時大概是提起關于歷史上的事情來，于是說到"古今人不相遠"，說到各色人等的"性相近"⑶，終于牽扯到學生和官僚身上，大發(fā)其議論道：

　　"現(xiàn)在社會上時髦的都通行罵官僚，而學生罵得尤利害。然而官僚并不是天生的特別種族，就是平民變就的。現(xiàn)在學生出身的官僚就不少，和老官僚有什么兩樣呢？易地則皆然⑷，思想言論舉動豐采都沒有什么大區(qū)別……便是學生團體新辦的許多事業(yè)，不是也已經(jīng)難免出弊病，大半煙消火滅了么？差不多的。但中國將來之可慮就在此……"

　　散坐在講堂里的二十多個聽講者，有的悵然了，或者是以為這話對；有的勃然了，大約是以為侮辱了神圣的青年；有幾個卻對他微笑了，大約以為這是他替自己的辯解：因為方玄綽就是兼做官僚的。

　　而其實卻是都錯誤。這不過是他的一種新不平；雖說不平，又只是他的一種安分的空論。他自己雖然不知道是因為懶，還是因為無用，總之覺得是一個不肯運動，十分安分守己的人?？傞L冤他有神經(jīng)病，只要地位還不至于動搖，他決不開一開口；教員的薪水欠到大半年了，只要別有官俸支持，他也決不開一開口。不但不開口，當教員聯(lián)合索薪的時候，他還暗地里以為欠斟酌，太嚷嚷；直到聽得同寮過分的奚落他們了，這才略有些小感慨，后來一轉念，這或者因為自己正缺錢，而別的官并不兼做教員的緣故罷，于是就釋然了。

　　他雖然也缺錢，但從沒有加入教員的團體內(nèi)，大家議決罷課，可是不去上課了。政府說"上了課才給錢"，他才略恨他們的類乎用果子耍猴子；一個大教育家⑸說道"教員一手挾書包一手要錢不高尚"，他才對于他的太太正式的發(fā)牢騷了。

　　"喂，怎么只有兩盤？"聽了"不高尚說"這一日的晚餐時候，他看著菜蔬說。

　　他們是沒有受過新教育的，太太并無學名或雅號，所以也就沒有什么稱呼了，照老例雖然也可以叫"太太"但他又不愿意太守舊，于是就發(fā)明了一個"喂"字。太太對他卻連"喂"字也沒有，只要臉向著他說話，依據(jù)習慣法，他就知道這話是對他而發(fā)的。

　　"可是上月領來的一成半都完了……昨天的米，也還是好容易才賒來的呢。"伊站在桌旁臉對著他說。

　　"你看，還說教書的要薪水是卑鄙哩。這種東西似乎連人要吃飯，飯要米做，米要錢買這一點粗淺事情都不知道……"

　　"對啦。沒有錢怎么買米，沒有米怎么煮……"

　　他兩頰都鼓起來了，仿佛氣惱這答案正和他的議論"差不多"，近乎隨聲附和模樣；接著便將頭轉向別一面去了，依據(jù)習慣法，這是宣告討論中止的表示。

　　待到凄風冷雨這一天，教員們因為向政府去索欠薪⑹，在新華門前爛泥里被國軍打得頭破血出之后，倒居然也發(fā)了一點薪水。方玄綽不費舉手之勞的領了錢，酌還些舊債，卻還缺一大筆款，這是因為官俸也頗有些拖欠了。當是時，便是廉吏清官們也漸以為薪之不可不索，而況兼做教員的方玄綽，自然更表同情于學界起來，所以大家主張繼續(xù)罷課的時候，他雖然仍未到場，事后卻尤其心悅誠服的確守了公共的決議。

　　然而政府竟又付錢，學校也就開課了。但在前幾天，卻有學生總會上一個呈文給政府，說"教員倘若不上課，便要付欠薪。"這雖然并無效，而方玄綽卻忽而記起前回政府所說的"上了課才給錢"的話來，"差不多"這一個影子在他眼前又一幌，而且并不消滅，于是他便在講堂上公表了。

　　準此，可見如果將"差不多說"鍛煉羅織起來，自然也可以判作一種挾帶私心的不平，但總不能說是專為自己做官的辯解。只是每到這些時，他又常常喜歡拉上中國將來的命運之類的問題，一不小心，便連自己也以為是一個憂國的志士；人們是每苦于沒有"自知之明"的。

　　但是"差不多"的事實又發(fā)生了，政府當初雖只不理那些招人頭痛的教員，后來竟不理到無關痛癢的官吏，欠而又欠，終于逼得先前鄙薄教員要錢的好官，也很有幾員化為索薪大會里的驍將了。惟有幾種日報上卻很發(fā)了些鄙薄譏笑他們的文字。方玄綽也毫不為奇，毫不介意，因為他根據(jù)了他的"差不多說"，知道這是新聞記者還未缺少潤筆⑺的緣故，萬一政府或是闊人停了津貼，他們多半也要開大會的。

　　他既已表同情于教員的索薪，自然也贊成同寮的索俸，然而他仍安坐在衙門中，照例的并不一同去討債。至于有人疑心他孤高，那可也不過是一種誤解罷了。他自己說，他是自從出世以來，只有人向他來要債，他從沒有向人去討過債，所以這一端是"非其所長"。而且他是不敢見手握經(jīng)經(jīng)濟之權的人物，這種人待到失了權勢之后，捧著一本《大乘起信論》⑻講佛學的時候，固然也很是"藹然可親"的了，但還在寶座上時，卻總是一副閻王臉，將別人都當奴才看，自以為手操著你們這些窮小子們的生殺之權。他因此不敢見，也不愿見他們。這種脾氣，雖然有時連自己也覺得是孤高，但往往同時也疑心這其實是沒本領。

　　大家左索右索，總自一節(jié)一節(jié)的挨過去了，但比起先前來，方玄綽究竟是萬分的拮據(jù)，所以使用的小廝和交易的店家不消說，便是方太太對于他也漸漸的缺了敬意，只要看伊近來不很附和，而且常常提出獨創(chuàng)的意見，有些唐突的舉動，也就可以了然了。到了陰歷五月初四的午前，他一回來，伊便將一疊賬單塞在他的鼻子跟前，這也是往常所沒有的。

　　"一總總得一百八十塊錢才夠開消……發(fā)了么？"伊并不對著他看的說。

　　"哼，我明天不做官了。錢的支票是領來的了，可是索薪大會的代表不發(fā)放，先說是沒有同去的人都不發(fā)，后來又說是要到他們跟前去親領。他們今天單捏著支票，就變了閻王臉了，我實在怕看見……我錢也不要了，官也不做了，這樣無限量的卑屈……"

　　方太太見了這少見的義憤，倒有些愕然了，但也就沉靜下來。

　　"我想，還不如去親領罷，這算什么呢。"伊看著他的臉說。

　　"我不去！這是官俸，不是賞錢，照例應該由會計科送來的。"

　　"可是不送來又怎么好呢……哦，昨夜忘記說了，孩子們說那學費，學校里已經(jīng)催過好幾次了，說是倘若再不繳……"

　　"胡說！做老子的辦事教書都不給錢，兒子去念幾句書倒要錢？"

　　伊覺得他已經(jīng)不很顧忌道理，似乎就要將自己當作校長來出氣，犯不上，便不再言語了。

　　兩個默默的吃了午飯。他想了一會，又懊惱的出去了。

　　照舊例，近年是每逢節(jié)根或年關的前一天，他一定須在夜里的十二點鐘才回家，一面走，一面掏著懷中，一面大聲的叫道，"喂，領來了！"于是遞給伊一疊簇新的中交票⑼，臉上很有些得意的形色。誰知道初四這一天卻破了例，他不到七點鐘便回家來。方太太很驚疑，以為他竟已辭了職了，但暗暗地察看他臉上，卻也并不見有什么格外倒運的神情。

　　"怎么了？……這樣早？……"伊看定了他說。

　　"發(fā)不及了，領不出了，銀行已經(jīng)關了門，得等初八。"

　　"親領？……"伊惴惴的問。

　　"親領這一層也已經(jīng)取消了，聽說仍舊由會計科分送?？墒倾y行今天已經(jīng)關了門，休息三天，得等到初八的上午。"他坐下，眼睛看著地面了，喝過一口茶，才又慢慢的開口說，"幸而衙門里也沒有什么問題了，大約到初八就準有錢……向不相干的親戚朋友去借錢，實在是一件煩難事。我午后硬著頭皮去尋金永生，談了一會，他先恭維我不去索薪，不肯親領，非常之清高，一個人正應該這樣做；待到知道我想要向他通融五十元，就像我在他嘴里塞了一大把鹽似的，凡有臉上可以打皺的地迫都打起皺來，說房租怎樣的收不起，買賣怎樣的賠本，在同事面前親身領款，也不算什么的，即刻將我支使出來了。"

　　"這樣緊急的節(jié)根，誰還肯借出錢去呢。"方太太卻只淡淡的說，并沒有什么慨然。

　　方玄綽低下頭來了，覺得這也無怪其然的，況且自己和金永生本來很疏遠。他接著就記起去年年關的事來，那時有一個同鄉(xiāng)來借十塊錢，他其時明明已經(jīng)收到了衙門的領款憑單的了，因為死怕這人將來未必會還錢，便裝了副為難的神色，說道衙門里既然領不到俸錢，學校里又不發(fā)薪水，實在"愛莫能助"，將他空手送走了。他雖然自已并不看見裝了怎樣的臉，但此時卻覺得很局促，嘴唇微微一動，又搖一搖頭。

　　然而不多久，他忽而恍然大悟似的發(fā)命令了：叫小廝即刻上街去賒一瓶蓮花白。他知道店家希圖明天多還帳，大抵是不敢不賒的，假如不賒，則明天分文不還，正是他們應得的懲罰。

　　蓮花白竟賒來了，他喝了兩杯，青白色的臉上泛了紅，吃完飯，又頗有些高興了，他點上一枝大號哈德門香煙，從桌上抓起一本《嘗試集》⑽來，躺在床上就要看。

　　"那么明天怎么對付店家呢？"方太太追上去，站在床面前看著他的臉說。

　　"店家？……教他們初八的下半天來。"

　　"我可不能這么說。他們不相信，不答應的。"

　　"有什么不相信。他們可以問去，全衙門里什么人也沒有領到，都得初八！"他戟著第二個指頭在帳子里的空中畫了一個半圓，方太太跟著指頭也看了一個半圓，只見這手便去翻開了《嘗試集》。

　　方太太見他強橫到出乎情理之外了，也暫時開不得口。

　　"我想，這模樣是鬧不下去的，將來總得想點法，做點什么別的事……"伊終于尋到了別的路，說。

　　"什么法呢？我文不像謄錄生，武不像救火兵，別的做什么？"

　　"你不是給上海的書鋪子做過文章么？"

　　"上海的書鋪子？買稿要一個一個的算字，空格不算數(shù)。你看我做在那里的白話詩去，空白有多少，怕只值三百大錢一本罷。收版權稅又半年六月沒消息，遠水救不得近火，誰耐煩。"

　　"那么，給這里的報館里……"

　　"給報館里？便在這里很大的報館里，我靠著一個學生在那里做編輯的大情面，一千字也就是這幾個錢，即使一早做到夜，能夠養(yǎng)活你們么？況且我肚子里也沒有這許多文章。"

　　"那么，過了節(jié)怎么辦呢？"

　　"過了節(jié)么？——仍舊做官……明天店家來要錢，你只要說初八的下午。"

　　他又要看《嘗試集》了。方太太怕失了機會，連忙吞吞吐吐的說：

　　"我想，過了節(jié)，到了初八，我們……倒不如去買一張彩票⑾……"

　　"胡說！會說這樣無教育的……"

　　這時候，他忽而又記起被金永生支使出來以后的事了。那時他惘惘的走過稻香村，看店門口豎著許多斗大的字的廣告道"頭彩幾萬元"，仿佛記得心里也一動，或者也許放慢了腳步的罷，但似乎因為舍不得皮夾里僅存的六角錢，所以竟也毅然決然的走遠了。他臉色一變，方太太料想他是在惱著伊的無教育，便趕緊退開，沒有說完話。方玄綽也沒有說完話，將腰一伸，咿咿嗚嗚的就念《嘗試集》。

　　一九二二年六月

　　□注釋

　　⑴本篇最初發(fā)表于一九二二年九月上海《小說月報》第十三卷第九號。

　?、?#34;無是非之心"：語見《孟子·公孫丑》："無是非之心，非人也。"

　?、?#34;性相近"：語見《論語·陽貨》："性相近也，習相遠也。"

　　⑷"易地則皆然"：語見《孟子·離婁》。

　　⑸大教育家：指范源濂。據(jù)北京《語絲》周刊第十四期《理想中的教師》一文追述："前教育總長……范靜生先生（按：即范源濂）也曾非難過北京各校的教員，說他們一手拿錢，一手拿書包上課。"

　　⑹指當時曾發(fā)生的索薪事件。一九二一年六月三日，國立北京專門以上八校辭職教職員代表聯(lián)席會，聯(lián)合全市各校教職員工和學生群眾一萬多人舉行示威游行，向以徐世昌為首的北洋軍閥政府索取欠薪，遭到鎮(zhèn)壓，多人受傷。下文的新華門，在北京西長安街，當時曾是北洋軍閥政府總統(tǒng)府的大門。

　?、藵櫣P：原指給撰作詩文或寫字、畫畫的人的報酬，后來也用作稿酬的別稱。

　?、獭洞蟪似鹦耪摗罚悍鸾?jīng)名。印度馬鳴菩薩作。

　?、椭薪黄保褐袊y行和交通銀行（都是當時的國家銀行）發(fā)行的鈔票。

　?、巍秶L試集》：胡適作的白話詩集，一九二○年三月上海亞東圖書館出版。

　?、喜势保阂环N帶有賭博性質(zhì)的證券。大多由官方發(fā)行，編有號碼，以一定的價格出售，從售得的款中提出一小部分作獎金；用抽簽的辦法定出各級中獎號碼，凡彩票號碼與中獎號碼相同的，按等級領獎，未中的作廢。

白光

　　陳士成看過縣考的榜，回到家里的時候，已經(jīng)是下午了。他去得本很早，一見榜，便先在這上面尋陳字。陳字也不少，似乎也都爭先恐后的跳進他眼睛里來，然而接著的卻全不是士成這兩個字。他于是重新再在十二張榜的圓圖⑵里細細地搜尋，看的人全已散盡了，而陳士成在榜上終于沒有見，單站在試院的照壁的面前。

　　涼風雖然拂拂的吹動他斑白的短發(fā)，初冬的太陽卻還是很溫和的來曬他。但他似乎被太陽曬得頭暈了，臉色越加變成灰白，從勞乏的紅腫的兩眼里，發(fā)出古怪的閃光。這時他其實早已不看到什么墻上的榜文了，只見有許多烏黑的圓圈，在眼前泛泛的游走。

　　雋了秀才，上省去鄉(xiāng)試，一徑聯(lián)捷上去，……紳士們既然千方百計的來攀親，人們又都像看見神明似的敬畏，深悔先前的輕薄，發(fā)昏，……趕走了租住在自己破宅門里的雜姓——那是不勞說趕，自己就搬的，——屋宇全新了，門口是旗竿和扁額，……要清高可以做京官，否則不如謀外放?！饺瞻才磐．?shù)那俺?，這時候又像受潮的糖塔一般，剎時倒塌，只剩下一堆碎片了。他不自覺的旋轉了覺得渙散了身軀，惘惘的走向歸家的路。

　　他剛到自己的房門口，七個學童便一齊放開喉嚨，吱的念起書來。他大吃一驚，耳朵邊似乎敲了一聲磬，只見七個頭拖了小辮子在眼前幌，幌得滿房，黑圈子也夾著跳舞。他坐下了，他們送上晚課來，臉上都顯出小覷他的神色。

　　"回去罷。"他遲疑了片時，這才悲慘的說。

　　他們胡亂的包了書包，挾著，一溜煙跑走了。

　　陳士成還看見許多小頭夾著黑圓圈在眼前跳舞，有時雜亂，有時也擺成異樣的陣圖，然而漸漸的減少了，模胡了。

　　"這回又完了！"

　　他大吃一驚，直跳起來，分明就在耳邊的話，回過頭去卻并沒有什么人，仿佛又聽得嗡的敲了一聲磬，自己的嘴也說道：

　　"這回又完了！"

　　他忽而舉起一只手來，屈指計數(shù)著想，十一，十三回，連今年是十六回，竟沒有一個考官懂得文章，有眼無珠，也是可憐的事，便不由嘻嘻的失了笑。然而他憤然了，驀地從書包布底下抽出謄真的制藝和試帖⑶來，拿著往外走，剛近房門，卻看見滿眼都明亮，連一群雞也正在笑他，便禁不住心頭突突的狂跳，只好縮回里面了。

　　他又就了坐，眼光格外的閃爍；他目睹著許多東西，然而很模胡，——是倒塌了的糖塔一般的前程躺在他面前，這前程又只是廣大起來，阻住了他的一切路。

　　別家的炊煙早消歇了，碗筷也洗過了，而陳士成還不去做飯。寓在這里的雜姓是知道老例的，凡遇到縣考的年頭，看見發(fā)榜后的這樣的眼光，不如及早關了門，不要多管事。最先就絕了人聲，接著是陸續(xù)的熄了燈火，獨有月亮，卻緩緩的出現(xiàn)在寒夜的空中。

　　空中青碧到如一片海，略有些浮云，仿佛有誰將粉筆洗在筆洗里似的搖曳。月亮對著陳士成注下寒冷的光波來，當初也不過像是一面新磨的鐵鏡罷了，而這鏡卻詭秘的照透了陳士成的全身，就在他身上映出鐵的月亮的影。

　　他還在房外的院子里徘徊，眼里頗清靜了，四近也寂靜。但這寂靜忽又無端的紛擾起來，他耳邊又確鑿聽到急促的低聲說：

　　"左彎右彎……"

　　他聳然了，傾耳聽時，那聲音卻又提高的復述道：

　　"右彎！"

　　他記得了。這院子，是他家還未如此雕零的時候，一到夏天的夜間，夜夜和他的祖母在此納涼的院子。那時他不過十歲有零的孩子，躺在竹榻上，祖母便坐在榻旁邊，講給他有趣的故事聽。伊說是曾經(jīng)聽得伊的祖母說，陳氏的祖宗是巨富的，這屋子便是祖基，祖宗埋著無數(shù)的銀子，有福氣的子孫一定會得到的罷，然而至今還沒有現(xiàn)。至于處所，那是藏在一個謎語的中間：

　　"左彎右彎，前走后走，量金量銀不論斗。"

　　對于這謎語，陳士成便在平時，本也常常暗地里加以揣測的，可惜大抵剛以為可以通，卻又立刻覺得不合了。有一回，他確有把握，知道這是在租給唐家的房底下的了，然而總沒有前去發(fā)掘的勇氣；過了幾時，可又覺得太不相像了。至于他自己房子里的幾個掘過的舊痕跡，那卻全是先前幾回下第以后的發(fā)了怔忡的舉動，后來自己一看到，也還感到慚愧而且羞人。

　　但今天鐵的光罩住了陳士成，又軟軟的來勸他了，他或者偶一遲疑，便給他正經(jīng)的證明，又加上陰森的摧逼，使他不得不又向自己的房里轉過眼光去。

　　白光如一柄白團扇，搖搖擺擺的閃起在他房里了。

　　"也終于在這里！"

　　他說著，獅子似的趕快走進那房里去，但跨進里面的時候，便不見了白光的影蹤，只有莽蒼蒼的一間舊房，和幾個破書桌都沒在昏暗里。他爽然的站著，慢慢的再定睛，然而白光卻分明的又起來了，這回更廣大，比硫黃火更白凈，比朝霧更霏微，而且便在靠東墻的一張書桌下。

　　陳士成獅子似的奔到門后邊，伸手去摸鋤頭，撞著一條黑影。他不知怎的有些怕了，張惶的點了燈，看鋤頭無非倚著。他移開桌子，用鋤頭一氣掘起四塊大方磚，蹲身一看，照例是黃澄澄的細沙，揎了袖爬開細沙，便露出下面的黑土來。他極小心的，幽靜的，一鋤一鋤往下掘，然而深夜究竟太寂靜了，尖鐵觸土的聲音，總是鈍重的不肯瞞人的發(fā)響。

　　土坑深到二尺多了，并不見有甕口，陳士成正心焦，一聲脆響，頗震得手腕痛，鋤尖碰到什么堅硬的東西了；他急忙拋下鋤頭，摸索著看時，一塊大方磚在下面。他的心抖得很利害，聚精會神的挖起那方磚來，下面也滿是先前一樣的黑土，爬松了許多土，下面似乎還無窮。但忽而又觸著堅硬的小東西了，圓的，大約是一個銹銅錢；此外也還有幾片破碎的磁片。

　　陳士成心里仿佛覺得空虛了，渾身流汗，急躁的只爬搔；這其間，心在空中一抖動，又觸著一種古怪的小東西了，這似乎約略有些馬掌形的，但觸手很松脆。他又聚精會神的挖起那東西來，謹慎的撮著，就燈光下仔細看時，那東西斑斑剝剝的像是爛骨頭，上面還帶著一排零落不全的牙齒。他已經(jīng)誤到這許是下巴骨了，而那下巴骨也便在他手里索索的動彈起來，而且笑吟吟的顯出笑影，終于聽得他開口道：

　　"這回又完了！"

　　他栗然的發(fā)了大冷，同時也放了手，下巴骨輕飄飄的回到坑底里不多久，他也就逃到院子里了。他偷看房里面，燈火如此輝煌，下巴骨如此嘲笑，異乎尋常的怕人，便再不敢向那邊看。他躲在遠處的檐下的陰影里，覺得較為安全了；但在這平安中，忽而耳朵邊又聽得竊竊的低聲說：

　　"這里沒有……到山里去……"

　　陳士成似乎記得白天在街上也曾聽得有人說這種話，他不待再聽完，已經(jīng)恍然大悟了。他突然仰面向天，月亮已向西高峰這方面隱去，遠想離城三十五里的西高峰正在眼前，朝笏⑷一般黑□□【音"需"，字形以"戊"替"魅"之"末"】的挺立著，周圍便放出浩大閃爍的白光來。

　　而且這白光又遠遠的就在前面了。

　　"是的，到山里去！"

　　他決定的想，慘然的奔出去了。幾回的開門之后，門里面便再不聞一些聲息。燈火結了大燈花照著空屋和坑洞，畢畢剝剝的炸了幾聲之后，便漸漸的縮小以至于無有，那是殘油已經(jīng)燒盡了。

　　"開城門來～～"

　　含著大希望的恐怖的悲聲，游絲似的在西關門前的黎明中，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的叫喊。

　　第二天的日中，有人在離西門十五里的萬流湖里看見一個浮尸，當即傳揚開去，終于傳到地保的耳朵里了，便叫鄉(xiāng)下人撈將上來。那是一個男尸，五十多歲，"身中面白無須"，渾身也沒有什么衣褲?；蛘哒f這就是陳士成。但鄰居懶得去看，也并無尸親認領，于是經(jīng)縣委員相驗之后，便由地保埋了。至于死因，那當然是沒有問題的，剝?nèi)∷朗囊路緛硎浅Ｓ械氖拢瑝虿簧弦尚牡街\害去：而且仵作也證明是生前的落水，因為他確鑿曾在水底里掙命，所以十個指甲里都滿嵌著河底泥。

　　一九二二年六月。

　　□注釋

　?、疟酒畛醢l(fā)表于一九二二年七月十日上?！稏|方雜志》第十九卷第十三號。

　?、茍A圖：科舉時代縣考初試公布的名榜，也叫圖榜。一般不計名次。為了便于計算，將每五十名考取者的姓名寫成一個圓圖；開始一名以較大的字提高寫，其次沿時針方向自右至左寫去。

　?、侵扑嚭驮囂嚎婆e考試規(guī)定的公式化的詩文。

　?、瘸耍汗糯甲映娀实蹠r所執(zhí)狹長而稍彎的手板，按品級不同，分別用玉、象牙或竹制成，將要奏的事書記其上，以免遺忘。

兔和貓

　　住在我們后進院子里的三太太，在夏間買了一對白兔，是給伊的孩子們看的。

　　這一對白兔，似乎離娘并不久，雖然是異類，也可以看出他們的天真爛熳來。但也豎直了小小的通紅的長耳朵，動著鼻子，眼睛里頗現(xiàn)些驚疑的神色，大約究竟覺得人地生疏，沒有在老家時候的安心了。這種東西，倘到廟會⑵日期自己出去買，每個至多不過兩吊錢，而三太太卻花了一元，因為是叫小使上店買來的。

　　孩子們自然大得意了，嚷著圍住了看；大人也都圍著看；還有一匹小狗名叫Ｓ的也跑來，闖過去一嗅，打了一個噴嚏，退了幾步。三太太吆喝道，"Ｓ，聽著，不準你咬他！"于是在他頭上打了一拳，Ｓ便退開了，從此并不咬。

　　這一對兔總是關在后窗后面的小院子里的時候多，聽說是因為太喜歡撕壁紙，也常?？心酒髂_。這小院子里有一株野桑樹，桑子落地，他們最愛吃，便連喂他們的菠菜也不吃了。烏鴉喜鵲想要下來時，他們便躬著身子用后腳在地上使勁的一彈，砉的一聲直跳上來，像飛起了一團雪，鴉鵲嚇得趕緊走，這樣的幾回，再也不敢近來了。三太太說，鴉鵲到不打緊，至多也不過搶吃一點食料，可惡的是一匹大黑貓，常在矮墻上惡狠狠的看，這卻要防的，幸而Ｓ和貓是對頭，或者還不至于有什么罷。

　　孩子們時時捉他們來玩耍；他們很和氣，豎起耳朵，動著鼻子，馴良的站在小手的圈子里，但一有空，卻也就溜開去了。他們夜里的臥榻是一個小木箱，里面鋪些稻草，就在后窗的房檐下。

　　這樣的幾個月之后，他們忽而自己掘土了，掘得非?？?，前腳一抓，后腳一踢，不到半天，已經(jīng)掘成一個深洞。大家都奇怪，后來仔細看時，原來一個的肚子比別一個的大得多了。他們第二天便將干草和樹葉銜進洞里去，忙了大半天。

　　大家都高興，說又有小兔可看了；三太太便對孩子們下了戒嚴令，從此不許再去捉。我的母親也很喜歡他們家族的繁榮，還說待生下來的離了乳，也要去討兩匹來養(yǎng)在自己的窗外面。

　　他們從此便住在自造的洞府里，有時也出來吃些食，后來不見了，可不知道他們是預先運糧存在里面呢還是竟不吃。過了十多天，三太太對我說，那兩匹又出來了，大約小兔是生下來又都死掉了，因為雌的一匹的奶非常多，卻并不見有進去哺養(yǎng)孩子的形跡。伊言語之間頗氣憤，然而也沒有法。

　　有一天，太陽很溫暖，也沒有風，樹葉都不動，我忽聽得許多人在那里笑，尋聲看時，卻見許多人都靠著三太太的后窗看：原來有一個小兔，在院子里跳躍了。這比他的父母買來的時候還小得遠，但也已經(jīng)能用后腳一彈地，迸跳起來了。孩子們爭著告訴我說，還看見一個小兔到洞口來探一探頭，但是即刻便縮回去了，那該是他的弟弟罷。

　　那小的也撿些草葉吃，然而大的似乎不許他，往往夾口的搶去了，而自己并不吃。孩子們笑得響，那小的終于吃驚了，便跳著鉆進洞里去；大的也跟到洞門口，用前腳推著他的孩子的脊梁，推進之后，又爬開泥土來封了洞。

　　從此小院子里更熱鬧，窗口也時時有人窺探了。

　　然而竟又全不見了那小的和大的。這時是連日的陰天，三太太又慮到遭了那大黑貓的毒手的事去。我說不然，那是天氣冷，當然都躲著，太陽一出，一定出來的。

　　太陽出來了，他們卻都不見。于是大家就忘卻了。

　　惟有三太太是常在那里喂他們菠菜的，所以常想到。伊有一回走進窗后的小院子去，忽然在墻角發(fā)見了一個別的洞，再看舊洞口，卻依稀的還見有許多爪痕。這爪痕倘說是大兔的，爪該不會有這樣大，伊又疑心到那常在墻上的大黑貓去了，伊于是也就不能不定下發(fā)掘的決心了。伊終于出來取了鋤子，一路掘下去，雖然疑心，卻也希望著意外的見了小白兔的，但是待到底，卻只見一堆爛草夾些兔毛，怕還是臨□【音"入"，字形上"草頭"下"辱"；草墊】時候所鋪的罷，此外是冷清清的，全沒有什么雪白的小兔的蹤跡，以及他那只一探頭未出洞外的弟弟了。

　　氣憤和失望和凄涼，使伊不能不再掘那墻角上的新洞了。一動手，那大的兩匹便先竄出洞外面。伊以為他們搬了家了，很高興，然而仍然掘，待見底，那里面也鋪著草葉和兔毛，而上面卻睡著七個很小的兔，遍身肉紅色，細看時，眼睛全都沒有開。

　　一切都明白了，三太太先前的預料果不錯。伊為預防危險起見，便將七個小的都裝在木箱中，搬進自己的房里，又將大的也捺進箱里面，勒令伊去哺乳。

　　三太太從此不但深恨黑貓，而且頗不以大兔為然了。據(jù)說當初那兩個被害之先，死掉的該還有，因為他們生一回，決不至于只兩個，但為了哺乳不勻，不能爭食的就先死了。這大概也不錯的，現(xiàn)在七個之中，就有兩個很瘦弱。所以三太太一有閑空，便捉住母兔，將小兔一個一個輪流的擺在肚子上來喝奶，不準有多少。

　　母親對我說，那樣麻煩的養(yǎng)兔法，伊歷來連聽也未曾聽到過，恐怕是可以收入《無雙譜》⑶的。

　　白兔的家族更繁榮；大家也又都高興了。

　　但自此之后，我總覺得凄涼。夜半在燈下坐著想，那兩條小性命，竟是人不知鬼不覺的早在不知什么時候喪失了，生物史上不著一些痕跡，并Ｓ也不叫一聲。我于是記起舊事來，先前我住在會館里，清早起身，只見大槐樹下一片散亂的鴿子毛，這明明是膏于鷹吻的了，上午長班⑷來一打掃，便什么都不見，誰知道曾有一個生命斷送在這里呢？我又曾路過西四牌樓，看見一匹小狗被馬車軋得快死，待回來時，什么也不見了，搬掉了罷，過往行人憧憧的走著，誰知道曾有一個生命斷送在這里呢？夏夜，窗外面，常聽到蒼蠅的悠長的吱吱的叫聲，這一定是給蠅虎咬住了，然而我向來無所容心于其間，而別人并且不聽到……

　　假使造物也可以責備，那么，我以為他實在將生命造得太濫了，毀得太濫了。

　　嗥的一聲，又是兩條貓在窗外打起架來。

　　"迅兒！你又在那里打貓了？"

　　"不，他們自己咬。他那里會給我打呢。"

　　我的母親是素來很不以我的虐待貓為然的，現(xiàn)在大約疑心我要替小兔抱不平，下什么辣手，便起來探問了。而我在全家的口碑上，卻的確算一個貓敵。我曾經(jīng)害過貓，平時也常打貓，尤其是在他們配合的時候。但我之所以打的原因并非因為他們配合，是因為他們?nèi)拢碌绞刮宜恢?，我以為配合是不必這樣大嚷而特嚷的。

　　況且黑貓害了小兔，我更是"師出有名"的了。我覺得母親實在太修善，于是不由的就說出模棱的近乎不以為然的答話來。

　　造物太胡鬧，我不能不反抗他了，雖然也許是倒是幫他的忙……

　　那黑貓是不能久在矮墻上高視闊步的了，我決定的想，于是又不由的一瞥那藏在書箱里的一瓶青酸鉀⑸。

　　一九二二年十月

　　□注釋

　　⑴本篇最初發(fā)表于一九二二年十月十日北京《晨報副刊》。

　?、茝R會：又稱"廟市"，舊時在節(jié)日或規(guī)定的日子，設在寺廟或其附近的集市。

　?、恰稛o雙譜》：清代金古良編繪，內(nèi)收從漢到宋四十個行為獨特人物的畫像，并各附一詩。這里借用來形容獨一無二。

　　⑷長班：舊時官員的隨身仆人，也用以稱一般的"聽差"。

　?、汕嗨徕洠杭辞杷徕?，一種劇毒的化學品。

鴨的喜劇

　　俄國的盲詩人愛羅先珂⑵君帶了他那六弦琴到北京之后不久，便向我訴苦說：

　　"寂寞呀，寂寞呀，在沙漠上似的寂寞呀！"

　　這應該是真實的，但在我卻未曾感得；我住得久了，"入芝蘭之室，久而不聞其香"⑶，只以為很是嚷嚷罷了。然而我之所謂嚷嚷，或者也就是他之所謂寂寞罷。

　　我可是覺得在北京仿佛沒有春和秋。老于北京的人說，地氣北轉了，這里在先是沒有這么和暖。只是我總以為沒有春和秋；冬末和夏初銜接起來，夏才去，冬又開始了。

　　一日就是這冬末夏初的時候，而且是夜間，我偶而得了閑暇，去訪問愛羅先珂君。他一向寓在仲密君的家里；這時一家的人都睡了覺了，天下很安靜。他獨自靠在自己的臥榻上，很高的眉棱在金黃色的長發(fā)之間微蹙了，是在想他舊游之地的緬甸，緬甸的夏夜。

　　"這樣的夜間，"他說，"在緬甸是遍地是音樂。房里，草間，樹上，都有昆蟲吟叫，各種聲音，成為合奏，很神奇。其間時時夾著蛇鳴：嘶嘶！可是也與蟲聲相和協(xié)……"他沉思了，似乎想要追想起那時的情景來。

　　我開不得口。這樣奇妙的音樂，我在北京確乎未曾聽到過，所以即使如何愛國，也辯護不得，因為他雖然目無所見，耳朵是沒有聾的。

　　"北京卻連蛙鳴也沒有……"他又嘆息說。

　　"蛙鳴是有的！"這嘆息，卻使我勇猛起來了，于是抗議說，"到夏天，大雨之后，你便能聽到許多蝦蟆叫，那是都在溝里面的，因為北京到處都有溝。"

　　"哦……"

　　過了幾天，我的話居然證實了，因為愛羅先珂君已經(jīng)買到了十幾個科斗子。他買來便放在他窗外的院子中央的小池里。那池的長有三尺，寬有二尺，是仲密所掘，以種荷花的荷池。從這荷池里，雖然從來沒有見過養(yǎng)出半朵荷花來，然而養(yǎng)蝦蟆卻實在是一個極合式的處所。

　　科斗成群結隊的在水里面游泳；愛羅先珂君也常常踱來訪他們。有時候，孩子告訴他說，"愛羅先珂先生，他們生了腳了。"他便高興的微笑道，"哦！"

　　然而養(yǎng)成池沼的音樂家卻只是愛羅先珂君的一件事。他是向來主張自食其力的，常說女人可以畜牧，男人就應該種田。所以遇到很熟的友人，他便要勸誘他就在院子里種白菜；也屢次對仲密夫人勸告，勸伊養(yǎng)蜂，養(yǎng)雞，養(yǎng)豬，養(yǎng)牛，養(yǎng)駱駝。后來仲密家果然有了許多小雞，滿院飛跑，啄完了鋪地錦的嫩葉，大約也許就是這勸告的結果了。

　　從此賣小雞的鄉(xiāng)下人也時常來，來一回便買幾只，因為小雞是容易積食，發(fā)痧，很難得長壽的；而且有一匹還成了愛羅先珂君在北京所作唯一的小說《小雞的悲劇》⑷里的主人公。有一天的上午，那鄉(xiāng)下人竟意外的帶了小鴨來了，咻咻的叫著；但是仲密夫人說不要。愛羅先珂君也跑出來，他們就放一個在他兩手里，而小鴨便在他兩手里咻咻的叫。他以為這也很可愛，于是又不能不買了，一共買了四個，每個八十文。

　　小鴨也誠然是可愛，遍身松花黃，放在地上，便蹣跚的走，互相招呼，總是在一處。大家都說好，明天去買泥鰍來喂他們罷。愛羅先珂君說，"這錢也可以歸我出的。"

　　他于是教書去了；大家也走散。不一會，仲密夫人拿冷飯來喂他們時，，在遠處已聽得潑水的聲音，跑到一看，原來那四個小鴨都在荷池里洗澡了，而且還翻筋斗，吃東西呢。等到攔他們上了岸，全池已經(jīng)是渾水，過了半天，澄清了，只見泥里露出幾條細藕來；而且再也尋不出一個已經(jīng)生了腳的科斗了。

　　"伊和希珂先，沒有了，蝦蟆的兒子。"傍晚時候，孩子們一見他回來，最小的一個便趕緊說。

　　"唔，蝦??？"

　　仲密夫人也出來了，報告了小鴨吃完科斗的故事。

　　"唉，唉！……"他說。

　　待到小鴨褪了黃毛，愛羅先珂君卻忽而渴念著他的"俄羅斯母親"⑸了，便匆匆的向赤塔去。

　　待到四處蛙鳴的時候，小鴨也已經(jīng)長成，兩個白的，兩個花的，而且不復咻咻的叫，都是"鴨鴨"的叫了。荷花池也早已容不下他們盤桓了，幸而仲密的住家的地勢是很低的，夏雨一降，院子里滿積了水，他們便欣欣然，游水，鉆水，拍翅子，"鴨鴨"的叫。

　　現(xiàn)在又從夏末交了冬初，而愛羅先珂君還是絕無消息，不知道究竟在那里了。

　　只有四個鴨，卻還在沙漠上"鴨鴨"的叫。

　　一九二二年十月

　　□注釋

　?、疟酒畛醢l(fā)表于一九二二年十二月上海《婦女雜志》第八卷第十二號。

　?、茞哿_先珂（1889-1952）：俄國詩人和童話作家。童年時因病雙目失明。曾先后到過日本、泰國、緬甸、印度。一九二一年在日本因參加"五一"游行被驅逐出境，后輾轉來到我國。一九二二年從上海到北京，曾在北京大學、北京世界語專門學校任教。一九二三年回國。他用世界語和日語寫作，魯迅曾譯過他的作品《桃色的云》、《愛羅先珂童話集》等。

　　⑶"入芝蘭之室，久而不聞其香"：語見《孔子家語·六本》。

　?、取缎‰u的悲劇》：童話。魯迅于一九二二年七月譯出，發(fā)表于同年九月上?！秼D女雜志》第八卷第九號，后收入《愛羅先珂童話集》。

　?、?#34;俄羅斯母親"：俄羅斯人民對祖國的愛稱。

社戲

　　我在倒數(shù)上去的二十年中，只看過兩回中國戲，前十年是絕不看，因為沒有看戲的意思和機會，那兩回全在后十年，然而都沒有看出什么來就走了。

　　第一回是民國元年我初到北京的時候，當時一個朋友對我說，北京戲最好，你不去見見世面么？我想，看戲是有味的，而況在北京呢。于是都興致勃勃的跑到什么園，戲文已經(jīng)開場了，在外面也早聽到冬冬地響。我們挨進門，幾個紅的綠的在我的眼前一閃爍，便又看見戲臺下滿是許多頭，再定神四面看，卻見中間也還有幾個空座，，擠過去要坐時，又有人對我發(fā)議論，我因為耳朵已經(jīng)喤的響著了，用了心，才聽到他是說“有人，不行！”

　　我們退到后面，一個辮子很光的卻來領我們到了側面，指出一個地位來。這所謂地位者，原來是一條長凳，然而他那坐板比我的上腿要狹到四分之三，他的腳比我的下腿要長過三分之二。我先是沒有爬上去的勇氣，接著便聯(lián)想到私刑拷打的刑具，不由的毛骨悚然的走出了。

　　走了許多路，忽聽得我的朋友的聲音道，“究竟怎的？”我回過臉去，原來他也被我?guī)С鰜砹?。他很詫異的說，“怎么總是走，不答應？”我說，“朋友，對不起，我耳朵只在冬冬喤喤的響，并沒有聽到你的話?！?br/>
　　后來我每一想到，便很以為奇怪，似乎這戲太不好，——否則便是我近來在戲臺下不適于生存了。

　　第二回忘記了那一年，總之是募集湖北水災捐而譚叫天⑵還沒有死。捐法是兩元錢買一張戲票，可以到第一舞臺去看戲，扮演的多是名角，其一就是小叫天。我買了一張票，本是對于勸募人聊以塞責的，然而似乎又有好事家乘機對我說了些叫天不可不看的大法要了。我于是忘了前幾年的冬冬喤喤之災，竟到第一舞臺去了，但大約一半也因為重價購來的寶票，總得使用了才舒服。我打聽得叫天出臺是遲的，而第一舞臺卻是新式構造，用不著爭座位，便放了心，延宕到九點鐘才去，誰料照例，人都滿了，連立足也難，我只得擠在遠處的人叢中看一個老旦在臺上唱。那老旦嘴邊插著兩個點火的紙捻子，旁邊有一個鬼卒，我費盡思量，才疑心他或者是目連⑶的母親，因為后來又出來了一個和尚。然而我又不知道那名角是誰，就去問擠小在我的左邊的一位胖紳士。他很看不起似的斜瞥了我一眼，說道，“龔云甫⑷！”我深愧淺陋而且粗疏，臉上一熱，同時腦里也制出了決不再問的定章，于是看小旦唱，看花旦唱，看老生唱，看不知什么角色唱，看一大班人亂打，看兩三個人互打，從九點多到十點，從十點到十一點，從十一點到十一點半，從十一點半到十二點，——然而叫天竟還沒有來。

　　我向來沒有這樣忍耐的等待過什么事物，而況這身邊的胖紳士的吁吁的喘氣，這臺上的冬冬喤喤的敲打，紅紅綠綠的晃蕩，加之以十二點，忽而使我省誤到在這里不適于生存了。我同時便機械的擰轉身子，用力往外只一擠，覺得背后便已滿滿的，大約那彈性的胖紳士早在我的空處胖開了他的右半身了。我后無回路，自然擠而又擠2，終于出了大門。街上除了專等看客的車輛之外，幾乎沒有什么行人了，大門口卻還有十幾個人昂著頭看戲目，別有一堆人站著并不看什么，我想：他們大概是看散戲之后出來的女人們的，而叫天卻還沒有來……

　　然而夜氣很清爽，真所謂“沁人心脾”，我在北京遇著這樣的好空氣，仿佛這是第一遭了。

　　這一夜，就是我對于中國戲告了別的一夜，此后再沒有想到他，即使偶而經(jīng)過戲園，我們也漠不相關，精神上早已一在天之南一在地之北了。

　　但是前幾天，我忽在無意之中看到一本日本文的書，可惜忘記了書名和著者，總之是關于中國戲的。其中有一篇，大意仿佛說，中國戲是大敲，大叫，大跳，使看客頭昏腦眩，很不適于劇場，但若在野外散漫的所在，遠遠的看起來，也自有他的風致。我當時覺著這正是說了在我意中而未曾想到的話，因為我確記得在野外看過很好的戲，到北京以后的連進兩回戲園去，也許還是受了那時的影響哩。可惜我不知道怎么一來，竟將書名忘卻了。

　　至于我看好戲的時候，卻實在已經(jīng)是“遠哉遙遙”的了，其時恐怕我還不過十一二歲。我們魯鎮(zhèn)的習慣，本來是凡有出嫁的女兒，倘自己還未當家，夏間便大抵回到母家去消夏。那時我的祖母雖然還康建，但母親也已分擔了些家務，所以夏期便不能多日的歸省了，只得在掃墓完畢之后，抽空去住幾天，這時我便每年跟了我的母親住在外祖母的家里。那地方叫平橋村，是一個離海邊不遠，極偏僻的，臨河的小村莊；住戶不滿三十家，都種田，打魚，只有一家很小的雜貨店。但在我是樂土：因為我在這里不但得到優(yōu)待，又可以免念“秩秩斯干幽幽南山”⑸了。和我一同玩的是許多小朋友，因為有了遠客，他們也都從父母那里得了減少工作的許可，伴我來游戲。在小村里，一家的客，幾乎也就是公共的。我們年紀都相仿，但論起行輩來，卻至少是叔子，有幾個還是太公，因為他們合村都同姓，是本家。然而我們是朋友，即使偶而吵鬧起來，打了太公，一村的老老少少，也決沒有一個會想出“犯上”這兩個字來，而他們也百分之九十九不識字。

　　我們每天的事情大概是掘蚯蚓，掘來穿在銅絲做的小鉤上，伏在河沿上去釣蝦。蝦是水世界里的呆子，決不憚用了自己的兩個鉗捧著鉤尖送到嘴里去的，所以不半天便可以釣到一大碗。這蝦照例是歸我吃的。其次便是一同去放牛，但或者因為高等動物了的緣故罷，黃牛水牛都欺生，敢于欺侮我，因此我也總不敢走近身，只好遠遠地跟著，站著。這時候，小朋友們便不再原諒我會讀“秩秩斯干”，卻全都嘲笑起來了。

　　至于我在那里所第一盼望的，卻在到趙莊去看戲。趙莊是離平橋村五里的較大的村莊；平橋村太小，自己演不起戲，每年總付給趙莊多少錢，算作合做的。當時我并不想到他們?yōu)槭裁茨昴暌輵颉，F(xiàn)在想，那或者是春賽，是社戲⑹了。

　　就在我十一二歲時候的這一年，這日期也看看等到了。不料這一年真可惜，在早上就叫不到船。平橋村只有一只早出晚歸的航船是大船，決沒有留用的道理。其余的都是小船，不合用；央人到鄰村去問，也沒有，早都給別人定下了。外祖母很氣惱，怪家里的人不早定，絮叨起來。母親便寬慰伊，說我們魯鎮(zhèn)的戲比小村里的好得多，一年看幾回，今天就算了。只有我急得要哭，母親卻竭力的囑咐我，說萬不能裝模裝樣，怕又招外祖母生氣，又不準和別人一同去，說是怕外祖母要擔心。

　　總之，是完了。到下午，我的朋友都去了，戲已經(jīng)開場了，我似乎聽到鑼鼓的聲音，而且知道他們在戲臺下買豆?jié){喝。

　　這一天我不釣蝦，東西也少吃。母親很為難，沒有法子想。到晚飯時候，外祖母也終于覺察了，并且說我應當不高興，他們太怠慢，是待客的禮數(shù)里從來沒有的。吃飯之后，看過戲的少年們也都聚攏來了，高高興興的來講戲。只有我不開口；他們都嘆息而且表同情。忽然間，一個最聰明的雙喜大悟似的提議了，他說，“大船？八叔的航船不是回來了么？”十幾個別的少年也大悟，立刻攛掇起來，說可以坐了這航船和我一同去。我高興了。然而外祖母又怕都是孩子，不可靠；母親又說是若叫大人一同去，他們白天全有工作，要他熬夜，是不合情理的。在這遲疑之中，雙喜可又看出底細來了，便又大聲的說道，“我寫包票！船又大；迅哥兒向來不亂跑；我們又都是識水性的！”

　　誠然！這十多個少年，委實沒有一個不會鳧水的，而且兩三個還是弄潮的好手。

　　外祖母和母親也相信，便不再駁回，都微笑了。我們立刻一哄的出了門。我的很重的心忽而輕松了，身體也似乎舒展到說不出的大。一出門，便望見月

　　下的平橋內(nèi)泊著一只白篷的航船，大家跳下船，雙喜拔前篙，阿發(fā)拔后篙，年幼的都陪我坐在艙中，較大的聚在船尾。母親送出來吩咐“要小心”的時候，我們已經(jīng)點開船，在橋石上一磕，退后幾尺，即又上前出了橋。于是架起兩支櫓，一支兩人，一里一換，有說笑的，有嚷的，夾著潺潺的船頭激水的聲音，在左右都是碧綠的豆麥田地的河流中，飛一般徑向趙莊前進了。

　　兩岸的豆麥和河底的水草所發(fā)散出來的清香，夾雜在水氣中撲面的吹來；月色便朦朧在這水氣里。淡黑的起伏的連山，仿佛是踴躍的鐵的獸脊似的，都遠遠的向船尾跑去了，但我卻還以為船慢。他們換了四回手，漸望見依稀的趙莊，而且似乎聽到歌吹了，還有幾點火，料想便是戲臺，但或者也許是漁火。

　　那聲音大概是橫笛，宛轉，悠揚，使我的心也沉靜，然而又自失起來，覺得要和他彌散在含著豆麥蘊藻之香的夜氣里。

　　那火接近了，果然是漁火；我才記得先前望見的也不是趙莊。那是正對船頭的一叢松柏林，我去年也曾經(jīng)去游玩過，還看見破的石馬倒在地下，一個石羊蹲在草里呢。過了那林，船便彎進了叉港，于是趙莊便真在眼前了。

　　最惹眼的是屹立在莊外臨河的空地上的一座戲臺，模胡在遠處的月夜中，和空間幾乎分不出界限，我疑心畫上見過的仙境，就在這里出現(xiàn)了。這時船走得更快，不多時，在臺上顯出人物來，紅紅綠綠的動，近臺的河里一望烏黑的是看戲的人家的船篷。

　　“近臺沒有什么空了，我們遠遠的看罷?！卑l(fā)說。

　　這時船慢了，不久就到，果然近不得臺旁，大家只能下了篙，比那正對戲臺的神棚還要遠。其實我們這白篷的航船，本也不愿意和烏篷的船在一處，而況沒有空地呢……

　　在停船的匆忙中，看見臺上有一個黑的長胡子的背上插著四張旗，捏著長槍，和一群赤膊的人正打仗。雙喜說，那就是有名的鐵頭老生，能連翻八十四個筋斗，他日里親自數(shù)過的。

　　我們便都擠在船頭上看打仗，但那鐵頭老生卻又并不翻筋斗，只有幾個赤膊的人翻，翻了一陣，都進去了，接著走出一個小旦來，咿咿呀呀的唱。雙喜說，“晚上看客少，鐵頭老生也懈了，誰肯顯本領給白地看呢？”我相信這話對，因為其時臺下已經(jīng)不很有人，鄉(xiāng)下人為了明天的工作，熬不得夜，早都睡覺去了，疏疏朗朗的站著的不過是幾十個本村和鄰村的閑漢。烏篷船里的那些土財主的家眷固然在，然而他們也不在乎看戲，多半是專到戲臺下來吃糕餅水果和瓜子的。所以簡直可以算白地。

　　然而我的意思卻也并不在乎看翻筋斗。我最愿意看的是一個人蒙了白布，兩手在頭上捧著一支棒似的蛇頭的蛇精，其次是套了黃布衣跳老虎。但是等了許多時都不見，小旦雖然進去了，立刻又出來了一個很老的小生。我有些疲倦了，托桂生買豆?jié){去。他去了一刻，回來說，“沒有。賣豆?jié){的聾子也回去了。日里倒有，我還喝了兩碗呢?，F(xiàn)在去舀一瓢水來給你喝罷。”

　　我不喝水，支撐著仍然看，也說不出見了些什么，只覺得戲子的臉都漸漸的有些稀奇了，那五官漸不明顯，似乎融成一片的再沒有什么高低。年紀小的幾個多打呵欠了，大的也各管自己談話。忽而一個紅衫的小丑被綁在臺柱子上，給一個花白胡子的用馬鞭打起來了，大家才又振作精神的笑著看。在這一夜里，我以為這實在要算是最好的一折。

　　然而老旦終于出臺了。老旦本來是我所最怕的東西，尤其是怕他坐下了唱。這時候，看見大家也都很掃興，才知道他們的意見是和我一致的。那老旦當初還只是踱來踱去的唱，后來竟在中間的一把交椅上坐下了。我很擔心；雙喜他們卻就破口喃喃的罵。我忍耐的等著，許多工夫，只見那老旦將手一抬，我以為就要站起來了，不料他卻又慢慢的放下在原地方，仍舊唱。全船里幾個人不住的吁氣，其余的也打起哈欠來。雙喜終于熬不住了，說道，怕他會唱到天明還不完，還是我們走的好罷。

　　大家立刻都贊成，和開船時候一樣踴躍，三四人徑奔船尾，拔了篙，點退幾丈，回轉船頭，駕起櫓，罵著老旦，又向那松柏林前進了。

　　月還沒有落，仿佛看戲也并不很久似的，而一離趙莊，月光又顯得格外的皎潔?；赝麘蚺_在燈火光中，卻又如初來未到時候一般，又漂渺得像一座仙山樓閣，滿被紅霞罩著了。吹到耳邊來的又是橫笛，很悠揚；我疑心老旦已經(jīng)進去了，但也不好意思說再回去看。

　　不多久，松柏林早在船后了，船行也并不慢，但周圍的黑暗只是濃，可知已經(jīng)到了深夜。他們一面議論著戲子，或罵，或笑，一面加緊的搖船。這一次船頭的激水聲更其響亮了，那航船，就像一條大白魚背著一群孩子在浪花里躥，連夜?jié)O的幾個老漁父，也停了艇子看著喝采起來。

　　離平橋村還有一里模樣，船行卻慢了，搖船的都說很疲乏，因為太用力，而且許久沒有東西吃。這回想出來的是桂生，說是羅漢豆⑺正旺相，柴火又現(xiàn)成，我們可以偷一點來煮吃。大家都贊成，立刻近岸停了船；岸上的田里，烏油油的都是結實的羅漢豆。

　　“阿阿，阿發(fā)，這邊是你家的，這邊是老六一家的，我們偷那一邊的呢？”雙喜先跳下去了，在岸上說。

　　我們也都跳上岸。阿發(fā)一面跳，一面說道，“且慢，讓我來看一看罷，”他于是往來的摸了一回，直起身來說道，“偷我們的罷，我們的大得多呢?！币宦暣饝蠹冶闵㈤_在阿發(fā)家的豆田里，各摘了一大捧，拋入船艙中。雙喜以為再多偷，倘給阿發(fā)的娘知道是要哭罵的，于是各人便到六一公公的田里又各偷了一大捧。

　　我們中間幾個年長的仍然慢慢的搖著船，幾個到后艙去生火，年幼的和我都剝豆。不久豆熟了，便任憑航船浮在水面上，都圍起來用手撮著吃。吃完豆，又開船，一面洗器具，豆莢豆殼全拋在河水里，什么痕跡也沒有了。雙喜所慮的是用了八公公船上的鹽和柴，這老頭子很細心，一定要知道，會罵的。然而大家議論之后，歸結是不怕。他如果罵，我們便要他歸還去年在岸邊拾去的一枝枯桕樹，而且當面叫他“八癩子”。

　　“都回來了！那里會錯。我原說過寫包票的！”雙喜在船頭上忽而大聲的說。

　　我向船頭一望，前面已經(jīng)是平橋。橋腳上站著一個人，卻是我的母親，雙喜便是對伊說著話。我走出前艙去，船也就進了平橋了，停了船，我們紛紛都上岸。母親頗有些生氣，說是過了三更了，怎么回來得這樣遲，但也就高興了，笑著邀大家去吃炒米。

　　大家都說已經(jīng)吃了點心，又渴睡，不如及早睡的好，各自回去了。

　　第二天，我向午才起來，并沒有聽到什么關系八公公鹽柴事件的糾葛，下午仍然去釣蝦。

　　“雙喜，你們這班小鬼，昨天偷了我的豆了罷？又不肯好好的摘，蹋壞了不少?！蔽姨ь^看時，是六一公公棹著小船，賣了豆回來了，船肚里還有剩下的一堆豆。

　　“是的。我們請客。我們當初還不要你的呢。你看，你把我的蝦嚇跑了！”雙喜說。

　　六一公公看見我，便停了楫，笑道，“請客？——這是應該的?！庇谑菍ξ艺f，

　　“迅哥兒，昨天的戲可好么？”

　　我點一點頭，說道，“好?！?br/>
　　“豆可中吃呢？”

　　我又點一點頭，說道，“很好。”

　　不料六一公公竟非常感激起來，將大拇指一翹，得意的說道，“這真是大市鎮(zhèn)里出來的讀過書的人才識貨！我的豆種是粒粒挑選過的，鄉(xiāng)下人不識好歹，還說我的豆比不上別人的呢。我今天也要送些給我們的姑奶奶嘗嘗去……”他于是打著楫子過去了。

　　待到母親叫我回去吃晚飯的時候，桌上便有一大碗煮熟了的羅漢豆，就是六一公公送給母親和我吃的。聽說他還對母親極口夸獎我，說“小小年紀便有見識，將來一定要中狀元。姑奶奶，你的福氣是可以寫包票的了?！钡页粤硕梗瑓s并沒有昨夜的豆那么好。

　　真的，一直到現(xiàn)在，我實在再沒有吃到那夜似的好豆，——也不再看到那夜似的好戲了。

　　一九二二年十月。

　　□注釋

　?、疟酒畛醢l(fā)表于一九二二年十二月上海《小說月報》第十三卷第十二號。

　?、谱T叫天（1847—1917）：即譚鑫培，又稱小叫天，當時的京劇演員，擅長老生戲。

　?、悄窟B：釋迦牟尼的弟子。據(jù)《盂蘭盆經(jīng)》說，目連的母親因生前違犯佛教戒律，墮入地獄，他曾入地獄救母?！赌窟B救母》一劇，舊時在民間很流行。

　?、三徳聘Γ?862—1932）：當時的京劇演員，擅長老旦戲。

　　⑸“秩秩斯干幽幽南山”：語見《詩經(jīng)·小雅·斯干》。據(jù)漢代鄭玄注：“秩秩，流行也；干，澗也；幽幽，深遠也?！?br/>
　　⑹社戲：“社”原指土地神或土地廟。在紹興，社是一種區(qū)域名稱，社戲就是社中每年所演的“年規(guī)戲”。

　　⑺羅漢豆：即蠶豆。