《魯迅全集》━吶喊

目錄

1、自序

2、狂人日記

3、孔乙己

4、藥

5、明天

6、一件小事

7、頭發(fā)的故事

8、風(fēng)波

9、故鄉(xiāng)

01、《吶喊》自序

　　我在年青時(shí)候也曾經(jīng)做過(guò)許多夢(mèng)，后來(lái)大半忘卻了，但自己也并不以為可惜。所謂回憶者，雖說(shuō)可以使人歡欣，有時(shí)也不免使人寂寞，使精神的絲縷還牽著已逝的寂寞的時(shí)光，又有什么意味呢，而我偏苦于不能全忘卻，這不能全忘的一部分，到現(xiàn)在便成了《吶喊》的來(lái)由。

　　我有四年多，曾經(jīng)常常，——幾乎是每天，出入于質(zhì)鋪和藥店里，年紀(jì)可是忘卻了，總之是藥店的柜臺(tái)正和我一樣高，質(zhì)鋪的是比我高一倍，我從一倍高的柜臺(tái)外送上衣服或首飾去，在侮蔑里接了錢，再到一樣高的柜臺(tái)上給我久病的父親去買藥?；丶抑?，又須忙別的事了，因?yàn)殚_(kāi)方的醫(yī)生是最有名的，以此所用的藥引也奇特：冬天的蘆根，經(jīng)霜三年的甘蔗，蟋蟀要原對(duì)的，結(jié)子的平地木，……多不是容易辦到的東西。然而我的父親終于日重一日的亡故了。

　　有誰(shuí)從小康人家而墜入困頓的么，我以為在這途路中，大概可以看見(jiàn)世人的真面目；我要到Ｎ進(jìn)Ｋ學(xué)堂去了①，仿佛是想走異路，逃異地，去尋求別樣的人們。我的母親沒(méi)有法，辦了八元的川資，說(shuō)是由我的自便；然而伊哭了，這正是情理中的事，因?yàn)槟菚r(shí)讀書應(yīng)試是正路，所謂學(xué)洋務(wù)，社會(huì)上便以為是一種走投無(wú)路的人，只得將靈魂賣給鬼子，要加倍的奚落而且排斥的，而況伊又看不見(jiàn)自己的兒子了。然而我也顧不得這些事，終于到Ｎ去進(jìn)了Ｋ學(xué)堂了，在這學(xué)堂里，我才知道世上還有所謂格致，算學(xué)，地理，歷史，繪圖和體操。生理學(xué)并不教，但我們卻看到些木版的《全體新論》和《化學(xué)衛(wèi)生論》之類了。我還記得先前的醫(yī)生的議論和方藥，和現(xiàn)在所知道的比較起來(lái)，便漸漸的悟得中醫(yī)不過(guò)是一種有意的或無(wú)意的騙子②，同時(shí)又很起了對(duì)于被騙的病人和他的家族的同情；而且從譯出的歷史上，又知道了日本維新是大半發(fā)端于西方醫(yī)學(xué)的事實(shí)。

　　因?yàn)檫@些幼稚的知識(shí)，后來(lái)便使我的學(xué)籍列在日本一個(gè)鄉(xiāng)間的醫(yī)學(xué)專門學(xué)校里了。我的夢(mèng)很美滿，預(yù)備卒業(yè)回來(lái)，救治象我父親似的被誤的病人的疾苦，戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)候便去當(dāng)軍醫(yī)，一面又促進(jìn)了國(guó)人對(duì)于維新的信仰。我已不知道教授微生物學(xué)的方法，現(xiàn)在又有了怎樣的進(jìn)步了，總之那時(shí)是用了電影，來(lái)顯示微生物的形狀的，因此有時(shí)講義的一段落已完，而時(shí)間還沒(méi)有到，教師便映些風(fēng)景或時(shí)事的畫片給學(xué)生看，以用去這多余的光陰。其時(shí)正當(dāng)日俄戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候，關(guān)于戰(zhàn)事的畫片自然也就比較的多了，我在這一個(gè)講堂中，便須常常隨喜我那同學(xué)們的拍手和喝采。有一回，我竟在畫片上忽然會(huì)見(jiàn)我久違的許多中國(guó)人了，一個(gè)綁在中間，許多站在左右，一樣是強(qiáng)壯的體格，而顯出麻木的神情。據(jù)解說(shuō)，則綁著的是替俄國(guó)做了軍事上的偵探，正要被日軍砍下頭顱來(lái)示眾，而圍著的便是來(lái)賞鑒這示眾的盛舉的人們。

　　這一學(xué)年沒(méi)有完畢，我已經(jīng)到了東京了，因?yàn)閺哪且换匾院?，我便覺(jué)得醫(yī)學(xué)并非一件緊要事，凡是愚弱的國(guó)民，即使體格如何健全，如何茁壯，也只能做毫無(wú)意義的示眾的材料和看客，病死多少是不必以為不幸的。所以我們的第一要著，是在改變他們的精神，而善于改變精神的是，我那時(shí)以為當(dāng)然要推文藝，于是想提倡文藝運(yùn)動(dòng)了。在東京的留學(xué)生很有學(xué)法政理化以至警察工業(yè)的，但沒(méi)有人治文學(xué)和美術(shù)；可是在冷淡的空氣中，也幸而尋到幾個(gè)同志了，此外又邀集了必須的幾個(gè)人，商量之后，第一步當(dāng)然是出雜志，名目是取"新的生命"的意思，因?yàn)槲覀兡菚r(shí)大抵帶些復(fù)古的傾向，所以只謂之《新生》。

　　《新生》的出版之期接近了，但最先就隱去了若干擔(dān)當(dāng)文字的人，接著又逃走了資本，結(jié)果只剩下不名一錢的三個(gè)人。創(chuàng)始時(shí)候既已背時(shí)，失敗時(shí)候當(dāng)然無(wú)可告語(yǔ)，而其后卻連這三個(gè)人也都為各自的運(yùn)命所驅(qū)策，不能在一處縱談將來(lái)的好夢(mèng)了，這就是我們的并未產(chǎn)生的《新生》的結(jié)局。

　　我感到未嘗經(jīng)驗(yàn)的無(wú)聊，是自此以后的事。我當(dāng)初是不知其所以然的；后來(lái)想，凡有一人的主張，得了贊和，是促其前進(jìn)的，得了反對(duì)，是促其奮斗的，獨(dú)有叫喊于生人中，而生人并無(wú)反應(yīng)，既非贊同，也無(wú)反對(duì)，如置身毫無(wú)邊際的荒原，無(wú)可措手的了，這是怎樣的悲哀呵，我于是以我所感到者為寂寞。

　　這寂寞又一天一天的長(zhǎng)大起來(lái)，如大毒蛇，纏住了我的靈魂了。

　　然而我雖然自有無(wú)端的悲哀，卻也并不憤懣，因?yàn)檫@經(jīng)驗(yàn)使我反省，看見(jiàn)自己了：就是我決不是一個(gè)振臂一呼應(yīng)者云集的英雄。

　　只是我自己的寂寞是不可不驅(qū)除的，因?yàn)檫@于我太痛苦。我于是用了種種法，來(lái)麻醉自己的靈魂，使我沉入于國(guó)民中，使我回到古代去，后來(lái)也親歷或旁觀過(guò)幾樣更寂寞更悲哀的事，都為我所不愿追懷，甘心使他們和我的腦一同消滅在泥土里的，但我的麻醉法卻也似乎已經(jīng)奏了功，再?zèng)]有青年時(shí)候的慷慨激昂的意思了。

　　Ｓ會(huì)館③里有三間屋，相傳是往昔曾在院子里的槐樹上縊死過(guò)一個(gè)女人的，現(xiàn)在槐樹已經(jīng)高不可攀了，而這屋還沒(méi)有人?。辉S多年，我便寓在這屋里鈔古碑④?？椭猩儆腥藖?lái)，古碑中也遇不到什么問(wèn)題和主義，而我的生命卻居然暗暗的消去了，這也就是我惟一的愿望。夏夜，蚊子多了，便搖著蒲扇坐在槐樹下，從密葉縫里看那一點(diǎn)一點(diǎn)的青天，晚出的槐蠶又每每冰冷的落在頭頸上。

　　那時(shí)偶或來(lái)談的是一個(gè)老朋友金心異⑤，將手提的大皮夾放在破桌上，脫下長(zhǎng)衫，對(duì)面坐下了，因?yàn)榕鹿罚坪跣姆窟€在怦怦的跳動(dòng)。

　　"你鈔了這些有什么用？"有一夜，他翻著我那古碑的鈔本，發(fā)了研究的質(zhì)問(wèn)了。

　　"沒(méi)有什么用。"

　　"那么，你鈔他是什么意思呢？"

　　"沒(méi)有什么意思。"

　　"我想，你可以做點(diǎn)文章……"

　　我懂得他的意思了，他們正辦《新青年》，然而那時(shí)仿佛不特沒(méi)有人來(lái)贊同，并且也還沒(méi)有人來(lái)反對(duì)，我想，他們?cè)S是感到寂寞了，但是說(shuō)：

　　"假如一間鐵屋子，是絕無(wú)窗戶而萬(wàn)難破毀的，里面有許多熟睡的人們，不久都要悶死了，然而是從昏睡入死滅，并不感到就死的悲哀?，F(xiàn)在你大嚷起來(lái)，驚起了較為清醒的幾個(gè)人，使這不幸的少數(shù)者來(lái)受無(wú)可挽救的臨終的苦楚，你倒以為對(duì)得起他們么？"

　　"然而幾個(gè)人既然起來(lái)，你不能說(shuō)決沒(méi)有毀壞這鐵屋的希望。"

　　是的，我雖然自有我的確信，然而說(shuō)到希望，卻是不能抹殺的，因?yàn)橄Ｍ窃谟趯?lái)，決不能以我之必?zé)o的證明，來(lái)折服了他之所謂可有，于是我終于答應(yīng)他也做文章了，這便是最初的一篇《狂人日記》。從此以后，便一發(fā)而不可收，每寫些小說(shuō)模樣的文章，以敷衍朋友們的囑托，積久了就有了十余篇。

　　在我自己，本以為現(xiàn)在是已經(jīng)并非一個(gè)切迫而不能已于言的人了，但或者也還未能忘懷于當(dāng)日自己的寂寞的悲哀罷，所以有時(shí)候仍不免吶喊幾聲，聊以慰藉那在寂寞里奔馳的猛士，使他不憚?dòng)谇膀?qū)。至于我的喊聲是勇猛或是悲哀，是可憎或是可笑，那倒是不暇顧及的；但既然是吶喊，則當(dāng)然須聽(tīng)將令的了，所以我往往不恤用了曲筆，在《藥》的瑜兒的墳上平空添上一個(gè)花環(huán)，在《明天》里也不敘單四嫂子竟沒(méi)有做到看見(jiàn)兒子的夢(mèng)，因?yàn)槟菚r(shí)的主將是不主張消極的。至于自己，卻也并不愿將自以為苦的寂寞，再來(lái)傳染給也如我那年青時(shí)候似的正做著好夢(mèng)的青年。

　　這樣說(shuō)來(lái)，我的小說(shuō)和藝術(shù)的距離之遠(yuǎn)，也就可想而知了，然而到今日還能蒙著小說(shuō)的名，甚而至于且有成集的機(jī)會(huì)，無(wú)論如何總不能不說(shuō)是一件僥幸的事，但僥幸雖使我不安于心，而懸揣人間暫時(shí)還有讀者，則究竟也仍然是高興的。

　　所以我竟將我的短篇小說(shuō)結(jié)集起來(lái)，而且付印了，又因?yàn)樯厦嫠f(shuō)的緣由，便稱之為《吶喊》。

　　一九二二年十二月三日，魯迅記于北京。

　　注釋：

　?、伲沃改暇?，Ｋ學(xué)堂指江南水師學(xué)堂。作者于1898年到南京江南水師學(xué)堂肄業(yè)，第二年改入江南陸師學(xué)堂附設(shè)的礦務(wù)鐵路學(xué)堂，1902年畢業(yè)后即由清政府派赴日本留學(xué)，1904年進(jìn)仙臺(tái)的醫(yī)學(xué)專門學(xué)校，1906年中止學(xué)醫(yī)，回東京準(zhǔn)備從事文藝運(yùn)動(dòng)。參看《朝花夕拾》中《瑣記》及《藤野先生》二文。

　?、谧髡邔?duì)中醫(yī)的看法，可參看《朝花夕拾》中《父親的病》。

　　③Ｓ會(huì)館指紹興縣館，在北京宣武門外。從1912年5月到1919年11月，作者住在這會(huì)館里。

　?、荇斞冈⒕咏B興縣館時(shí)，常于公余〔當(dāng)時(shí)他在教育部工作〕薈集和研究中國(guó)古代的造像及墓志等金石拓本，后來(lái)輯成《六朝造像目錄》和《六朝墓志目錄》兩種〔后者未完成〕。在寓居縣館期間，他還曾經(jīng)從事中國(guó)文學(xué)古籍的纂輯和?？惫ぷ?，成書的有謝承《后漢書》、《嵇康集》等。

　?、萁鹦漠愔稿X玄同，當(dāng)時(shí)《新青年》的編輯委員之一?！缎虑嗄辍诽岢幕锩蟛痪?，林紓曾寫過(guò)一篇筆記體小說(shuō)《荊生》，痛罵文化革命的提倡者，其中有一個(gè)人物叫"金心異"，即影射錢玄同。

02、狂人日記

　　某君昆仲，今隱其名，皆余昔日在中學(xué)時(shí)良友；分隔多年，消息漸闕。日前偶聞其一大??；適歸故鄉(xiāng)，迂道往訪，則僅晤一人，言病者其弟也。勞君遠(yuǎn)道來(lái)視，然已早愈，赴某地候補(bǔ)⑵矣。因大笑，出示日記二冊(cè)，謂可見(jiàn)當(dāng)日病狀，不妨獻(xiàn)諸舊友。持歸閱一過(guò)，知所患蓋"迫害狂"之類。語(yǔ)頗錯(cuò)雜無(wú)倫次，又多荒唐之言；亦不著月日，惟墨色字體不一，知非一時(shí)所書。間亦有略具聯(lián)絡(luò)者，今撮錄一篇，以供醫(yī)家研究。記中語(yǔ)誤，一字不易；惟人名雖皆村人，不為世間所知，無(wú)關(guān)大體，然亦悉易去。至于書名，則本人愈后所題，不復(fù)改也。七年四月二日識(shí)。

　　一

　　今天晚上，很好的月光。

　　我不見(jiàn)他，已是三十多年；今天見(jiàn)了，精神分外爽快。才知道以前的三十多年，全是發(fā)昏；然而須十分小心。不然，那趙家的狗，何以看我兩眼呢？

　　我怕得有理。

　　二

　　今天全沒(méi)月光，我知道不妙。早上小心出門，趙貴翁的眼色便怪：似乎怕我，似乎想害我。還有七八個(gè)人，交頭接耳的議論我，張著嘴，對(duì)我笑了一笑；我便從頭直冷到腳根，曉得他們布置，都已妥當(dāng)了。

　　我可不怕，仍舊走我的路。前面一伙小孩子，也在那里議論我；眼色也同趙貴翁一樣，臉色也鐵青。我想我同小孩子有什么仇，他也這樣。忍不住大聲說(shuō)，"你告訴我！"他們可就跑了。

　　我想：我同趙貴翁有什么仇，同路上的人又有什么仇；只有廿年以前，把古久先生的陳年流水簿子⑶，踹了一腳，古久先生很不高興。趙貴翁雖然不認(rèn)識(shí)他，一定也聽(tīng)到風(fēng)聲，代抱不平；約定路上的人，同我作冤對(duì)。但是小孩子呢？那時(shí)候，他們還沒(méi)有出世，何以今天也睜著怪眼睛，似乎怕我，似乎想害我。這真教我怕，教我納罕而且傷心。

　　我明白了。這是他們娘老子教的！

　　三

　　晚上總是睡不著。凡事須得研究，才會(huì)明白。

　　他們——也有給知縣打枷過(guò)的，也有給紳士掌過(guò)嘴的，也有衙役占了他妻子的，也有老子娘被債主逼死的；他們那時(shí)候的臉色，全沒(méi)有昨天這么怕，也沒(méi)有這么兇。

　　最奇怪的是昨天街上的那個(gè)女人，打他兒子，嘴里說(shuō)道，"老子呀！我要咬你幾口才出氣！"他眼睛卻看著我。我出了一驚，遮掩不住；那青面獠牙的一伙人，便都哄笑起來(lái)。陳老五趕上前，硬把我拖回家中了。

　　拖我回家，家里的人都裝作不認(rèn)識(shí)我；他們的臉色，也全同別人一樣。進(jìn)了書房，便反扣上門，宛然是關(guān)了一只雞鴨。這一件事，越教我猜不出底細(xì)。

　　前幾天，狼子村的佃戶來(lái)告荒，對(duì)我大哥說(shuō)，他們村里的一個(gè)大惡人，給大家打死了；幾個(gè)人便挖出他的心肝來(lái)，用油煎炒了吃，可以壯壯膽子。我插了一句嘴，佃戶和大哥便都看我?guī)籽?。今天才曉得他們的眼光，全同外面的那伙人一模一樣?br>
　　想起來(lái)，我從頂上直冷到腳跟。

　　他們會(huì)吃人，就未必不會(huì)吃我。

　　你看那女人"咬你幾口"的話，和一伙青面獠牙人的笑，和前天佃戶的話，明明是暗號(hào)。我看出他話中全是毒，笑中全是刀。他們的牙齒，全是白厲厲的排著，這就是吃人的家伙。

　　照我自己想，雖然不是惡人，自從踹了古家的簿子，可就難說(shuō)了。他們似乎別有心思，我全猜不出。況且他們一翻臉，便說(shuō)人是惡人。我還記得大哥教我做論，無(wú)論怎樣好人，翻他幾句，他便打上幾個(gè)圈；原諒壞人幾句，他便說(shuō)"翻天妙手，與眾不同"。我那里猜得到他們的心思，究竟怎樣；況且是要吃的時(shí)候。

　　凡事總須研究，才會(huì)明白。古來(lái)時(shí)常吃人，我也還記得，可是不甚清楚。我翻開(kāi)歷史一查，這歷史沒(méi)有年代，歪歪斜斜的每葉上都寫著"仁義道德"幾個(gè)字。我橫豎睡不著，仔細(xì)看了半夜，才從字縫里看出字來(lái)，滿本都寫著兩個(gè)字是"吃人"！

　　書上寫著這許多字，佃戶說(shuō)了這許多話，卻都笑吟吟的睜著怪眼看我。

　　我也是人，他們想要吃我了！

　　四

　　早上，我靜坐了一會(huì)兒。陳老五送進(jìn)飯來(lái)，一碗菜，一碗蒸魚；這魚的眼睛，白而且硬，張著嘴，同那一伙想吃人的人一樣。吃了幾筷，滑溜溜的不知是魚是人，便把他兜肚連腸的吐出。

　　我說(shuō)"老五，對(duì)大哥說(shuō)，我悶得慌，想到園里走走。"老五不答應(yīng)，走了；停一會(huì)，可就來(lái)開(kāi)了門。

　　我也不動(dòng)，研究他們?nèi)绾螖[布我；知道他們一定不肯放松。果然！我大哥引了一個(gè)老頭子，慢慢走來(lái)；他滿眼兇光，怕我看出，只是低頭向著地，從眼鏡橫邊暗暗看我。大哥說(shuō)，"今天你仿佛很好。"我說(shuō)"是的。"大哥說(shuō)，"今天請(qǐng)何先生來(lái)，給你診一診。"我說(shuō)"可以！"其實(shí)我豈不知道這老頭子是劊子手扮的！無(wú)非借了看脈這名目，揣一揣肥瘠：因這功勞，也分一片肉吃。我也不怕；雖然不吃人，膽子卻比他們還壯。伸出兩個(gè)拳頭，看他如何下手。老頭子坐著，閉了眼睛，摸了好一會(huì)，呆了好一會(huì)；便張開(kāi)他鬼眼睛說(shuō)，"不要亂想。靜靜的養(yǎng)幾天，就好了。"

　　不要亂想，靜靜的養(yǎng)！養(yǎng)肥了，他們是自然可以多吃；我有什么好處，怎么會(huì)"好了"？他們這群人，又想吃人，又是鬼鬼祟祟，想法子遮掩，不敢直截下手，真要令我笑死。我忍不住，便放聲大笑起來(lái)，十分快活。自己曉得這笑聲里面，有的是義勇和正氣。老頭子和大哥，都失了色，被我這勇氣正氣鎮(zhèn)壓住了。

　　但是我有勇氣，他們便越想吃我，沾光一點(diǎn)這勇氣。老頭子跨出門，走不多遠(yuǎn)，便低聲對(duì)大哥說(shuō)道，"趕緊吃罷！"大哥點(diǎn)點(diǎn)頭。原來(lái)也有你！這一件大發(fā)見(jiàn)，雖似意外，也在意中：合伙吃我的人，便是我的哥哥！

　　吃人的是我哥哥！

　　我是吃人的人的兄弟！

　　我自己被人吃了，可仍然是吃人的人的兄弟！

　　五

　　這幾天是退一步想：假使那老頭子不是劊子手扮的，真是醫(yī)生，也仍然是吃人的人。他們的祖師李時(shí)珍做的"本草什么"⑷上，明明寫著人肉可以煎吃；他還能說(shuō)自己不吃人么？

　　至于我家大哥，也毫不冤枉他。他對(duì)我講書的時(shí)候，親口說(shuō)過(guò)可以"易子而食"⑸；又一回偶然議論起一個(gè)不好的人，他便說(shuō)不但該殺，還當(dāng)"食肉寢皮"⑹。我那時(shí)年紀(jì)還小，心跳了好半天。前天狼子村佃戶來(lái)說(shuō)吃心肝的事，他也毫不奇怪，不住的點(diǎn)頭?？梢?jiàn)心思是同從前一樣狠。既然可以"易子而食"，便什么都易得，什么人都吃得。我從前單聽(tīng)他講道理，也胡涂過(guò)去；現(xiàn)在曉得他講道理的時(shí)候，不但唇邊還抹著人油，而且心里滿裝著吃人的意思。

　　六

　　黑漆漆的，不知是日是夜。趙家的狗又叫起來(lái)了。

　　獅子似的兇心，兔子的怯弱，狐貍的狡猾，……

　　七

　　我曉得他們的方法，直捷殺了，是不肯的，而且也不敢，怕有禍祟。所以他們大家連絡(luò)，布滿了羅網(wǎng)，逼我自戕。試看前幾天街上男女的樣子，和這幾天我大哥的作為，便足可悟出八九分了。最好是解下腰帶，掛在梁上，自己緊緊勒死；他們沒(méi)有殺人的罪名，又償了心愿，自然都?xì)g天喜地的發(fā)出一種嗚嗚咽咽的笑聲。否則驚嚇憂愁死了，雖則略瘦，也還可以首肯幾下。

　　他們是只會(huì)吃死肉的！——記得什么書上說(shuō)，有一種東西，叫"海乙那"⑺的，眼光和樣子都很難看；時(shí)常吃死肉，連極大的骨頭，都細(xì)細(xì)嚼爛，咽下肚子去，想起來(lái)也教人害怕。"海乙那"是狼的親眷，狼是狗的本家。前天趙家的狗，看我?guī)籽?，可?jiàn)他也同謀，早已接洽。老頭子眼看著地，豈能瞞得我過(guò)。

　　最可憐的是我的大哥，他也是人，何以毫不害怕；而且合伙吃我呢？還是歷來(lái)慣了，不以為非呢？還是喪了良心，明知故犯呢？

　　我詛咒吃人的人，先從他起頭；要?jiǎng)褶D(zhuǎn)吃人的人，也先從他下手。

　　八

　　其實(shí)這種道理，到了現(xiàn)在，他們也該早已懂得，……

　　忽然來(lái)了一個(gè)人；年紀(jì)不過(guò)二十左右，相貌是不很看得清楚，滿面笑容，對(duì)了我點(diǎn)頭，他的笑也不像真笑。我便問(wèn)他，"吃人的事，對(duì)么？"他仍然笑著說(shuō)，"不是荒年，怎么會(huì)吃人。"我立刻就曉得，他也是一伙，喜歡吃人的；便自勇氣百倍，偏要問(wèn)他。

　　"對(duì)么？"

　　"這等事問(wèn)他什么。你真會(huì)……說(shuō)笑話。……今天天氣很好。"

　　天氣是好，月色也很亮了?？墒俏乙獑?wèn)你，"對(duì)么？"

　　他不以為然了。含含胡胡的答道，"不……"

　　"不對(duì)？他們何以竟吃？！"

　　"沒(méi)有的事……"

　　"沒(méi)有的事？狼子村現(xiàn)吃；還有書上都寫著，通紅斬新！"

　　他便變了臉，鐵一般青。睜著眼說(shuō)，"有許有的，這是從來(lái)如此……"

　　"從來(lái)如此，便對(duì)么？"

　　"我不同你講這些道理；總之你不該說(shuō)，你說(shuō)便是你錯(cuò)！"

　　我直跳起來(lái)，張開(kāi)眼，這人便不見(jiàn)了。全身出了一大片汗。他的年紀(jì)，比我大哥小得遠(yuǎn)，居然也是一伙；這一定是他娘老子先教的。還怕已經(jīng)教給他兒子了；所以連小孩子，也都惡狠狠的看我。

　　九

　　自己想吃人，又怕被別人吃了，都用著疑心極深的眼光，面面相覷。……

　　去了這心思，放心做事走路吃飯睡覺(jué)，何等舒服。這只是一條門檻，一個(gè)關(guān)頭。他們可是父子兄弟夫婦朋友師生仇敵和各不相識(shí)的人，都結(jié)成一伙，互相勸勉，互相牽掣，死也不肯跨過(guò)這一步。

　　十

　　大清早，去尋我大哥；他立在堂門外看天，我便走到他背后，攔住門，格外沉靜，格外和氣的對(duì)他說(shuō)，

　　"大哥，我有話告訴你。"

　　"你說(shuō)就是，"他趕緊回過(guò)臉來(lái)，點(diǎn)點(diǎn)頭。

　　"我只有幾句話，可是說(shuō)不出來(lái)。大哥，大約當(dāng)初野蠻的人，都吃過(guò)一點(diǎn)人。后來(lái)因?yàn)樾乃疾煌?，有的不吃人了，一味要好，便變了人，變了真的人。有的卻還吃，——也同蟲子一樣，有的變了魚鳥猴子，一直變到人。有的不要好，至今還是蟲子。這吃人的人比不吃人的人，何等慚愧。怕比蟲子的慚愧猴子，還差得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。

　　"易牙⑻蒸了他兒子，給桀紂吃，還是一直從前的事。誰(shuí)曉得從盤古開(kāi)辟天地以后，一直吃到易牙的兒子；從易牙的兒子，一直吃到徐錫林⑼；從徐錫林，又一直吃到狼子村捉住的人。去年城里殺了犯人，還有一個(gè)生癆病的人，用饅頭蘸血舐。

　　"他們要吃我，你一個(gè)人，原也無(wú)法可想；然而又何必去入伙。吃人的人，什么事做不出；他們會(huì)吃我，也會(huì)吃你，一伙里面，也會(huì)自吃。但只要轉(zhuǎn)一步，只要立刻改了，也就是人人太平。雖然從來(lái)如此，我們今天也可以格外要好，說(shuō)是不能！大哥，我相信你能說(shuō)，前天佃戶要減租，你說(shuō)過(guò)不能。"

　　當(dāng)初，他還只是冷笑，隨后眼光便兇狠起來(lái)，一到說(shuō)破他們的隱情，那就滿臉都變成青色了。大門外立著一伙人，趙貴翁和他的狗，也在里面，都探頭探腦的挨進(jìn)來(lái)。有的是看不出面貌，似乎用布蒙著；有的是仍舊青面獠牙，抿著嘴笑。我認(rèn)識(shí)他們是一伙，都是吃人的人。可是也曉得他們心思很不一樣，一種是以為從來(lái)如此，應(yīng)該吃的；一種是知道不該吃，可是仍然要吃，又怕別人說(shuō)破他，所以聽(tīng)了我的話，越發(fā)氣憤不過(guò)，可是抿著嘴冷笑。

　　這時(shí)候，大哥也忽然顯出兇相，高聲喝道，

　　"都出去！瘋子有什么好看！"

　　這時(shí)候，我又懂得一件他們的巧妙了。他們豈但不肯改，而且早已布置；預(yù)備下一個(gè)瘋子的名目罩上我。將來(lái)吃了，不但太平無(wú)事，怕還會(huì)有人見(jiàn)情。佃戶說(shuō)的大家吃了一個(gè)惡人，正是這方法。這是他們的老譜！

　　陳老五也氣憤憤的直走進(jìn)來(lái)。如何按得住我的口，我偏要對(duì)這伙人說(shuō)，

　　"你們可以改了，從真心改起！要曉得將來(lái)容不得吃人的人，活在世上。

　　"你們要不改，自己也會(huì)吃盡。即使生得多，也會(huì)給真的人除滅了，同獵人打完狼子一樣！——同蟲子一樣！"

　　那一伙人，都被陳老五趕走了。大哥也不知那里去了。陳老五勸我回屋子里去。屋里面全是黑沉沉的。橫梁和椽子都在頭上發(fā)抖；抖了一會(huì)，就大起來(lái)，堆在我身上。

　　萬(wàn)分沉重，動(dòng)彈不得；他的意思是要我死。我曉得他的沉重是假的，便掙扎出來(lái)，出了一身汗?？墒瞧f(shuō)，

　　"你們立刻改了，從真心改起！你們要曉得將來(lái)是容不得吃人的人，……"

　　十一

　　太陽(yáng)也不出，門也不開(kāi)，日日是兩頓飯。

　　我捏起筷子，便想起我大哥；曉得妹子死掉的緣故，也全在他。那時(shí)我妹子才五歲，可愛(ài)可憐的樣子，還在眼前。母親哭個(gè)不住，他卻勸母親不要哭；大約因?yàn)樽约撼粤?，哭起?lái)不免有點(diǎn)過(guò)意不去。如果還能過(guò)意不去，……

　　妹子是被大哥吃了，母親知道沒(méi)有，我可不得而知。

　　母親想也知道；不過(guò)哭的時(shí)候，卻并沒(méi)有說(shuō)明，大約也以為應(yīng)當(dāng)?shù)牧恕Ｓ浀梦宜奈鍤q時(shí)，坐在堂前乘涼，大哥說(shuō)爺娘生病，做兒子的須割下一片肉來(lái)，煮熟了請(qǐng)他吃，⑽才算好人；母親也沒(méi)有說(shuō)不行。一片吃得，整個(gè)的自然也吃得。但是那天的哭法，現(xiàn)在想起來(lái)，實(shí)在還教人傷心，這真是奇極的事！

　　十二

　　不能想了。

　　四千年來(lái)時(shí)時(shí)吃人的地方，今天才明白，我也在其中混了多年；大哥正管著家務(wù)，妹子恰恰死了，他未必不和在飯菜里，暗暗給我們吃。

　　我未必?zé)o意之中，不吃了我妹子的幾片肉，現(xiàn)在也輪到我自己，……

　　有了四千年吃人履歷的我，當(dāng)初雖然不知道，現(xiàn)在明白，難見(jiàn)真的人！

　　十三

　　沒(méi)有吃過(guò)人的孩子，或者還有？

　　救救孩子……

　　一九一八年四月。

　　□注釋

　?、疟酒畛醢l(fā)表于一九一八年五月《新青年》第四卷第五號(hào)。作者首次采用了"魯迅"這一筆名。它是我國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上第一篇猛烈抨擊"吃人"的封建禮教的小說(shuō)。作者除在本書（《吶喊》）《自序》中提及它產(chǎn)生的緣由外，又在《〈中國(guó)新文學(xué)大系〉小說(shuō)二集序》中指出它"意在暴露家族制度和禮教的弊害"，可以參看。

　　⑵候補(bǔ)：清代官制，通過(guò)科舉或捐納等途徑取得官銜，但還沒(méi)有實(shí)際職務(wù)的中下級(jí)官員，由吏部抽簽分發(fā)到某部或某省，聽(tīng)候委用，稱為候補(bǔ)。

　?、枪啪孟壬年惸炅魉咀樱哼@里比喻我國(guó)封建主義統(tǒng)治的長(zhǎng)久歷史。

　?、?#34;本草什么"：指《本草綱目》，明代醫(yī)學(xué)家李時(shí)珍（1518-1593）的藥物學(xué)著作，共五十二卷。該書曾經(jīng)提到唐代陳藏器《本草拾遺》中以人肉醫(yī)治癆的記載，并表示了異議。這里說(shuō)李時(shí)珍的書"明明寫著人肉可以煎吃"，當(dāng)是"狂人"的"記中語(yǔ)誤"。

　?、?#34;易子而食"：語(yǔ)見(jiàn)《左傳》宣公十五年，是宋將華元對(duì)楚將子反敘說(shuō)宋國(guó)都城被楚軍圍困時(shí)的慘狀："敝邑易子而食，析骸而爨。"

　?、?#34;食肉寢皮"：語(yǔ)出《左傳》襄公二十一年，晉國(guó)州綽對(duì)齊莊公說(shuō)："然二子者，譬于禽獸，臣食其肉而寢處其皮矣。"（按："二子"指齊國(guó)的殖綽和郭最，他們?cè)恢菥b俘虜過(guò)。）

　?、?#34;海乙那"：英語(yǔ)ｈｙｅｎａ的音譯，即鬣狗（又名土狼），一種食肉獸，常跟在獅虎等猛獸之后，以它們吃剩的獸類的殘尸為食。

　　⑻易牙：春秋時(shí)齊國(guó)人，善于調(diào)味。據(jù)《管子·小稱》："夫易牙以調(diào)和事公（按：指齊桓公），公曰惟蒸嬰兒之未嘗，于是蒸其首子而獻(xiàn)之公。"桀、紂各為我國(guó)夏朝和商朝的最后一代君主，易牙和他們不是同時(shí)代人。這里說(shuō)的"易牙蒸了他兒子，給桀紂吃"，也是"狂人""語(yǔ)頗錯(cuò)雜無(wú)倫次"的表現(xiàn)。

　?、托戾a林：隱指徐錫麟（1873-1907），字伯蓀，浙江紹興人，清末革命團(tuán)體光復(fù)會(huì)的重要成員。一九○七年與秋瑾準(zhǔn)備在浙、皖兩省同時(shí)起義。七月六日，他以安徽巡警處會(huì)辦兼巡警學(xué)堂監(jiān)督身份為掩護(hù)，乘學(xué)堂舉行畢業(yè)典禮之機(jī)刺死安徽巡撫恩銘，率領(lǐng)學(xué)生攻占軍械局，彈盡被捕，當(dāng)日慘遭殺害，心肝被恩銘的衛(wèi)隊(duì)挖出炒食。

　?、沃?#34;割股療親"，即割取自己的股肉煎藥，以醫(yī)治父母的重病。這是封建社會(huì)的一種愚孝行為。《宋史·選舉志一》："上以孝取人，則勇者割股，怯者廬墓。"

03、孔乙己

　　魯鎮(zhèn)的酒店的格局，是和別處不同的：都是當(dāng)街一個(gè)曲尺形的大柜臺(tái)，柜里面預(yù)備著熱水，可以隨時(shí)溫酒。做工的人，傍午傍晚散了工，每每花四文銅錢，買一碗酒，——這是二十多年前的事，現(xiàn)在每碗要漲到十文，——靠柜外站著，熱熱的喝了休息；倘肯多花一文，便可以買一碟鹽煮筍，或者茴香豆，做下酒物了，如果出到十幾文，那就能買一樣葷菜，但這些顧客，多是短衣幫，大抵沒(méi)有這樣闊綽。只有穿長(zhǎng)衫的，才踱進(jìn)店面隔壁的房子里，要酒要菜，慢慢地坐喝。

　　我從十二歲起，便在鎮(zhèn)口的咸亨酒店里當(dāng)伙計(jì)，掌柜說(shuō)，樣子太傻，怕侍候不了長(zhǎng)衫主顧，就在外面做點(diǎn)事罷。外面的短衣主顧，雖然容易說(shuō)話，但嘮嘮叨叨纏夾不清的也很不少。他們往往要親眼看著黃酒從壇子里舀出，看過(guò)壺子底里有水沒(méi)有，又親看將壺子放在熱水里，然后放心：在這嚴(yán)重兼督下，羼水也很為難。所以過(guò)了幾天，掌柜又說(shuō)我干不了這事。幸虧薦頭的情面大，辭退不得，便改為專管溫酒的一種無(wú)聊職務(wù)了。

　　我從此便整天的站在柜臺(tái)里，專管我的職務(wù)。雖然沒(méi)有什么失職，但總覺(jué)得有些單調(diào)，有些無(wú)聊。掌柜是一副兇臉孔，主顧也沒(méi)有好聲氣，教人活潑不得；只有孔乙己到店，才可以笑幾聲，所以至今還記得。

　　孔乙己是站著喝酒而穿長(zhǎng)衫的唯一的人。他身材很高大；青白臉色，皺紋間時(shí)常夾些傷痕；一部亂蓬蓬的花白的胡子。穿的雖然是長(zhǎng)衫，可是又臟又破，似乎十多年沒(méi)有補(bǔ)，也沒(méi)有洗。他對(duì)人說(shuō)話，總是滿口之乎者也，教人半懂不懂的。因?yàn)樗湛?，別人便從描紅紙⑵上的"上大人孔乙己"這半懂不懂的話里，替他取下一個(gè)綽號(hào)，叫作孔乙己?？滓壹阂坏降辏泻染频娜吮愣伎粗?，有的叫道，"孔乙己，你臉上又添上新傷疤了！"他不回答，對(duì)柜里說(shuō)，"溫兩碗酒，要一碟茴香豆。"便排出九文大錢。他們又故意的高聲嚷道，"你一定又偷了人家的東西了！"孔乙己睜大眼睛說(shuō)，"你怎么這樣憑空污人清白……""什么清白？我前天親眼見(jiàn)你偷了何家的書，吊著打。"孔乙己便漲紅了臉，額上的青筋條條綻出，爭(zhēng)辯道，"竊書不能算偷……竊書！……讀書人的事，能算偷么？"接連便是難懂的話，什么"君子固窮"⑶，什么"者乎"之類，引得眾人都哄笑起來(lái)：店內(nèi)外充滿了快活的空氣。

　　聽(tīng)人家背地里談?wù)?，孔乙己原?lái)也讀過(guò)書，但終于沒(méi)有進(jìn)學(xué)⑷，又不會(huì)營(yíng)生；于是愈過(guò)愈窮，弄到將要討飯了。幸而寫得一筆好字，便替人家鈔鈔書，換一碗飯吃?？上钟幸粯訅钠?，便是好吃懶做。坐不到幾天，便連人和書籍紙張筆硯，一齊失蹤。如是幾次，叫他鈔書的人也沒(méi)有了?？滓壹簺](méi)有法，便免不了偶然做些偷竊的事。但他在我們店里，品行卻比別人都好，就是從不拖欠；雖然間或沒(méi)有現(xiàn)錢，暫時(shí)記在粉板上，但不出一月，定然還清，從粉板上拭去了孔乙己的名字。

　　孔乙己喝過(guò)半碗酒，漲紅的臉色漸漸復(fù)了原，旁人便又問(wèn)道，"孔乙己，你當(dāng)真認(rèn)識(shí)字么？"孔乙己看著問(wèn)他的人，顯出不屑置辯的神氣。他們便接著說(shuō)道，"你怎的連半個(gè)秀才也撈不到呢？"孔乙己立刻顯出頹唐不安模樣，臉上籠上了一層灰色，嘴里說(shuō)些話；這回可是全是之乎者也之類，一些不懂了。在這時(shí)候，眾人也都哄笑起來(lái)：店內(nèi)外充滿了快活的空氣。

　　在這些時(shí)候，我可以附和著笑，掌柜是決不責(zé)備的。而且掌柜見(jiàn)了孔乙己，也每每這樣問(wèn)他，引人發(fā)笑?？滓壹鹤约褐啦荒芎退麄冋勌?，便只好向孩子說(shuō)話。有一回對(duì)我說(shuō)道，"你讀過(guò)書么？"我略略點(diǎn)一點(diǎn)頭。他說(shuō)，"讀過(guò)書，……我便考你一考。茴香豆的茴字，怎樣寫的？"我想，討飯一樣的人，也配考我么？便回過(guò)臉去，不再理會(huì)?？滓壹旱攘嗽S久，很懇切的說(shuō)道，"不能寫罷？……我教給你，記著！這些字應(yīng)該記著。將來(lái)做掌柜的時(shí)候，寫賬要用。"我暗想我和掌柜的等級(jí)還很遠(yuǎn)呢，而且我們掌柜也從不將茴香豆上賬；又好笑，又不耐煩，懶懶的答他道，"誰(shuí)要你教，不是草頭底下一個(gè)來(lái)回的回字么？"孔乙己顯出極高興的樣子，將兩個(gè)指頭的長(zhǎng)指甲敲著柜臺(tái)，點(diǎn)頭說(shuō)，"對(duì)呀對(duì)呀！……回字有四樣寫法⑸，你知道么？"我愈不耐煩了，努著嘴走遠(yuǎn)。孔乙己剛用指甲蘸了酒，想在柜上寫字，見(jiàn)我毫不熱心，便又嘆一口氣，顯出極惋惜的樣子。

　　有幾回，鄰居孩子聽(tīng)得笑聲，也趕熱鬧，圍住了孔乙己。他便給他們茴香豆吃，一人一顆。孩子吃完豆，仍然不散，眼睛都望著碟子?？滓壹褐嘶?，伸開(kāi)五指將碟子罩住，彎腰下去說(shuō)道，"不多了，我已經(jīng)不多了。"直起身又看一看豆，自己搖頭說(shuō)，"不多不多！多乎哉？不多也。"⑹于是這一群孩子都在笑聲里走散了。

　　孔乙己是這樣的使人快活，可是沒(méi)有他，別人也便這么過(guò)。

　　有一天，大約是中秋前的兩三天，掌柜正在慢慢的結(jié)賬，取下粉板，忽然說(shuō)，"孔乙己長(zhǎng)久沒(méi)有來(lái)了。還欠十九個(gè)錢呢！"我才也覺(jué)得他的確長(zhǎng)久沒(méi)有來(lái)了。一個(gè)喝酒的人說(shuō)道，"他怎么會(huì)來(lái)？……他打折了腿了。"掌柜說(shuō)，"哦！""他總?cè)耘f是偷。這一回，是自己發(fā)昏，竟偷到丁舉人家里去了。他家的東西，偷得的么？""后來(lái)怎么樣？""怎么樣？先寫服辯⑺，后來(lái)是打，打了大半夜，再打折了腿。""后來(lái)呢？""后來(lái)打折了腿了。""打折了怎樣呢？""怎樣？……誰(shuí)曉得？許是死了。"掌柜也不再問(wèn)，仍然慢慢的算他的賬。

　　中秋之后，秋風(fēng)是一天涼比一天，看看將近初冬；我整天的靠著火，也須穿上棉襖了。一天的下半天，沒(méi)有一個(gè)顧客，我正合了眼坐著。忽然間聽(tīng)得一個(gè)聲音，"溫一碗酒。"這聲音雖然極低，卻很耳熟?？磿r(shí)又全沒(méi)有人。站起來(lái)向外一望，那孔乙己便在柜臺(tái)下對(duì)了門檻坐著。他臉上黑而且瘦，已經(jīng)不成樣子；穿一件破夾襖，盤著兩腿，下面墊一個(gè)蒲包，用草繩在肩上掛??；見(jiàn)了我，又說(shuō)道，"溫一碗酒。"掌柜也伸出頭去，一面說(shuō)，"孔乙己么？你還欠十九個(gè)錢呢！"孔乙己很頹唐的仰面答道，"這……下回還清罷。這一回是現(xiàn)錢，酒要好。"掌柜仍然同平常一樣，笑著對(duì)他說(shuō)，"孔乙己，你又偷了東西了！"但他這回卻不十分分辯，單說(shuō)了一句"不要取笑！""取笑？要是不偷，怎么會(huì)打斷腿？"孔乙己低聲說(shuō)道，"跌斷，跌，跌……"他的眼色，很像懇求掌柜，不要再提。此時(shí)已經(jīng)聚集了幾個(gè)人，便和掌柜都笑了。我溫了酒，端出去，放在門檻上。他從破衣袋里摸出四文大錢，放在我手里，見(jiàn)他滿手是泥，原來(lái)他便用這手走來(lái)的。不一會(huì)，他喝完酒，便又在旁人的說(shuō)笑聲中，坐著用這手慢慢走去了。

　　自此以后，又長(zhǎng)久沒(méi)有看見(jiàn)孔乙己。到了年關(guān)，掌柜取下粉板說(shuō)，"孔乙己還欠十九個(gè)錢呢！"到第二年的端午，又說(shuō)"孔乙己還欠十九個(gè)錢呢！"到中秋可是沒(méi)有說(shuō)，再到年關(guān)也沒(méi)有看見(jiàn)他。

　　我到現(xiàn)在終于沒(méi)有見(jiàn)——大約孔乙己的確死了。

　　一九一九年三月

　　□注釋

　?、疟酒畛醢l(fā)表于一九一九年四月《新青年》第六卷第四號(hào)。發(fā)表時(shí)篇末有作者的附記如下："這一篇很拙的小說(shuō)，還是去年冬天做成的。那時(shí)的意思，單在描寫社會(huì)上的或一種生活，請(qǐng)讀者看看，并沒(méi)有別的深意。但用活字排印了發(fā)表，卻已在這時(shí)候，——便是忽然有人用了小說(shuō)盛行人身攻擊的時(shí)候。大抵著者走入暗路，每每能引讀者的思想跟他墮落：以為小說(shuō)是一種潑穢水的器具，里面糟蹋的是誰(shuí)。這實(shí)在是一件極可嘆可憐的事。所以我在此聲明，免得發(fā)生猜度，害了讀者的人格。一九一九年三月二十六日記。"

　　⑵描紅紙：一種印有紅色楷字，供兒童摹寫毛筆字用的字帖。舊時(shí)最通行的一種，印有"上大人孔（明代以前作丘）乙己化三千七十士爾小生八九子佳作仁可知禮也"這樣一些筆劃簡(jiǎn)單、三字一句和似通非通的文字。

　?、?#34;君子固窮"：語(yǔ)見(jiàn)《論語(yǔ)·衛(wèi)靈公》。"固窮"即"固守其窮"，不以窮困而改便操守的意思。

　　⑷進(jìn)學(xué)：明清科舉制度，童生經(jīng)過(guò)縣考初試，府考復(fù)試，再參加由學(xué)政主持的院考（道考），考取的列名府、縣學(xué)籍，叫進(jìn)學(xué)，也就成了秀才。又規(guī)定每三年舉行一次鄉(xiāng)試（省一級(jí)考試），由秀才或監(jiān)生應(yīng)考，取中的就是舉人。

　?、苫刈钟兴臉訉懛ǎ夯刈滞ǔＶ挥腥N寫法：回、〔外"冂"內(nèi)"巳"〕、〔"面"之下部〕。第四種寫作〔外"囗"內(nèi)"目"〕（見(jiàn)《康熙字典·備考》），極少見(jiàn)。

　　⑹"多乎哉？不多也"：語(yǔ)見(jiàn)《論語(yǔ)·子罕》："大宰問(wèn)于子貢曰：夫子圣者與？何其多能也！子貢曰：固天縱之將圣，又多能也。子聞之，曰：大宰知我乎？吾少也賤，故多能鄙事。君子多乎哉？不多也。"這里與原意無(wú)關(guān)。

　?、朔q：又作伏辯，即認(rèn)罪書。

　?、虛?jù)本篇發(fā)表時(shí)的作者《附記》（見(jiàn)注1），本文當(dāng)作于一九一八年冬天。按：本書各篇最初發(fā)表時(shí)都未署寫作日期，現(xiàn)在篇末的日期為作者在編集時(shí)所補(bǔ)記。

04、藥

　　一

　　秋天的后半夜，月亮下去了，太陽(yáng)還沒(méi)有出，只剩下一片烏藍(lán)的天；除了夜游的東西，什么都睡著。華老栓忽然坐起身，擦著火柴，點(diǎn)上遍身油膩的燈盞，茶館的兩間屋子里，便彌滿了青白的光。

　　"小栓的爹，你就去么？"是一個(gè)老女人的聲音。里邊的小屋子里，也發(fā)出一陣咳嗽。

　　"唔。"老栓一面聽(tīng)，一面應(yīng)，一面扣上衣服；伸手過(guò)去說(shuō)，"你給我罷。"

　　華大媽在枕頭底下掏了半天，掏出一包洋錢⑵，交給老栓，老栓接了，抖抖的裝入衣袋，又在外面按了兩下；便點(diǎn)上燈籠，吹熄燈盞，走向里屋子去了。那屋子里面，正在悉悉卒卒【"悉卒"音"息蘇"，應(yīng)有"穴"蓋于上；形容細(xì)小的聲音】的響，接著便是一通咳嗽。老栓候他平靜下去，才低低的叫道，"小栓……你不要起來(lái)?！昝?？你娘會(huì)安排的。"

　　老栓聽(tīng)得兒子不再說(shuō)話，料他安心睡了；便出了門，走到街上。街上黑沉沉的一無(wú)所有，只有一條灰白的路，看得分明。燈光照著他的兩腳，一前一后的走。有時(shí)也遇到幾只狗，可是一只也沒(méi)有叫。天氣比屋子里冷多了；老栓倒覺(jué)爽快，仿佛一旦變了少年，得了神通，有給人生命的本領(lǐng)似的，跨步格外高遠(yuǎn)。而且路也愈走愈分明，天也愈走愈亮了。

　　老栓正在專心走路，忽然吃了一驚，遠(yuǎn)遠(yuǎn)里看見(jiàn)一條丁字街，明明白白橫著。他便退了幾步，尋到一家關(guān)著門的鋪?zhàn)?，蹩進(jìn)檐下，靠門立住了。好一會(huì)，身上覺(jué)得有些發(fā)冷。

　　"哼，老頭子。"

　　"倒高興……。"

　　老栓又吃一驚，睜眼看時(shí)，幾個(gè)人從他面前過(guò)去了。一個(gè)還回頭看他，樣子不甚分明，但很像久餓的人見(jiàn)了食物一般，眼里閃出一種攫取的光。老栓看看燈籠，已經(jīng)熄了。按一按衣袋，硬硬的還在。仰起頭兩面一望，只見(jiàn)許多古怪的人，三三兩兩，鬼似的在那里徘徊；定睛再看，卻也看不出什么別的奇怪。

　　沒(méi)有多久，又見(jiàn)幾個(gè)兵，在那邊走動(dòng)；衣服前后的一個(gè)大白圓圈，遠(yuǎn)地里也看得清楚，走過(guò)面前的，并且看出號(hào)衣⑶上暗紅的鑲邊。——一陣腳步聲響，一眨眼，已經(jīng)擁過(guò)了一大簇人。那三三兩兩的人，也忽然合作一堆，潮一般向前進(jìn)；將到丁字街口，便突然立住，簇成一個(gè)半圓。

　　老栓也向那邊看，卻只見(jiàn)一堆人的后背；頸項(xiàng)都伸得很長(zhǎng)，仿佛許多鴨，被無(wú)形的手捏住了的，向上提著。靜了一會(huì)，似乎有點(diǎn)聲音，便又動(dòng)搖起來(lái)，轟的一聲，都向后退；一直散到老栓立著的地方，幾乎將他擠倒了。

　　"喂！一手交錢，一手交貨！"一個(gè)渾身黑色的人，站在老栓面前，眼光正像兩把刀，刺得老栓縮小了一半。那人一只大手，向他攤著；一只手卻撮著一個(gè)鮮紅的饅頭⑷，那紅的還是一點(diǎn)一點(diǎn)的往下滴。

　　老栓慌忙摸出洋錢，抖抖的想交給他，卻又不敢去接他的東西。那人便焦急起來(lái)，嚷道，"怕什么？怎的不拿！"老栓還躊躇著；黑的人便搶過(guò)燈籠，一把扯下紙罩，裹了饅頭，塞與老栓；一手抓過(guò)洋錢，捏一捏，轉(zhuǎn)身去了。嘴里哼著說(shuō)，"這老東西……。"

　　"這給誰(shuí)治病的呀？"老栓也似乎聽(tīng)得有人問(wèn)他，但他并不答應(yīng)；他的精神，現(xiàn)在只在一個(gè)包上，仿佛抱著一個(gè)十世單傳的嬰兒，別的事情，都已置之度外了。他現(xiàn)在要將這包里的新的生命，移植到他家里，收獲許多幸福。太陽(yáng)也出來(lái)了；在他面前，顯出一條大道，直到他家中，后面也照見(jiàn)丁字街頭破匾上"古□亭口"這四個(gè)黯淡的金字。

　　二

　　老栓走到家，店面早經(jīng)收拾干凈，一排一排的茶桌，滑溜溜的發(fā)光。但是沒(méi)有客人；只有小栓坐在里排的桌前吃飯，大粒的汗，從額上滾下，夾襖也帖住了脊心，兩塊肩胛骨高高凸出，印成一個(gè)陽(yáng)文的"八"字。老栓見(jiàn)這樣子，不免皺一皺展開(kāi)的眉心。他的女人，從灶下急急走出，睜著眼睛，嘴唇有些發(fā)抖。

　　"得了么？"

　　"得了。"

　　兩個(gè)人一齊走進(jìn)灶下，商量了一會(huì)；華大媽便出去了，不多時(shí)，拿著一片老荷葉回來(lái)，攤在桌上。老栓也打開(kāi)燈籠罩，用荷葉重新包了那紅的饅頭。小栓也吃完飯，他的母親慌忙說(shuō)："小栓——你坐著，不要到這里來(lái)。"一面整頓了灶火，老栓便把一個(gè)碧綠的包，一個(gè)紅紅白白的破燈籠，一同塞在灶里；一陣紅黑的火焰過(guò)去時(shí)，店屋里散滿了一種奇怪的香味。

　　"好香！你們吃什么點(diǎn)心呀？"這是駝背五少爺?shù)搅?。這人每天總在茶館里過(guò)日，來(lái)得最早，去得最遲，此時(shí)恰恰蹩到臨街的壁角的桌邊，便坐下問(wèn)話，然而沒(méi)有人答應(yīng)他。"炒米粥么？"仍然沒(méi)有人應(yīng)。老栓匆匆走出，給他泡上茶。

　　"小栓進(jìn)來(lái)罷！"華大媽叫小栓進(jìn)了里面的屋子，中間放好一條凳，小栓坐了。他的母親端過(guò)一碟烏黑的圓東西，輕輕說(shuō)：

　　"吃下去罷，——病便好了。"

　　小栓撮起這黑東西，看了一會(huì)，似乎拿著自己的性命一般，心里說(shuō)不出的奇怪。十分小心的拗開(kāi)了，焦皮里面竄出一道白氣，白氣散了，是兩半個(gè)白面的饅頭?！欢喙し颍呀?jīng)全在肚里了，卻全忘了什么味；面前只剩下一張空盤。他的旁邊，一面立著他的父親，一面立著他的母親，兩人的眼光，都仿佛要在他身上注進(jìn)什么又要取出什么似的；便禁不住心跳起來(lái)，按著胸膛，又是一陣咳嗽。

　　"睡一會(huì)罷，——便好了。"

　　小栓依他母親的話，咳著睡了。華大媽候他喘氣平靜，才輕輕的給他蓋上了滿幅補(bǔ)釘?shù)膴A被。

　　三

　　店里坐著許多人，老栓也忙了，提著大銅壺，一趟一趟的給客人沖茶；兩個(gè)眼眶，都圍著一圈黑線。

　　"老栓，你有些不舒服么？——你生病么？"一個(gè)花白胡子的人說(shuō)。

　　"沒(méi)有。"

　　"沒(méi)有？——我想笑嘻嘻的，原也不像……"花白胡子便取消了自己的話。

　　"老栓只是忙。要是他的兒子……"駝背五少爺話還未完，突然闖進(jìn)了一個(gè)滿臉橫肉的人，披一件玄色布衫，散著紐扣，用很寬的玄色腰帶，胡亂捆在腰間。剛進(jìn)門，便對(duì)老栓嚷道：

　　"吃了么？好了么？老栓，就是運(yùn)氣了你！你運(yùn)氣，要不是我信息靈……。"

　　老栓一手提了茶壺，一手恭恭敬敬的垂著；笑嘻嘻的聽(tīng)。滿座的人，也都恭恭敬敬的聽(tīng)。華大媽也黑著眼眶，笑嘻嘻的送出茶碗茶葉來(lái)，加上一個(gè)橄欖，老栓便去沖了水。

　　"這是包好！這是與眾不同的。你想，趁熱的拿來(lái)，趁熱的吃下。"橫肉的人只是嚷。

　　"真的呢，要沒(méi)有康大叔照顧，怎么會(huì)這樣……"華大媽也很感激的謝他。

　　"包好，包好！這樣的趁熱吃下。這樣的人血饅頭，什么癆病都包好！"

　　華大媽聽(tīng)到"癆病"這兩個(gè)字，變了一點(diǎn)臉色，似乎有些不高興；但又立刻堆上笑，搭訕著走開(kāi)了。這康大叔卻沒(méi)有覺(jué)察，仍然提高了喉嚨只是嚷，嚷得里面睡著的小栓也合伙咳嗽起來(lái)。

　　"原來(lái)你家小栓碰到了這樣的好運(yùn)氣了。這病自然一定全好；怪不得老栓整天的笑著呢。"花白胡子一面說(shuō)，一面走到康大叔面前，低聲下氣的問(wèn)道，"康大叔——聽(tīng)說(shuō)今天結(jié)果的一個(gè)犯人，便是夏家的孩子，那是誰(shuí)的孩子？究竟是什么事？"

　　"誰(shuí)的？不就是夏四奶奶的兒子么？那個(gè)小家伙！"康大叔見(jiàn)眾人都聳起耳朵聽(tīng)他，便格外高興，橫肉塊塊飽綻，越發(fā)大聲說(shuō)，"這小東西不要命，不要就是了。我可是這一回一點(diǎn)沒(méi)有得到好處；連剝下來(lái)的衣服，都給管牢的紅眼睛阿義拿去了?！谝灰阄覀兯ㄊ暹\(yùn)氣；第二是夏三爺賞了二十五兩雪白的銀子，獨(dú)自落腰包，一文不花。"

　　小栓慢慢的從小屋子里走出，兩手按了胸口，不住的咳嗽；走到灶下，盛出一碗冷飯，泡上熱水，坐下便吃。華大媽跟著他走，輕輕的問(wèn)道，"小栓，你好些么？——你仍舊只是肚餓？……"

　　"包好，包好！"康大叔瞥了小栓一眼，仍然回過(guò)臉，對(duì)眾人說(shuō)，"夏三爺真是乖角兒，要是他不先告官，連他滿門抄斬?，F(xiàn)在怎樣？銀子！——這小東西也真不成東西！關(guān)在勞里，還要?jiǎng)駝陬^造反。"

　　"阿呀，那還了得。"坐在后排的一個(gè)二十多歲的人，很現(xiàn)出氣憤模樣。

　　"你要曉得紅眼睛阿義是去盤盤底細(xì)的，他卻和他攀談了。他說(shuō)：這大清的天下是我們大家的。你想：這是人話么？紅眼睛原知道他家里只有一個(gè)老娘，可是沒(méi)有料到他竟會(huì)這么窮，榨不出一點(diǎn)油水，已經(jīng)氣破肚皮了。他還要老虎頭上搔癢，便給他兩個(gè)嘴巴！"

　　"義哥是一手好拳棒，這兩下，一定夠他受用了。"壁角的駝背忽然高興起來(lái)。

　　"他這賤骨頭打不怕，還要說(shuō)可憐可憐哩。"

　　花白胡子的人說(shuō)，"打了這種東西，有什么可憐呢？"

　　康大叔顯出看他不上的樣子，冷笑著說(shuō)，"你沒(méi)有聽(tīng)清我的話；看他神氣，是說(shuō)阿義可憐哩！"

　　聽(tīng)著的人的眼光，忽然有些板滯；話也停頓了。小栓已經(jīng)吃完飯，吃得滿頭流汗，頭上都冒出蒸氣來(lái)。

　　"阿義可憐——瘋話，簡(jiǎn)直是發(fā)了瘋了。"花白胡子恍然大悟似的說(shuō)。

　　"發(fā)了瘋了。"二十多歲的人也恍然大悟的說(shuō)。

　　店里的坐客，便又現(xiàn)出活氣，談笑起來(lái)。小栓也趁著熱鬧，拚命咳嗽；康大叔走上前，拍他肩膀說(shuō)：

　　"包好！小栓——你不要這么咳。包好！"

　　"瘋了。"駝背五少爺點(diǎn)著頭說(shuō)。

　　四

　　西關(guān)外靠著城根的地面，本是一塊官地；中間歪歪斜斜一條細(xì)路，是貪走便道的人，用鞋底造成的，但卻成了自然的界限。路的左邊，都埋著死刑和瘐斃的人，右邊是窮人的叢冢。兩面都已埋到層層疊疊，宛然闊人家里祝壽時(shí)的饅頭。

　　這一年的清明，分外寒冷；楊柳才吐出半粒米大的新芽。天明未久，華大媽已在右邊的一坐新墳前面，排出四碟菜，一碗飯，哭了一場(chǎng)?；^(guò)紙⑸，呆呆的坐在地上；仿佛等候什么似的，但自己也說(shuō)不出等候什么。微風(fēng)起來(lái)，吹動(dòng)他短發(fā)，確乎比去年白得多了。

　　小路上又來(lái)了一個(gè)女人，也是半白頭發(fā)，襤褸的衣裙；提一個(gè)破舊的朱漆圓籃，外掛一串紙錠，三步一歇的走。忽然見(jiàn)華大媽坐在地上看他，便有些躊躇，慘白的臉上，現(xiàn)出些羞愧的顏色；但終于硬著頭皮，走到左邊的一坐墳前，放下了籃子。

　　那墳與小栓的墳，一字兒排著，中間只隔一條小路。華大媽看他排好四碟菜，一碗飯，立著哭了一通，化過(guò)紙錠；心里暗暗地想，"這墳里的也是兒子了。"那老女人徘徊觀望了一回，忽然手腳有些發(fā)抖，蹌蹌踉踉退下幾步，瞪著眼只是發(fā)怔。

　　華大媽見(jiàn)這樣子，生怕他傷心到快要發(fā)狂了；便忍不住立起身，跨過(guò)小路，低聲對(duì)他說(shuō)，"你這位老奶奶不要傷心了，——我們還是回去罷。"

　　那人點(diǎn)一點(diǎn)頭，眼睛仍然向上瞪著；也低聲吃吃的說(shuō)道，"你看，——看這是什么呢？"

　　華大媽跟了他指頭看去，眼光便到了前面的墳，這墳上草根還沒(méi)有全合，露出一塊一塊的黃土，煞是難看。再往上仔細(xì)看時(shí)，卻不覺(jué)也吃一驚；——分明有一圈紅白的花，圍著那尖圓的墳頂。

　　他們的眼睛都已老花多年了，但望這紅白的花，卻還能明白看見(jiàn)?；ㄒ膊缓芏?，圓圓的排成一個(gè)圈，不很精神，倒也整齊。華大媽忙看他兒子和別人的墳，卻只有不怕冷的幾點(diǎn)青白小花，零星開(kāi)著；便覺(jué)得心里忽然感到一種不足和空虛，不愿意根究。那老女人又走近幾步，細(xì)看了一遍，自言自語(yǔ)的說(shuō)，"這沒(méi)有根，不像自己開(kāi)的。——這地方有誰(shuí)來(lái)呢？孩子不會(huì)來(lái)玩；——親戚本家早不來(lái)了?！@是怎么一回事呢？"他想了又想，忽又流下淚來(lái)，大聲說(shuō)道：

　　"瑜兒，他們都冤枉了你，你還是忘不了，傷心不過(guò)，今天特意顯點(diǎn)靈，要我知道么？"他四面一看，只見(jiàn)一只烏鴉，站在一株沒(méi)有葉的樹上，便接著說(shuō)，"我知道了?！海蓱z他們坑了你，他們將來(lái)總有報(bào)應(yīng)，天都知道；你閉了眼睛就是了?！闳绻嬖谶@里，聽(tīng)到我的話，——便教這烏鴉飛上你的墳頂，給我看罷。"

　　微風(fēng)早經(jīng)停息了；枯草支支直立，有如銅絲。一絲發(fā)抖的聲音，在空氣中愈顫愈細(xì)，細(xì)到?jīng)]有，周圍便都是死一般靜。兩人站在枯草叢里，仰面看那烏鴉；那烏鴉也在筆直的樹枝間，縮著頭，鐵鑄一般站著。

　　許多的工夫過(guò)去了；上墳的人漸漸增多，幾個(gè)老的小的，在土墳間出沒(méi)。

　　華大媽不知怎的，似乎卸下了一挑重?fù)?dān)，便想到要走；一面勸著說(shuō)，"我們還是回去罷。"

　　那老女人嘆一口氣，無(wú)精打采的收起飯菜；又遲疑了一刻，終于慢慢地走了。嘴里自言自語(yǔ)的說(shuō)，"這是怎么一回事呢？……"

　　他們走不上二三十步遠(yuǎn)，忽聽(tīng)得背后"啞——"的一聲大叫；兩個(gè)人都悚然的回過(guò)頭，只見(jiàn)那烏鴉張開(kāi)兩翅，一挫身，直向著遠(yuǎn)處的天空，箭也似的飛去了。

　　一九一九年四月

　　□注釋

　　⑴本篇最初發(fā)表于一九一九年五月《新青年》第六卷第五號(hào)。按：篇中人物夏瑜隱喻清末女革命黨人秋瑾。秋瑾在徐錫麟被害后不久，也于一九○七年七月十五日遭清政府殺害，就義的地點(diǎn)在紹興軒亭口。軒亭口是紹興城內(nèi)的大街，街旁有一牌樓，匾上題有"古軒亭口"四字。

　　⑵洋錢：指銀元。銀元最初是從外國(guó)流入我國(guó)的，所以俗稱洋錢；我國(guó)自清代后期開(kāi)始自鑄銀元，但民間仍沿用這個(gè)舊稱。

　　⑶號(hào)衣：指清朝士兵的軍衣，前后胸都綴有一塊圓形白布，上有"兵"或"勇"字樣。

　　⑷鮮紅的饅頭：即蘸有人血的饅頭。舊時(shí)迷信，以為人血可以醫(yī)治肺癆，劊子手便借此騙取錢財(cái)。

　?、苫^(guò)紙：紙指紙錢，一種迷信用品，舊俗認(rèn)為把它火化后可供死者在"陰間"使用。下文說(shuō)的紙錠，是用紙或錫箔折成的元寶。

05、明天

　　"沒(méi)有聲音，——小東西怎了？"

　　紅鼻子老拱手里擎了一碗黃酒，說(shuō)著，向間壁努一努嘴。藍(lán)皮阿五便放下酒碗，在他脊梁上用死勁的打了一掌，含含糊糊嚷道：

　　"你……你你又在想心思……。"

　　原來(lái)魯鎮(zhèn)是僻靜地方，還有些古風(fēng)：不上一更，大家便都關(guān)門睡覺(jué)。深更半夜沒(méi)有睡的只有兩家：一家是咸亨酒店，幾個(gè)酒肉朋友圍著柜臺(tái)，吃喝得正高興；一家便是間壁的單四嫂子，他自從前年守了寡，便須專靠著自己的一雙手紡出綿紗來(lái)，養(yǎng)活他自己和他三歲的兒子，所以睡的也遲。

　　這幾天，確鑿沒(méi)有紡紗的聲音了。但夜深沒(méi)有睡的既然只有兩家，這單四嫂子家有聲音，便自然只有老拱們聽(tīng)到，沒(méi)有聲音，也只有老拱們聽(tīng)到。

　　老拱挨了打，仿佛很舒服似的喝了一大口酒，嗚嗚的唱起小曲來(lái)。

　　這時(shí)候，單四嫂子正抱著他的寶兒，坐在床沿上，紡車靜靜的立在地上。黑沉沉的燈光，照著寶兒的臉，緋紅里帶一點(diǎn)青。單四嫂子心里計(jì)算：神簽也求過(guò)了，愿心也許過(guò)了，單方也吃過(guò)了，要是還不見(jiàn)效，怎么好？——那只有去診何小仙了。但寶兒也許是日輕夜重，到了明天，太陽(yáng)一出，熱也會(huì)退，氣喘也會(huì)平的：這實(shí)在是病人常有的事。

　　單四嫂子是一個(gè)粗笨女人，不明白這"但"字的可怕：許多壞事固然幸虧有了他才變好，許多好事卻也因?yàn)橛辛怂寂?。夏天夜短，老拱們嗚嗚的唱完了不多時(shí)，東方已經(jīng)發(fā)白；不一會(huì)，窗縫里透進(jìn)了銀白色的曙光。

　　單四嫂子等候天明，卻不像別人這樣容易，覺(jué)得非常之慢，寶兒的一呼吸，幾乎長(zhǎng)過(guò)一年?，F(xiàn)在居然明亮了；天的明亮，壓倒了燈光，——看見(jiàn)寶兒的鼻翼，已經(jīng)一放一收的扇動(dòng)。

　　單四嫂子知道不妙，暗暗叫一聲"阿呀！"心里計(jì)算：怎么好？只有去診何小仙這一條路了。他雖然是粗笨女人，心里卻有決斷，便站起身，從木柜子里掏出每天節(jié)省下來(lái)的十三個(gè)小銀元和一百八十銅錢，都裝在衣袋里，鎖上門，抱著寶兒直向何家奔過(guò)去。

　　天氣還早，何家已經(jīng)坐著四個(gè)病人了。他摸出四角銀元，買了號(hào)簽，第五個(gè)輪到寶兒。何小仙伸開(kāi)兩個(gè)指頭按脈，指甲足有四寸多長(zhǎng)，單四嫂子暗地納罕，心里計(jì)算：寶兒該有活命了。但總免不了著急，忍不住要問(wèn)，便局局促促的說(shuō)：

　　"先生，——我家的寶兒什么病呀？"

　　"他中焦塞著⑵。"

　　"不妨事么？他……"

　　"先去吃兩帖。"

　　"他喘不過(guò)氣來(lái)，鼻翅子都扇著呢。"

　　"這是火克金⑶……"

　　何小仙說(shuō)了半句話，便閉上眼睛；單四嫂子也不好意思再問(wèn)。在何小仙對(duì)面坐著的一個(gè)三十多歲的人，此時(shí)已經(jīng)開(kāi)好一張藥方，指著紙角上的幾個(gè)字說(shuō)道：

　　"這第一味保嬰活命丸，須是賈家濟(jì)世老店才有！"

　　單四嫂子接過(guò)藥方，一面走，一面想。他雖是粗笨女人，卻知道何家與濟(jì)世老店與自己的家，正是一個(gè)三角點(diǎn)；自然是買了藥回去便宜了。于是又徑向濟(jì)世老店奔過(guò)去。店伙也翹了長(zhǎng)指甲慢慢的看方，慢慢的包藥。單四嫂子抱了寶兒等著；寶兒忽然擎起小手來(lái)，用力拔他散亂著的一綹頭發(fā)，這是從來(lái)沒(méi)有的舉動(dòng)，單四嫂子怕得發(fā)怔。

　　太陽(yáng)早出了。單四嫂子抱了孩子，帶著藥包，越走覺(jué)得越重；孩子又不住的掙扎，路也覺(jué)得越長(zhǎng)。沒(méi)奈何坐在路旁一家公館的門檻上，休息了一會(huì)，衣服漸漸的冰著肌膚，才知道自己出了一身汗；寶兒卻仿佛睡著了。他再起來(lái)慢慢地走，仍然支撐不得，耳朵邊忽然聽(tīng)得人說(shuō)：

　　"單四嫂子，我替你抱勃羅！"似乎是藍(lán)皮阿五的聲音。

　　他抬頭看時(shí)，正是藍(lán)皮阿五，睡眼朦朧的跟著他走。

　　單四嫂子在這時(shí)候，雖然很希望降下一員天將，助他一臂之力，卻不愿是阿五。但阿五有些俠氣，無(wú)論如何，總是偏要幫忙，所以推讓了一會(huì)，終于得了許可了。他便伸開(kāi)臂膊，從單四嫂子的Rx房和孩子之間，直伸下去，抱去了孩子。單四嫂子便覺(jué)Rx房上發(fā)了一條熱，剎時(shí)間直熱到臉上和耳根。

　　他們兩人離開(kāi)了二尺五寸多地，一同走著。阿五說(shuō)些話，單四嫂子卻大半沒(méi)有答。走了不多時(shí)候，阿五又將孩子還給他，說(shuō)是昨天與朋友約定的吃飯時(shí)候到了；單四嫂子便接了孩子。幸而不遠(yuǎn)便是家，早看見(jiàn)對(duì)門的王九媽在街邊坐著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地說(shuō)話：

　　"單四嫂子，孩子怎了？——看過(guò)先生了么？"

　　"看是看了?！蹙艐專阌心昙o(jì)，見(jiàn)的多，不如請(qǐng)你老法眼⑷看一看，怎樣……"

　　"唔……"

　　"怎樣……？"

　　"唔……"王九媽端詳了一番，把頭點(diǎn)了兩點(diǎn)，搖了兩搖。

　　寶兒吃下藥，已經(jīng)是午后了。單四嫂子留心看他神情，似乎仿佛平穩(wěn)了不少；到得下午，忽然睜開(kāi)眼叫一聲"媽！"又仍然合上眼，像是睡去了。他睡了一刻，額上鼻尖都沁出一粒一粒的汗珠，單四嫂子輕輕一摸，膠水般粘著手；慌忙去摸胸口，便禁不住嗚咽起來(lái)。

　　寶兒的呼吸從平穩(wěn)到?jīng)]有，單四嫂子的聲音也就從嗚咽變成號(hào)啕。這時(shí)聚集了幾堆人：門內(nèi)是王九媽藍(lán)皮阿五之類，門外是咸亨的掌柜和紅鼻老拱之類。王九媽便發(fā)命令，燒了一串紙錢；又將兩條板凳和五件衣服作抵，替單四嫂子借了兩塊洋錢，給幫忙的人備飯。

　　第一個(gè)問(wèn)題是棺木。單四嫂子還有一副銀耳環(huán)和一支裹金的銀簪，都交給了咸亨的掌柜，托他作一個(gè)保，半現(xiàn)半賒的買一具棺木。藍(lán)皮阿五也伸出手來(lái)，很愿意自告奮勇；王九媽卻不許他，只準(zhǔn)他明天抬棺材的差使，阿五罵了一聲"老畜生"，怏怏的努了嘴站著。掌柜便自去了；晚上回來(lái)，說(shuō)棺木須得現(xiàn)做，后半夜才成功。

　　掌柜回來(lái)的時(shí)候，幫忙的人早吃過(guò)飯；因?yàn)轸旀?zhèn)還有些古風(fēng)，所以不上一更，便都回家睡覺(jué)了。只有阿五還靠著咸亨的柜臺(tái)喝酒，老拱也嗚嗚的唱。

　　這時(shí)候，單四嫂子坐在床沿上哭著，寶兒在床上躺著，紡車靜靜的在地上立著。許多工夫，單四嫂子的眼淚宣告完結(jié)了，眼睛張得很大，看看四面的情形，覺(jué)得奇怪：所有的都是不會(huì)有的事。他心里計(jì)算：不過(guò)是夢(mèng)罷了，這些事都是夢(mèng)。明天醒過(guò)來(lái)，自己好好的睡在床上，寶兒也好好的睡在自己身邊。他也醒過(guò)來(lái)，叫一聲"媽"，生龍活虎似的跳去玩了。

　　老拱的歌聲早經(jīng)寂靜，咸亨也熄了燈。單四嫂子張著眼，總不信所有的事?！u也叫了；東方漸漸發(fā)白，窗縫里透進(jìn)了銀白色的曙光。

　　銀白的曙光又漸漸顯出緋紅，太陽(yáng)光接著照到屋脊。單四嫂子張著眼，呆呆坐著；聽(tīng)得打門聲音，才吃了一嚇，跑出去開(kāi)門。門外一個(gè)不認(rèn)識(shí)的人，背了一件東西；后面站著王九媽。

　　哦，他們背了棺材來(lái)了。

　　下半天，棺木才合上蓋：因?yàn)閱嗡纳┳涌抟换兀匆换?，總不肯死心塌地的蓋上；幸虧王九媽等得不耐煩，氣憤憤的跑上前，一把拖開(kāi)他，才七手八腳的蓋上了。

　　但單四嫂子待他的寶兒，實(shí)在已經(jīng)盡了心，再?zèng)]有什么缺陷。昨天燒過(guò)一串紙錢，上午又燒了四十九卷《大悲咒》⑸；收斂的時(shí)候，給他穿上頂新的衣裳，平日喜歡的玩意兒，——一個(gè)泥人，兩個(gè)小木碗，兩個(gè)玻璃瓶，——都放在枕頭旁邊。后來(lái)王九媽掐著指頭子細(xì)推敲，也終于想不出一些什么缺陷。

　　這一日里，藍(lán)皮阿五簡(jiǎn)直整天沒(méi)有到；咸亨掌柜便替單四嫂子雇了兩名腳夫，每名二百另十個(gè)大錢，抬棺木到義冢地上安放。王九媽又幫他煮了飯，凡是動(dòng)過(guò)手開(kāi)過(guò)口的人都吃了飯。太陽(yáng)漸漸顯出要落山的顏色；吃過(guò)飯的人也不覺(jué)都顯出要回家的顏色，——于是他們終于都回了家。

　　單四嫂子很覺(jué)得頭眩，歇息了一會(huì)，倒居然有點(diǎn)平穩(wěn)了。但他接連著便覺(jué)得很異樣：遇到了平生沒(méi)有遇到過(guò)的事，不像會(huì)有的事，然而的確出現(xiàn)了。他越想越奇，又感到一件異樣的事——這屋子忽然太靜了。

　　他站起身，點(diǎn)上燈火，屋子越顯得靜。他昏昏的走去關(guān)上門，回來(lái)坐在床沿上，紡車靜靜的立在地上。他定一定神，四面一看，更覺(jué)得坐立不得，屋子不但太靜，而且也太大了，東西也太空了。太大的屋子四面包圍著他，太空的東西四面壓著他，叫他喘氣不得。

　　他現(xiàn)在知道他的寶兒確乎死了；不愿意見(jiàn)這屋子，吹熄了燈，躺著。他一面哭，一面想：想那時(shí)候，自己紡著棉紗，寶兒坐在身邊吃茴香豆，瞪著一雙小黑眼睛想了一刻，便說(shuō)，"媽！爹賣餛飩，我大了也賣餛飩，賣許多許多錢，——我都給你。"那時(shí)候，真是連紡出的棉紗，也仿佛寸寸都有意思，寸寸都活著。但現(xiàn)在怎么了？現(xiàn)在的事，單四嫂子卻實(shí)在沒(méi)有想到什么?！以缃?jīng)說(shuō)過(guò)：他是粗笨女人。他能想出什么呢？他單覺(jué)得這屋子太靜，太大，太空罷了。

　　但單四嫂子雖然粗笨，卻知道還魂是不能有的事，他的寶兒也的確不能再見(jiàn)了。嘆一口氣，自言自語(yǔ)的說(shuō)，"寶兒，你該還在這里，你給我夢(mèng)里見(jiàn)見(jiàn)罷。"于是合上眼，想趕快睡去，會(huì)他的寶兒，苦苦的呼吸通過(guò)了靜和大和空虛，自己聽(tīng)得明白。

　　單四嫂子終于朦朦朧朧的走入睡鄉(xiāng)，全屋子都很靜。這時(shí)紅鼻子老拱的小曲，也早經(jīng)唱完；蹌蹌踉踉出了咸亨，卻又提尖了喉嚨，唱道：

　　"我的冤家呀！——可憐你，——孤另另的……"

　　藍(lán)皮阿五便伸手揪住了老拱的肩頭，兩個(gè)人七歪八斜的笑著擠著走去。

　　單四嫂子早睡著了，老拱們也走了，咸亨也關(guān)上門了。這時(shí)的魯鎮(zhèn)，便完全落在寂靜里。只有那暗夜為想變成明天，卻仍在這寂靜里奔波；另有幾條狗，也躲在暗地里嗚嗚的叫。

　　一九二○年六月

　　□注釋

　　⑴本篇最初發(fā)表于一九一九年十月北京《新潮》月刊第二卷第一號(hào)。

　?、浦薪谷褐嗅t(yī)用語(yǔ)。指消化不良一類的病癥。中醫(yī)學(xué)以胃的上口至咽喉，包括心、肺、食管等為上焦；脾、胃為中焦；腎、大小腸和膀胱為下焦。

　　⑶火克金：中醫(yī)用語(yǔ)。中醫(yī)學(xué)用古代五行相生相克的說(shuō)法來(lái)解釋病理，認(rèn)為心、肺、肝、脾、腎五臟與火、金、木、土、水五行相應(yīng)?；鹂私?，是說(shuō)"心火"克制了"肺金"，引起了呼吸系統(tǒng)的疾病。

　?、确ㄑ郏悍鸺艺Z(yǔ)。原指菩薩洞察一切的智慧，這里是稱許對(duì)方有鑒定能力的客氣話。

　?、伞洞蟊洹罚杭捶鸾獭队^世音菩薩大悲心陀羅尼經(jīng)》中的咒文。迷信認(rèn)為給死者念誦或燒化這種咒文，可以使他在"陰間"消除災(zāi)難，往生"樂(lè)土"。

　?、蕮?jù)《魯迅日記》，本篇寫作時(shí)間當(dāng)為一九一九年六月末或七月初。

06、一件小事

　　我從鄉(xiāng)下跑到京城里，一轉(zhuǎn)眼已經(jīng)六年了。其間耳聞目睹的所謂國(guó)家大事，算起來(lái)也很不少；但在我心里，都不留什么痕跡，倘要我尋出這些事的影響來(lái)說(shuō)，便只是增長(zhǎng)了我的壞脾氣，——老實(shí)說(shuō)，便是教我一天比一天的看不起人。

　　但有一件小事，卻于我有意義，將我從壞脾氣里拖開(kāi)，使我至今忘記不得。

　　這是民國(guó)六年的冬天，大北風(fēng)刮得正猛，我因?yàn)樯?jì)關(guān)系，不得不一早在路上走。一路幾乎遇不見(jiàn)人，好容易才雇定了一輛人力車，教他拉到Ｓ門去。不一會(huì)，北風(fēng)小了，路上浮塵早已刮凈，剩下一條潔白的大道來(lái)，車夫也跑得更快。剛近Ｓ門，忽而車把上帶著一個(gè)人，慢慢地倒了。

　　跌倒的是一個(gè)女人，花白頭發(fā)，衣服都很破爛。伊從馬路上突然向車前橫截過(guò)來(lái)；車夫已經(jīng)讓開(kāi)道，但伊的破棉背心沒(méi)有上扣，微風(fēng)吹著，向外展開(kāi)，所以終于兜著車把。幸而車夫早有點(diǎn)停步，否則伊定要栽一個(gè)大斤斗，跌到頭破血出了。

　　伊伏在地上；車夫便也立住腳。我料定這老女人并沒(méi)有傷，又沒(méi)有別人看見(jiàn)，便很怪他多事，要自己惹出是非，也誤了我的路。

　　我便對(duì)他說(shuō)，"沒(méi)有什么的。走你的罷！"

　　車夫毫不理會(huì)，——或者并沒(méi)有聽(tīng)到，——卻放下車子，扶那老女人慢慢起來(lái)，攙著臂膊立定，問(wèn)伊說(shuō)：

　　"你怎么啦？"

　　"我摔壞了。"

　　我想，我眼見(jiàn)你慢慢倒地，怎么會(huì)摔壞呢，裝腔作勢(shì)罷了，這真可憎惡。車夫多事，也正是自討苦吃，現(xiàn)在你自己想法去。

　　車夫聽(tīng)了這老女人的話，卻毫不躊躇，仍然攙著伊的臂膊，便一步一步的向前走。我有些詫異，忙看前面，是一所巡警分駐所，大風(fēng)之后，外面也不見(jiàn)人。這車夫扶著那老女人，便正是向那大門走去。

　　我這時(shí)突然感到一種異樣的感覺(jué)，覺(jué)得他滿身灰塵的后影，剎時(shí)高大了，而且愈走愈大，須仰視才見(jiàn)。而且他對(duì)于我，漸漸的又幾乎變成一種威壓，甚而至于要榨出皮袍下面藏著的"小"來(lái)。

　　我的活力這時(shí)大約有些凝滯了，坐著沒(méi)有動(dòng)，也沒(méi)有想，直到看見(jiàn)分駐所里走出一個(gè)巡警，才下了車。

　　巡警走近我說(shuō)，"你自己雇車罷，他不能拉你了。"

　　我沒(méi)有思索的從外套袋里抓出一大把銅元，交給巡警，說(shuō)，"請(qǐng)你給他……"

　　風(fēng)全住了，路上還很靜。我走著，一面想，幾乎怕敢想到自己。以前的事姑且擱起，這一大把銅元又是什么意思？獎(jiǎng)他么？我還能裁判車夫么？我不能回答自己。

　　這事到了現(xiàn)在，還是時(shí)時(shí)記起。我因此也時(shí)時(shí)煞了苦痛，努力的要想到我自己。幾年來(lái)的文治武力，在我早如幼小時(shí)候所讀過(guò)的"子曰詩(shī)云"⑵一般，背不上半句了。獨(dú)有這一件小事，卻總是浮在我眼前，有時(shí)反更分明，教我慚愧，催我自新，并且增長(zhǎng)我的勇氣和希望。

　　一九二○年七月

　　□注釋

　?、疟酒畛醢l(fā)表于一九一九年十二月一日北京《晨報(bào)·周年紀(jì)念增刊》。

　?、?#34;子曰詩(shī)云"："子曰"即"夫子說(shuō)"；"詩(shī)云"即"《詩(shī)經(jīng)》上說(shuō)"。泛指儒家古籍。這里指舊時(shí)學(xué)塾的初級(jí)讀物。

　?、菗?jù)報(bào)刊發(fā)表的年月及《魯迅日記》，本篇寫作時(shí)間當(dāng)在一九一九年十一月。

07、頭發(fā)的故事

　　星期日的早晨，我揭去一張隔夜的日歷，向著新的那一張上看了又看的說(shuō)：

　　"阿，十月十日，——今天原來(lái)正是雙十節(jié)⑵。這里卻一點(diǎn)沒(méi)有記載！"

　　我的一位前輩先生Ｎ，正走到我的寓里來(lái)談閑天，一聽(tīng)這話，便很不高興的對(duì)我說(shuō)：

　　"他們對(duì)！他們不記得，你怎樣他；你記得，又怎樣呢？"

　　這位Ｎ先生本來(lái)脾氣有點(diǎn)乖張，時(shí)常生些無(wú)謂的氣，說(shuō)些不通世故的話。當(dāng)這時(shí)候，我大抵任他自言自語(yǔ)，不贊一辭；他獨(dú)自發(fā)完議論，也就算了。

　　他說(shuō)：

　　"我最佩服北京雙十節(jié)的情形。早晨，警察到門，吩咐道掛旗！是，掛旗！各家大半懶洋洋的踱出一個(gè)國(guó)民來(lái)，撅起一塊斑駁陸離的洋布⑶。這樣一直到夜，——收了旗關(guān)門；幾家偶然忘卻的，便掛到第二天的上午。

　　"他們忘卻了紀(jì)念，紀(jì)念也忘卻了他們！

　　"我也是忘卻了紀(jì)念的一個(gè)人。倘使紀(jì)念起來(lái)，那第一個(gè)雙十節(jié)前后的事，便都上我的心頭，使我坐立不穩(wěn)了。

　　"多少故人的臉，都浮在我眼前。幾個(gè)少年辛苦奔走了十多年，暗地里一顆彈丸要了他的性命；幾個(gè)少年一擊不中，在監(jiān)牢里身受一個(gè)多月的苦刑；幾個(gè)少年懷著遠(yuǎn)志，忽然蹤影全無(wú)，連尸首也不知那里去了?！?br>
　　"他們都在社會(huì)的冷笑惡罵迫害傾陷里過(guò)了一生；現(xiàn)在他們的墳?zāi)挂苍缭谕鼌s里漸漸平塌下去了。

　　"我不堪紀(jì)念這些事。

　　"我們還是記起一點(diǎn)得意的事來(lái)談?wù)劻T。"

　?。魏鋈滑F(xiàn)出笑容，伸手在自己頭上一摸，高聲說(shuō)：

　　"我最得意的是自從第一個(gè)雙十節(jié)以后，我在路上走，不再被人笑罵了。

　　"老兄，你可知道頭發(fā)是我們中國(guó)人的寶貝和冤家，古今來(lái)多少人在這上頭吃些毫無(wú)價(jià)值的苦呵！

　　"我們的很古的古人，對(duì)于頭發(fā)似乎也還看輕。據(jù)刑法看來(lái)，最要緊的自然是腦袋，所以大辟是上刑；次要便是生殖器了，所以宮刑和幽閉也是一件嚇人的罰；至于髡，那是微乎其微了，⑷然而推想起來(lái)，正不知道曾有多少人們因?yàn)楣庵^皮便被社會(huì)踐踏了一生世。

　　"我們講革命的時(shí)候，大談什么揚(yáng)州三日，嘉定屠城⑸，其實(shí)也不過(guò)一種手段；老實(shí)說(shuō)：那時(shí)中國(guó)人的反抗，何嘗因?yàn)橥鰢?guó)，只是因?yàn)橥限p子⑹。

　　"頑民殺盡了，遺老都?jí)劢K了，辮子早留定了，洪楊⑺又鬧起來(lái)了。我的祖母曾對(duì)我說(shuō)，那時(shí)做百姓才難哩，全留著頭發(fā)的被官兵殺，還是辮子的便被長(zhǎng)毛殺！

　　"我不知道有多少中國(guó)人只因?yàn)檫@不痛不癢的頭發(fā)而吃苦，受難，滅亡。"

　?。蝺裳弁萘?，似乎想些事，仍然說(shuō)：

　　"誰(shuí)知道頭發(fā)的苦輪到我了。

　　"我出去留學(xué)，便剪掉了辮子，這并沒(méi)有別的奧妙，只為他不太便當(dāng)罷了。不料有幾位辮子盤在頭頂上的同學(xué)們便很厭惡我；監(jiān)督也大怒，說(shuō)要停了我的官費(fèi)，送回中國(guó)去。

　　"不幾天，這位監(jiān)督卻自己被人剪去辮子逃走了。去剪的人們里面，一個(gè)便是做《革命軍》的鄒容⑻，這人也因此不能再留學(xué)，回到上海來(lái)，后來(lái)死在西牢里。你也早忘卻了罷？

　　"過(guò)了幾年，我的家景大不如前了，非謀點(diǎn)事做便要受餓，只得也回到中國(guó)來(lái)。我一到上海，便買定一條假辮子，那時(shí)是二元的市價(jià)，帶著回家。我的母親倒也不說(shuō)什么，然而旁人一見(jiàn)面，便都首先研究這辮子，待到知道是假，就一聲冷笑，將我擬為殺頭的罪名；有一位本家，還預(yù)備去告官，但后來(lái)因?yàn)榭峙赂锩h的造反或者要成功，這才中止了。

　　"我想，假的不如真的直截爽快，我便索性廢了假辮子，穿著西裝在街上走。

　　"一路走去，一路便是笑罵的聲音，有的還跟在后面罵：這冒失鬼！假洋鬼子！

　　"我于是不穿洋服了，改了大衫，他們罵得更利害。

　　"在這日暮途窮的時(shí)候，我的手里才添出一支手杖來(lái)，拚命的打了幾回，他們漸漸的不罵了。只是走到?jīng)]有打過(guò)的生地方還是罵。

　　"這件事很使我悲哀，至今還時(shí)時(shí)記得哩。我在留學(xué)的時(shí)候，曾經(jīng)看見(jiàn)日?qǐng)?bào)上登載一個(gè)游歷南洋和中國(guó)的本多博士⑼的事；這位博士是不懂中國(guó)和馬來(lái)語(yǔ)的，人問(wèn)他，你不懂話，怎么走路呢？他拿起手杖來(lái)說(shuō)，這便是他們的話，他們都懂！我因此氣憤了好幾天，誰(shuí)知道我竟不知不覺(jué)的自己也做了，而且那些人都懂了。……

　　"宣統(tǒng)初年，我在本地的中學(xué)校做監(jiān)學(xué)⑽，同事是避之惟恐不遠(yuǎn)，官僚是防之惟恐不嚴(yán)，我終日如坐在冰窖子里，如站在刑場(chǎng)旁邊，其實(shí)并非別的，只因?yàn)槿鄙倭艘粭l辮子！

　　"有一日，幾個(gè)學(xué)生忽然走到我的房里來(lái)，說(shuō)，先生，我們要剪辮子了。我說(shuō)，不行！有辮子好呢，沒(méi)有辮子好呢？沒(méi)有辮子好……你怎么說(shuō)不行呢？犯不上，你們還是不剪上算，——等一等罷。他們不說(shuō)什么，撅著嘴唇走出房去，然而終于剪掉了。

　　"呵！不得了了，人言嘖嘖了；我卻只裝作不知道，一任他們光著頭皮，和許多辮子一齊上講堂。

　　"然而這剪辮病傳染了；第三天，師范學(xué)堂的學(xué)生忽然也剪下了六條辮子，晚上便開(kāi)除了六個(gè)學(xué)生。這六個(gè)人，留校不能，回家不得，一直挨到第一個(gè)雙十節(jié)之后又一個(gè)多月，才消去了犯罪的火烙印。

　　"我呢？也一樣，只是元年冬天到北京，還被人罵過(guò)幾次，后來(lái)罵我的人也被警察剪去了辮子，我就不再被人辱罵了；但我沒(méi)有到鄉(xiāng)間去。"

　　Ｎ顯出非常得意模樣，忽而又沉下臉來(lái)：

　　"現(xiàn)在你們這些理想家，又在那里嚷什么女子剪發(fā)了，又要造出許多毫無(wú)所得而痛苦的人！"

　　"現(xiàn)在不是已經(jīng)有剪掉頭發(fā)的女人，因此考不進(jìn)學(xué)校去，或者被學(xué)校除了名么？

　　"改革么，武器在那里？工讀么，工廠在那里？

　　"仍然留起，嫁給人家做媳婦去：忘卻了一切還是幸福，倘使伊記著些平等自由的話，便要苦痛一生世！

　　"我要借了阿爾志跋綏夫⑾的話問(wèn)你們：你們將黃金時(shí)代的出現(xiàn)豫約給這些人們的子孫了，但有什么給這些人們自己呢？

　　"阿，造物的皮鞭沒(méi)有到中國(guó)的脊梁上時(shí)，中國(guó)便永遠(yuǎn)是這一樣的中國(guó)，決不肯自己改變一支毫毛！

　　"你們的嘴里既然并無(wú)毒牙，何以偏要在額上帖起蝮蛇兩個(gè)大字，引乞丐來(lái)打殺？……"

　　Ｎ愈說(shuō)愈離奇了，但一見(jiàn)到我不很愿聽(tīng)的神情，便立刻閉了口，站起來(lái)取帽子。

　　我說(shuō)，"回去么？"

　　他答道，"是的，天要下雨了。"

　　我默默的送他到門口。

　　他戴上帽子說(shuō)：

　　"再見(jiàn)！請(qǐng)你恕我打攪，好在明天便不是雙十節(jié)，我們統(tǒng)可以忘卻了。"

　　一九二○年十月

　　□注釋

　?、疟酒畛醢l(fā)表于一九二○年十月十日上海《時(shí)事新報(bào)·學(xué)燈》。

　　⑵雙十節(jié)：一九一一年十月十日孫中山領(lǐng)導(dǎo)的革命黨舉行了武昌起義（即辛亥革命），次年一月一日建立中華民國(guó)，九月二十八日臨時(shí)參議院議決十月十日為國(guó)慶紀(jì)念日，又稱"雙十節(jié)"。

　　⑶斑駁陸離的洋布：指辛亥革命后至一九二七年這一時(shí)期舊中國(guó)的國(guó)旗，也叫五色旗（紅黃藍(lán)白黑五色橫列）。

　?、汝P(guān)于我國(guó)古代刑法，據(jù)《尚書·呂刑》及相關(guān)的注解，分為五等：一是墨刑，即"先刻其面，以墨窒之"；二是劓刑，即"截鼻"；三是〔非刂〕刑，即"斷足"；四是宮刑，即"男子割勢(shì)，婦人幽閉"（按：指破壞生殖器官）；五是大辟，即斬首。"去發(fā)"的髡刑不在五刑之內(nèi)，但也是一種刑罰，自隋、唐以后已廢止。

　?、蓳P(yáng)州十日，嘉定屠城：前者指清順治二年（1645）清軍攻破揚(yáng)州后進(jìn)行的十天大屠殺；后者指同年清軍占領(lǐng)嘉定（今屬上海市）后進(jìn)行的多次屠殺。清代王秀楚著《揚(yáng)州十日記》、朱子素著《嘉定屠城記略》，分別記載了當(dāng)時(shí)清兵在這兩地屠殺的情況。辛亥革命前，革命者曾大量翻印這些書籍，為推翻清王朝作輿論準(zhǔn)備。

　?、释限p子：我國(guó)滿族舊俗，男子剃發(fā)垂辮（剃去頭頂前部頭發(fā)，后部結(jié)辮垂于腦后）。一六四四年清世祖進(jìn)入北京以后，幾次下令強(qiáng)迫人民遵從滿族發(fā)式，這一措施曾引起漢族人民的強(qiáng)烈反抗。

　?、撕闂睿汉?，指洪秀全（1814-1864），廣東花縣人；楊，指楊秀清（1820？-1856），廣西桂平人。二人都是太平天國(guó)的領(lǐng)袖。他們領(lǐng)導(dǎo)的起義軍都留發(fā)而不結(jié)辮，被稱為"長(zhǎng)毛"。

　?、锑u容（1885-1905）：字蔚丹，四川巴縣人，清末革命家。一九○二年留學(xué)日本，積極宣傳反清革命思想；一九○三年回國(guó)后，著《革命軍》一書鼓吹革命。同年七月被清政府勾結(jié)上海英租界當(dāng)局拘捕，判處監(jiān)禁二年，一九○五年四月死于獄中。關(guān)于鄒容等剪留學(xué)生監(jiān)督辮子一事，據(jù)章太炎所著《鄒容傳》記載：鄒容在日本留學(xué)時(shí)，"陸軍學(xué)生監(jiān)督姚甲有奸私事，容偕五人排闥入其邸中，榜頰數(shù)十，持剪刀斷其辮發(fā)。事覺(jué)，潛歸上海。"

　?、捅径嗖┦浚杭幢径囔o六（1866-1952），日本林學(xué)博士，著有《造林學(xué)》等書。

　?、伪O(jiān)學(xué)：清末學(xué)校中負(fù)責(zé)管理學(xué)生的職員，一般也兼任教學(xué)工作。

　?、习栔景辖椃颍?878-1927）：俄國(guó)小說(shuō)家。十月革命后逃亡國(guó)外，死于波蘭華沙。這里所引的話，見(jiàn)他的中篇小說(shuō)《工人綏惠略夫》第九章。

08、風(fēng)波

　　臨河的土場(chǎng)上，太陽(yáng)漸漸的收了他通黃的光線了。場(chǎng)邊靠河的烏桕樹葉，干巴巴的才喘過(guò)氣來(lái)，幾個(gè)花腳蚊子在下面哼著飛舞。面河的農(nóng)家的煙突里，逐漸減少了炊煙，女人孩子們都在自己門口的土場(chǎng)上波些水，放下小桌子和矮凳；人知道，這已經(jīng)是晚飯的時(shí)候了。

　　老人男人坐在矮凳上，搖著大芭蕉扇閑談，孩子飛也似的跑，或者蹲在烏桕樹下賭玩石子。女人端出烏黑的蒸干菜和松花黃的米飯，熱蓬蓬冒煙。河里駛過(guò)文人的酒船，文豪見(jiàn)了，大發(fā)詩(shī)興，說(shuō)，"無(wú)思無(wú)慮，這真是田家樂(lè)呵！"

　　但文豪的話有些不合事實(shí)，就因?yàn)樗麄儧](méi)有聽(tīng)到九斤老太的話。這時(shí)候，九斤老太正在大怒，拿破芭蕉扇敲著凳腳說(shuō)：

　　"我活到七十九歲了，活夠了，不愿意眼見(jiàn)這些敗家相，——還是死的好。立刻就要吃飯了，還吃炒豆子，吃窮了一家子！"

　　伊的曾孫女兒六斤捏著一把豆，正從對(duì)面跑來(lái)，見(jiàn)這情形，便直奔河邊，藏在烏桕樹后，伸出雙丫角的小頭，大聲說(shuō)，"這老不死的！"

　　九斤老太雖然高壽，耳朵卻還不很聾，但也沒(méi)有聽(tīng)到孩子的話，仍舊自己說(shuō)，"這真是一代不如一代！"

　　這村莊的習(xí)慣有點(diǎn)特別，女人生下孩子，多喜歡用秤稱了輕重，便用斤數(shù)當(dāng)作小名。九斤老太自從慶祝了五十大壽以后，便漸漸的變了不平家，常說(shuō)伊年青的時(shí)候，天氣沒(méi)有現(xiàn)在這般熱，豆子也沒(méi)有現(xiàn)在這般硬；總之現(xiàn)在的時(shí)世是不對(duì)了。何況六斤比伊的曾祖，少了三斤，比伊父親七斤，又少了一斤，這真是一條顛撲不破的實(shí)例。所以伊又用勁說(shuō)，"這真是一代不如一代！"

　　伊的兒媳⑵七斤嫂子正捧著飯籃走到桌邊，便將飯籃在桌上一摔，憤憤的說(shuō)，"你老人家又這么說(shuō)了。六斤生下來(lái)的時(shí)候，不是六斤五兩么？你家的秤又是私秤，加重稱，十八兩秤；用了準(zhǔn)十六，我們的六斤該有七斤多哩。我想便是太公和公公，也不見(jiàn)得正是九斤八斤十足，用的秤也許是十四兩……"

　　"一代不如一代！"

　　七斤嫂還沒(méi)有答話，忽然看見(jiàn)七斤從小巷口轉(zhuǎn)出，便移了方向，對(duì)他嚷道，"你這死尸怎么這時(shí)候才回來(lái)，死到那里去了！不管人家等著你開(kāi)飯！"

　　七斤雖然住在農(nóng)村，卻早有些飛黃騰達(dá)的意思。從他的祖父到他，三代不捏鋤頭柄了；他也照例的幫人撐著航船，每日一回，早晨從魯鎮(zhèn)進(jìn)城，傍晚又回到魯鎮(zhèn)，因此很知道些時(shí)事：例如什么地方，雷公劈死了蜈蚣精；什么地方，閨女生了一個(gè)夜叉之類。他在村人里面，的確已經(jīng)是一名出場(chǎng)人物了。但夏天吃飯不點(diǎn)燈，卻還守著農(nóng)家習(xí)慣，所以回家太遲，是該罵的。

　　七斤一手捏著象牙嘴白銅斗六尺多長(zhǎng)的湘妃竹煙管，低著頭，慢慢地走來(lái)，坐在矮凳上。六斤也趁勢(shì)溜出，坐在他身邊，叫他爹爹。七斤沒(méi)有應(yīng)。

　　"一代不如一代！"九斤老太說(shuō)。

　　七斤慢慢地抬起頭來(lái)，嘆一口氣說(shuō)，"皇帝坐了龍庭了。"

　　七斤嫂呆了一刻，忽而恍然大悟的道，"這可好了，這不是又要皇恩大赦了么！"

　　七斤又嘆一口氣，說(shuō)，"我沒(méi)有辮子。"

　　"皇帝要辮子么？"

　　"皇帝要辮子。"

　　"你怎么知道呢？"七斤嫂有些著急，趕忙的問(wèn)。

　　"咸亨酒店里的人，都說(shuō)要的。"

　　七斤嫂這時(shí)從直覺(jué)上覺(jué)得事情似乎有些不妙了，因?yàn)橄毯嗑频晔窍㈧`通的所在。伊一轉(zhuǎn)眼瞥見(jiàn)七斤的光頭，便忍不住動(dòng)怒，怪他恨他怨他；忽然又絕望起來(lái)，裝好一碗飯，搡在七斤的面前道，"還是趕快吃你的飯罷！哭喪著臉，就會(huì)長(zhǎng)出辮子來(lái)么？"

　　太陽(yáng)收盡了他最末的光線了，水面暗暗地回復(fù)過(guò)涼氣來(lái)；土場(chǎng)上一片碗筷聲響，人人的脊梁上又都吐出汗粒。七斤嫂吃完三碗飯，偶然抬起頭，心坎里便禁不住突突地發(fā)跳。伊透過(guò)烏桕葉，看見(jiàn)又矮又胖的趙七爺正從獨(dú)木橋上走來(lái)，而且穿著寶藍(lán)色竹布的長(zhǎng)衫。

　　趙七爺是鄰村茂源酒店的主人，又是這三十里方圓以內(nèi)的唯一的出色人物兼學(xué)問(wèn)家；因?yàn)橛袑W(xué)問(wèn)，所以又有些遺老的臭味。他有十多本金圣嘆批評(píng)的《三國(guó)志》⑶，時(shí)常坐著一個(gè)字一個(gè)字的讀；他不但能說(shuō)出五虎將姓名，甚而至于還知道黃忠表字漢升和馬超表字孟起。革命以后，他便將辮子盤在頂上，像道士一般；常常嘆息說(shuō)，倘若趙子龍?jiān)谑?，天下便不?huì)亂到這地步了。七斤嫂眼睛好，早望見(jiàn)今天的趙七爺已經(jīng)不是道士，卻變成光滑頭皮，烏黑發(fā)頂；伊便知道這一定是皇帝坐了龍庭，而且一定須有辮子，而且七斤一定是非常危險(xiǎn)。因?yàn)橼w七爺?shù)倪@件竹布長(zhǎng)衫，輕易是不常穿的，三年以來(lái)，只穿過(guò)兩次：一次是和他嘔氣的麻子阿四病了的時(shí)候，一次是曾經(jīng)砸爛他酒店的魯大爺死了的時(shí)候；現(xiàn)在是第三次了，這一定又是于他有慶，于他的仇家有殃了。

　　七斤嫂記得，兩年前七斤喝醉了酒，曾經(jīng)罵過(guò)趙七爺是"賤胎"，所以這時(shí)便立刻直覺(jué)到七斤的危險(xiǎn)，心坎里突突地發(fā)起跳來(lái)。

　　趙七爺一路走來(lái)，坐著吃飯的人都站起身，拿筷子點(diǎn)著自己的飯碗說(shuō)，"七爺，請(qǐng)?jiān)谖覀冞@里用飯！"七爺也一路點(diǎn)頭，說(shuō)道"請(qǐng)請(qǐng)"，卻一徑走到七斤家的桌旁。七斤們連忙招呼，七爺也微笑著說(shuō)"請(qǐng)請(qǐng)"，一面細(xì)細(xì)的研究他們的飯菜。

　　"好香的菜干，——聽(tīng)到了風(fēng)聲了么？"趙七爺站在七斤的后面七斤嫂的對(duì)面說(shuō)。

　　"皇帝坐了龍庭了。"七斤說(shuō)。

　　七斤嫂看著七爺?shù)哪?，竭力陪笑道?#34;皇帝已經(jīng)坐了龍庭，幾時(shí)皇恩大赦呢？"

　　"皇恩大赦？——大赦是慢慢的總要大赦罷。"七爺說(shuō)到這里，聲色忽然嚴(yán)厲起來(lái)，"但是你家七斤的辮子呢，辮子？這倒是要緊的事。你們知道：長(zhǎng)毛時(shí)候，留發(fā)不留頭，留頭不留發(fā)，……"

　　七斤和他的女人沒(méi)有讀過(guò)書，不很懂得這古典的奧妙，但覺(jué)得有學(xué)問(wèn)的七爺這么說(shuō)，事情自然非常重大，無(wú)可挽回，便仿佛受了死刑宣告似的，耳朵里嗡的一聲，再也說(shuō)不出一句話。

　　"一代不如一代，——"九斤老太正在不平，趁這機(jī)會(huì)，便對(duì)趙七爺說(shuō)，"現(xiàn)在的長(zhǎng)毛，只是剪人家的辮子，僧不僧，道不道的。從前的長(zhǎng)毛，這樣的么？我活到七十九歲了，活夠了。從前的長(zhǎng)毛是——整匹的紅緞子裹頭，拖下去，拖下去，一直拖到腳跟；王爺是黃緞子，拖下去，黃緞子；紅緞子，黃緞子，——我活夠了，七十九歲了。"

　　七斤嫂站起身，自言自語(yǔ)的說(shuō)，"這怎么好呢？這樣的一班老小，都靠他養(yǎng)活的人，……"

　　趙七爺搖頭道，"那也沒(méi)法。沒(méi)有辮子，該當(dāng)何罪，書上都一條一條明明白白寫著的。不管他家里有些什么人。"

　　七斤嫂聽(tīng)到書上寫著，可真是完全絕望了；自己急得沒(méi)法，便忽然又恨到七斤。伊用筷子指著他的鼻尖說(shuō)，"這死尸自作自受！造反的時(shí)候，我本來(lái)說(shuō)，不要撐船了，不要上城了。他偏要死進(jìn)城去，滾進(jìn)城去，進(jìn)城便被人剪去了辮子。從前是絹光烏黑的辮子，現(xiàn)在弄得僧不僧道不道的。這囚徒自作自受，帶累了我們又怎么說(shuō)呢？這活死尸的囚徒……"

　　村人看見(jiàn)趙七爺?shù)酱?，都趕緊吃完飯，聚在七斤家飯桌的周圍。七斤自己知道是出場(chǎng)人物，被女人當(dāng)大眾這樣辱罵，很不雅觀，便只得抬起頭，慢慢地說(shuō)道：

　　"你今天說(shuō)現(xiàn)成話，那時(shí)你……"

　　"你這活死尸的囚徒……"

　　看客中間，八一嫂是心腸最好的人，抱著伊的兩周歲的遺腹子，正在七斤嫂身邊看熱鬧；這時(shí)過(guò)意不去，連忙解勸說(shuō)，"七斤嫂，算了罷。人不是神仙，誰(shuí)知道未來(lái)事呢？便是七斤嫂，那時(shí)不也說(shuō)，沒(méi)有辮子倒也沒(méi)有什么丑么？況且衙門里的大老爺也還沒(méi)有告示，……"

　　七斤嫂沒(méi)有聽(tīng)完，兩個(gè)耳朵早通紅了；便將筷子轉(zhuǎn)過(guò)向來(lái)，指著八一嫂的鼻子，說(shuō)，"阿呀，這是什么話呵！八一嫂，我自己看來(lái)倒還是一個(gè)人，會(huì)說(shuō)出這樣昏誕胡涂話么？那時(shí)我是，整整哭了三天，誰(shuí)都看見(jiàn)；連六斤這小鬼也都哭，……"六斤剛吃完一大碗飯，拿了空碗，伸手去嚷著要添。七斤嫂正沒(méi)好氣，便用筷子在伊的雙丫角中間，直扎下去，大喝道，"誰(shuí)要你來(lái)多嘴！你這偷漢的小寡婦！"

　　撲的一聲，六斤手里的空碗落在地上了，恰巧又碰著一塊磚角，立刻破成一個(gè)很大的缺口。七斤直跳起來(lái)，撿起破碗，合上檢查一回，也喝道，"入娘的！"一巴掌打倒了六斤。六斤躺著哭，九斤老太拉了伊的手，連說(shuō)著"一代不如一代"，一同走了。

　　八一嫂也發(fā)怒，大聲說(shuō)，"七斤嫂，你恨棒打人……"

　　趙七爺本來(lái)是笑著旁觀的；但自從八一嫂說(shuō)了"衙門里的大老爺沒(méi)有告示"這話以后，卻有些生氣了。這時(shí)他已經(jīng)繞出桌旁，接著說(shuō)，"恨棒打人，算什么呢。大兵是就要到的。你可知道，這回保駕的是張大帥⑷，張大帥就是燕人張翼德的后代，他一支丈八蛇矛，就有萬(wàn)夫不當(dāng)之勇，誰(shuí)能抵擋他，"他兩手同時(shí)捏起空拳，仿佛握著無(wú)形的蛇矛模樣，向八一嫂搶進(jìn)幾步道，"你能抵擋他么！"

　　八一嫂正氣得抱著孩子發(fā)抖，忽然見(jiàn)趙七爺滿臉油汗，瞪著眼，準(zhǔn)對(duì)伊沖過(guò)來(lái)，便十分害怕，不敢說(shuō)完話，回身走了。趙七爺也跟著走去，眾人一面怪八一嫂多事，一面讓開(kāi)路，幾個(gè)剪過(guò)辮子重新留起的便趕快躲在人叢后面，怕他看見(jiàn)。趙七爺也不細(xì)心察訪，通過(guò)人叢，忽然轉(zhuǎn)入烏桕樹后，說(shuō)道"你能抵擋他么！"跨上獨(dú)木橋，揚(yáng)長(zhǎng)去了。

　　村人們呆呆站著，心里計(jì)算，都覺(jué)得自己確乎抵不住張翼德，因此也決定七斤便要沒(méi)有性命。七斤既然犯了皇法，想起他往常對(duì)人談?wù)摮侵械男侣劦臅r(shí)候，就不該含著長(zhǎng)煙管顯出那般驕傲模樣，所以對(duì)七斤的犯法，也覺(jué)得有些暢快。他們也仿佛想發(fā)些議論，卻又覺(jué)得沒(méi)有什么議論可發(fā)。嗡嗡的一陣亂嚷，蚊子都撞過(guò)赤膊身子，闖到烏桕樹下去做市；他們也就慢慢地走散回家，關(guān)上門去睡覺(jué)。七斤嫂咕噥著，也收了家伙和桌子矮凳回家，關(guān)上門睡覺(jué)了。

　　七斤將破碗拿回家里，坐在門檻上吸煙；但非常憂愁，忘卻了吸煙，象牙嘴六尺多長(zhǎng)湘妃竹煙管的白銅斗里的火光，漸漸發(fā)黑了。他心里但覺(jué)得事情似乎十分危急，也想想些方法，想些計(jì)畫，但總是非常模糊，貫穿不得："辮子呢辮子？丈八蛇矛。一代不如一代！皇帝坐龍庭。破的碗須得上城去釘好。誰(shuí)能抵擋他？書上一條一條寫著。入娘的！……"

　　第二日清晨，七斤依舊從魯鎮(zhèn)撐航船進(jìn)城，傍晚回到魯鎮(zhèn)，又拿著六尺多長(zhǎng)的湘妃竹煙管和一個(gè)飯碗回村。他在晚飯席上，對(duì)九斤老太說(shuō)，這碗是在城內(nèi)釘合的，因?yàn)槿笨诖?，所以要十六個(gè)銅釘，三文一個(gè)，一總用了四十八文小錢。

　　九斤老太很不高興的說(shuō)，"一代不如一代，我是活夠了。三文錢一個(gè)釘；從前的釘，這樣的么？從前的釘是……我活了七十九歲了，——"

　　此后七斤雖然是照例日日進(jìn)城，但家景總有些黯淡，村人大抵回避著，不再來(lái)聽(tīng)他從城內(nèi)得來(lái)的新聞。七斤嫂也沒(méi)有好聲氣，還時(shí)常叫他"囚徒"。

　　過(guò)了十多日，七斤從城內(nèi)回家，看見(jiàn)他的女人非常高興，問(wèn)他說(shuō)，"你在城里可聽(tīng)到些什么？"

　　"沒(méi)有聽(tīng)到些什么。"

　　"皇帝坐了龍庭沒(méi)有呢？"

　　"他們沒(méi)有說(shuō)。"

　　"咸亨酒店里也沒(méi)有人說(shuō)么？"

　　"也沒(méi)人說(shuō)。"

　　"我想皇帝一定是不坐龍庭了。我今天走過(guò)趙七爺?shù)牡昵埃匆?jiàn)他又坐著念書了，辮子又盤在頂上了，也沒(méi)有穿長(zhǎng)衫。"

　　"…………"

　　"你想，不坐龍庭了罷？"

　　"我想，不坐了罷。"

　　現(xiàn)在的七斤，是七斤嫂和村人又都早給他相當(dāng)?shù)淖鹁矗喈?dāng)?shù)拇隽?。到夏天，他們?nèi)耘f在自家門口的土場(chǎng)上吃飯；大家見(jiàn)了，都笑嘻嘻的招呼。九斤老太早已做過(guò)八十大壽，仍然不平而且健康。六斤的雙丫角，已經(jīng)變成一支大辮子了；伊雖然新近裹腳，卻還能幫同七斤嫂做事，捧著十八個(gè)銅釘⑸的飯碗，在土場(chǎng)上一瘸一拐的往來(lái)。

　　一九二○年十月。

　　□注釋

　?、疟酒畛醢l(fā)表于一九二○年九月《新青年》第八卷第一號(hào)。

　?、埔恋膬合保簭纳舷挛目矗@里的"兒媳"應(yīng)是"孫媳"。

　?、墙鹗@批評(píng)的《三國(guó)志》：指小說(shuō)《三國(guó)演義》。金圣嘆（1609-1661），明末清初文人，曾批注《水滸》、《西廂記》等書，他把所加的序文、讀法和評(píng)語(yǔ)等稱為"圣嘆外書"。《三國(guó)演義》是元末明初羅貫中所著，后經(jīng)清代毛宗崗改編，附加評(píng)語(yǔ)，卷首有假托為金圣嘆所作的序，首回前亦有"圣嘆外書"字樣，通常就都把這評(píng)語(yǔ)認(rèn)為金圣嘆所作。

　?、葟埓髱洠褐笍垊祝?854-1923），江西奉新人，北洋軍閥之一。原為清朝軍官，辛亥革命后，他和所部官兵仍留著辮子，表示忠于清王朝，被稱為辮子軍。一九一七年七月一日他在北京扶持清廢帝溥儀復(fù)辟，七月十二日即告失敗。

　?、墒藗€(gè)銅釘：據(jù)上文應(yīng)是"十六個(gè)"。作者在一九二六年十一月二十三日致李霽野的信中曾說(shuō)："六斤家只有這一個(gè)釘過(guò)的碗，釘是十六或十八，我也記不清了?？傊畠蓴?shù)之一是錯(cuò)的，請(qǐng)改成一律。"

　?、蕮?jù)《魯迅日記》，本篇當(dāng)作于一九二○年八月五日。

09、故鄉(xiāng)

　　我冒了嚴(yán)寒，回到相隔二千余里，別了二十余年的故鄉(xiāng)去。

　　時(shí)候既然是深冬；漸近故鄉(xiāng)時(shí)，天氣又陰晦了，冷風(fēng)吹進(jìn)船艙中，嗚嗚的響，從蓬隙向外一望，蒼黃的天底下，遠(yuǎn)近橫著幾個(gè)蕭索的荒村，沒(méi)有一些活氣。我的心禁不住悲涼起來(lái)了。

　　??！這不是我二十年來(lái)時(shí)時(shí)記得的故鄉(xiāng)？

　　我所記得的故鄉(xiāng)全不如此。我的故鄉(xiāng)好得多了。但要我記起他的美麗，說(shuō)出他的佳處來(lái)，卻又沒(méi)有影像，沒(méi)有言辭了。仿佛也就如此。于是我自己解釋說(shuō)：故鄉(xiāng)本也如此，——雖然沒(méi)有進(jìn)步，也未必有如我所感的悲涼，這只是我自己心情的改變罷了，因?yàn)槲疫@次回鄉(xiāng)，本沒(méi)有什么好心緒。

　　我這次是專為了別他而來(lái)的。我們多年聚族而居的老屋，已經(jīng)公同賣給別姓了，交屋的期限，只在本年，所以必須趕在正月初一以前，永別了熟識(shí)的老屋，而且遠(yuǎn)離了熟識(shí)的故鄉(xiāng)，搬家到我在謀食的異地去。

　　第二日清早晨我到了我家的門口了。瓦楞上許多枯草的斷莖當(dāng)風(fēng)抖著，正在說(shuō)明這老屋難免易主的原因。幾房的本家大約已經(jīng)搬走了，所以很寂靜。我到了自家的房外，我的母親早已迎著出來(lái)了，接著便飛出了八歲的侄兒宏兒。

　　我的母親很高興，但也藏著許多凄涼的神情，教我坐下，歇息，喝茶，且不談搬家的事。宏兒沒(méi)有見(jiàn)過(guò)我，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的對(duì)面站著只是看。

　　但我們終于談到搬家的事。我說(shuō)外間的寓所已經(jīng)租定了，又買了幾件家具，此外須將家里所有的木器賣去，再去增添。母親也說(shuō)好，而且行李也略已齊集，木器不便搬運(yùn)的，也小半賣去了，只是收不起錢來(lái)。

　　"你休息一兩天，去拜望親戚本家一回，我們便可以走了。"母親說(shuō)。

　　"是的。"

　　"還有閏土，他每到我家來(lái)時(shí)，總問(wèn)起你，很想見(jiàn)你一回面。我已經(jīng)將你到家的大約日期通知他，他也許就要來(lái)了。"

　　這時(shí)候，我的腦里忽然閃出一幅神異的圖畫來(lái)：深藍(lán)的天空中掛著一輪金黃的圓月，下面是海邊的沙地，都種著一望無(wú)際的碧綠的西瓜，其間有一個(gè)十一二歲的少年，項(xiàng)帶銀圈，手捏一柄鋼叉，向一匹猹⑵盡力的刺去，那猹卻將身一扭，反從他的胯下逃走了。

　　這少年便是閏土。我認(rèn)識(shí)他時(shí)，也不過(guò)十多歲，離現(xiàn)在將有三十年了；那時(shí)我的父親還在世，家景也好，我正是一個(gè)少爺。那一年，我家是一件大祭祀的值年⑶。這祭祀，說(shuō)是三十多年才能輪到一回，所以很鄭重；正月里供祖像，供品很多，祭器很講究，拜的人也很多，祭器也很要防偷去。我家只有一個(gè)忙月（我們這里給人做工的分三種：整年給一定人家做工的叫長(zhǎng)工；按日給人做工的叫短工；自己也種地，只在過(guò)年過(guò)節(jié)以及收租時(shí)候來(lái)給一定人家做工的稱忙月），忙不過(guò)來(lái)，他便對(duì)父親說(shuō)，可以叫他的兒子閏土來(lái)管祭器的。

　　我的父親允許了；我也很高興，因?yàn)槲以缏?tīng)到閏土這名字，而且知道他和我仿佛年紀(jì)，閏月生的，五行缺土⑷，所以他的父親叫他閏土。他是能裝〔弓京〕捉小鳥雀的。

　　我于是日日盼望新年，新年到，閏土也就到了。好容易到了年末，有一日，母親告訴我，閏土來(lái)了，我便飛跑的去看。他正在廚房里，紫色的圓臉，頭戴一頂小氈帽，頸上套一個(gè)明晃晃的銀項(xiàng)圈，這可見(jiàn)他的父親十分愛(ài)他，怕他死去，所以在神佛面前許下愿心，用圈子將他套住了。他見(jiàn)人很怕羞，只是不怕我，沒(méi)有旁人的時(shí)候，便和我說(shuō)話，于是不到半日，我們便熟識(shí)了。

　　我們那時(shí)候不知道談些什么，只記得閏土很高興，說(shuō)是上城之后，見(jiàn)了許多沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的東西。

　　第二日，我便要他捕鳥。他說(shuō)：

　　"這不能。須大雪下了才好。我們沙地上，下了雪，我掃出一塊空地來(lái)，用短棒支起一個(gè)大竹匾，撒下秕谷，看鳥雀來(lái)吃時(shí)，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地將縛在棒上的繩子只一拉，那鳥雀就罩在竹匾下了。什么都有：稻雞，角雞，鵓鴣，藍(lán)背……"

　　我于是又很盼望下雪。

　　閏土又對(duì)我說(shuō)：

　　"現(xiàn)在太冷，你夏天到我們這里來(lái)。我們?nèi)绽锏胶＿厯熵悮と?，紅的綠的都有，鬼見(jiàn)怕也有，觀音手⑸也有。晚上我和爹管西瓜去，你也去。"

　　"管賊么？"

　　"不是。走路的人口渴了摘一個(gè)瓜吃，我們這里是不算偷的。要管的是獾豬，刺猬，猹。月亮底下，你聽(tīng)，啦啦的響了，猹在咬瓜了。你便捏了胡叉，輕輕地走去……"

　　我那時(shí)并不知道這所謂猹的是怎么一件東西——便是現(xiàn)在也沒(méi)有知道——只是無(wú)端的覺(jué)得狀如小狗而很兇猛。

　　"他不咬人么？"

　　"有胡叉呢。走到了，看見(jiàn)猹了，你便刺。這畜生很伶俐，倒向你奔來(lái)，反從胯下竄了。他的皮毛是油一般的滑……"

　　我素不知道天下有這許多新鮮事：海邊有如許五色的貝殼；西瓜有這樣危險(xiǎn)的經(jīng)歷，我先前單知道他在水果電里出賣罷了。

　　"我們沙地里，潮汛要來(lái)的時(shí)候，就有許多跳魚兒只是跳，都有青蛙似的兩個(gè)腳……"

　　阿！閏土的心里有無(wú)窮無(wú)盡的希奇的事，都是我往常的朋友所不知道的。他們不知道一些事，閏土在海邊時(shí)，他們都和我一樣只看見(jiàn)院子里高墻上的四角的天空。

　　可惜正月過(guò)去了，閏土須回家里去，我急得大哭，他也躲到廚房里，哭著不肯出門，但終于被他父親帶走了。他后來(lái)還托他的父親帶給我一包貝殼和幾支很好看的鳥毛，我也曾送他一兩次東西，但從此沒(méi)有再見(jiàn)面。

　　現(xiàn)在我的母親提起了他，我這兒時(shí)的記憶，忽而全都閃電似的蘇生過(guò)來(lái)，似乎看到了我的美麗的故鄉(xiāng)了。我應(yīng)聲說(shuō)：

　　"這好極！他，——怎樣？……"

　　"他？……他景況也很不如意……"母親說(shuō)著，便向房外看，"這些人又來(lái)了。說(shuō)是買木器，順手也就隨便拿走的，我得去看看。"

　　母親站起身，出去了。門外有幾個(gè)女人的聲音。我便招宏兒走近面前，和他閑話：?jiǎn)査蓵?huì)寫字，可愿意出門。

　　"我們坐火車去么？"

　　"我們坐火車去。"

　　"船呢？"

　　"先坐船，……"

　　"哈！這模樣了！胡子這么長(zhǎng)了！"一種尖利的怪聲突然大叫起來(lái)。

　　我吃了一嚇，趕忙抬起頭，卻見(jiàn)一個(gè)凸顴骨，薄嘴唇，五十歲上下的女人站在我面前，兩手搭在髀間，沒(méi)有系裙，張著兩腳，正像一個(gè)畫圖儀器里細(xì)腳伶仃的圓規(guī)。

　　我愕然了。

　　"不認(rèn)識(shí)了么？我還抱過(guò)你咧！"

　　我愈加愕然了。幸而我的母親也就進(jìn)來(lái)，從旁說(shuō)：

　　"他多年出門，統(tǒng)忘卻了。你該記得罷，"便向著我說(shuō)，"這是斜對(duì)門的楊二嫂，……開(kāi)豆腐店的。"

　　哦，我記得了。我孩子時(shí)候，在斜對(duì)門的豆腐店里確乎終日坐著一個(gè)楊二嫂，人都叫伊"豆腐西施"⑹。但是擦著白粉，顴骨沒(méi)有這么高，嘴唇也沒(méi)有這么薄，而且終日坐著，我也從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這圓規(guī)式的姿勢(shì)。那時(shí)人說(shuō)：因?yàn)橐粒@豆腐店的買賣非常好。但這大約因?yàn)槟挲g的關(guān)系，我卻并未蒙著一毫感化，所以竟完全忘卻了。然而圓規(guī)很不平，顯出鄙夷的神色，仿佛嗤笑法國(guó)人不知道拿破侖⑺，美國(guó)人不知道華盛頓⑻似的，冷笑說(shuō)：

　　"忘了？這真是貴人眼高……"

　　"那有這事……我……"我惶恐著，站起來(lái)說(shuō)。

　　"那么，我對(duì)你說(shuō)。迅哥兒，你闊了，搬動(dòng)又笨重，你還要什么這些破爛木器，讓我拿去罷。我們小戶人家，用得著。"

　　"我并沒(méi)有闊哩。我須賣了這些，再去……"

　　"阿呀呀，你放了道臺(tái)⑼了，還說(shuō)不闊？你現(xiàn)在有三房姨太太；出門便是八抬的大轎，還說(shuō)不闊？嚇，什么都瞞不過(guò)我。"

　　我知道無(wú)話可說(shuō)了，便閉了口，默默的站著。

　　"阿呀阿呀，真是愈有錢，便愈是一毫不肯放松，愈是一毫不肯放松，便愈有錢……"圓規(guī)一面憤憤的回轉(zhuǎn)身，一面絮絮的說(shuō)，慢慢向外走，順便將我母親的一副手套塞在褲腰里，出去了。

　　此后又有近處的本家和親戚來(lái)訪問(wèn)我。我一面應(yīng)酬，偷空便收拾些行李，這樣的過(guò)了三四天。

　　一日是天氣很冷的午后，我吃過(guò)午飯，坐著喝茶，覺(jué)得外面有人進(jìn)來(lái)了，便回頭去看。我看時(shí)，不由的非常出驚，慌忙站起身，迎著走去。

　　這來(lái)的便是閏土。雖然我一見(jiàn)便知道是閏土，但又不是我這記憶上的閏土了。他身材增加了一倍；先前的紫色的圓臉，已經(jīng)變作灰黃，而且加上了很深的皺紋；眼睛也像他父親一樣，周圍都腫得通紅，這我知道，在海邊種地的人，終日吹著海風(fēng)，大抵是這樣的。他頭上是一頂破氈帽，身上只一件極薄的棉衣，渾身瑟索著；手里提著一個(gè)紙包和一支長(zhǎng)煙管，那手也不是我所記得的紅活圓實(shí)的手，卻又粗又笨而且開(kāi)裂，像是松樹皮了。

　　我這時(shí)很興奮，但不知道怎么說(shuō)才好，只是說(shuō)：

　　"阿！閏土哥，——你來(lái)了？……"

　　我接著便有許多話，想要連珠一般涌出：角雞，跳魚兒，貝殼，猹，……但又總覺(jué)得被什么擋著似的，單在腦里面回旋，吐不出口外去。

　　他站住了，臉上現(xiàn)出歡喜和凄涼的神情；動(dòng)著嘴唇，卻沒(méi)有作聲。他的態(tài)度終于恭敬起來(lái)了，分明的叫道：

　　"老爺！……"

　　我似乎打了一個(gè)寒噤；我就知道，我們之間已經(jīng)隔了一層可悲的厚障壁了。我也說(shuō)不出話。

　　他回過(guò)頭去說(shuō)，"水生，給老爺磕頭。"便拖出躲在背后的孩子來(lái)，這正是一個(gè)廿年前的閏土，只是黃瘦些，頸子上沒(méi)有銀圈罷了。"這是第五個(gè)孩子，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)世面，躲躲閃閃……"

　　母親和宏兒下樓來(lái)了，他們大約也聽(tīng)到了聲音。

　　"老太太。信是早收到了。我實(shí)在喜歡的不得了，知道老爺回來(lái)……"閏土說(shuō)。

　　"阿，你怎的這樣客氣起來(lái)。你們先前不是哥弟稱呼么？還是照舊：迅哥兒。"母親高興的說(shuō)。

　　"阿呀，老太太真是……這成什么規(guī)矩。那時(shí)是孩子，不懂事……"閏土說(shuō)著，又叫水生上來(lái)打拱，那孩子卻害羞，緊緊的只貼在他背后。

　　"他就是水生？第五個(gè)？都是生人，怕生也難怪的；還是宏兒和他去走走。"母親說(shuō)。

　　宏兒聽(tīng)得這話，便來(lái)招水生，水生卻松松爽爽同他一路出去了。母親叫閏土坐，他遲疑了一回，終于就了坐，將長(zhǎng)煙管靠在桌旁，遞過(guò)紙包來(lái)，說(shuō)：

　　"冬天沒(méi)有什么東西了。這一點(diǎn)干青豆倒是自家曬在那里的，請(qǐng)老爺……"

　　我問(wèn)問(wèn)他的景況。他只是搖頭。

　　"非常難。第六個(gè)孩子也會(huì)幫忙了，卻總是吃不夠……又不太平……什么地方都要錢，沒(méi)有規(guī)定……收成又壞。種出東西來(lái)，挑去賣，總要捐幾回錢，折了本；不去賣，又只能爛掉……"

　　他只是搖頭；臉上雖然刻著許多皺紋，卻全然不動(dòng)，仿佛石像一般。他大約只是覺(jué)得苦，卻又形容不出，沉默了片時(shí)，便拿起煙管來(lái)默默的吸煙了。

　　母親問(wèn)他，知道他的家里事務(wù)忙，明天便得回去；又沒(méi)有吃過(guò)午飯，便叫他自己到廚下炒飯吃去。

　　他出去了；母親和我都嘆息他的景況：多子，饑荒，苛稅，兵，匪，官，紳，都苦得他像一個(gè)木偶人了。母親對(duì)我說(shuō)，凡是不必搬走的東西，盡可以送他，可以聽(tīng)他自己去揀擇。

　　下午，他揀好了幾件東西：兩條長(zhǎng)桌，四個(gè)椅子，一副香爐和燭臺(tái)，一桿抬秤。他又要所有的草灰（我們這里煮飯是燒稻草的，那灰，可以做沙地的肥料），待我們啟程的時(shí)候，他用船來(lái)載去。

　　夜間，我們又談些閑天，都是無(wú)關(guān)緊要的話；第二天早晨，他就領(lǐng)了水生回去了。

　　又過(guò)了九日，是我們啟程的日期。閏土早晨便到了，水生沒(méi)有同來(lái)，卻只帶著一個(gè)五歲的女兒管船只。我們終日很忙碌，再?zèng)]有談天的工夫。來(lái)客也不少，有送行的，有拿東西的，有送行兼拿東西的。待到傍晚我們上船的時(shí)候，這老屋里的所有破舊大小粗細(xì)東西，已經(jīng)一掃而空了。

　　我們的船向前走，兩岸的青山在黃昏中，都裝成了深黛顏色，連著退向船后梢去。

　　宏兒和我靠著船窗，同看外面模糊的風(fēng)景，他忽然問(wèn)道：

　　"大伯！我們什么時(shí)候回來(lái)？"

　　"回來(lái)？你怎么還沒(méi)有走就想回來(lái)了。"

　　"可是，水生約我到他家玩去咧……"他睜著大的黑眼睛，癡癡的想。

　　我和母親也都有些惘然，于是又提起閏土來(lái)。母親說(shuō)，那豆腐西施的楊二嫂，自從我家收拾行李以來(lái)，本是每日必到的，前天伊在灰堆里，掏出十多個(gè)碗碟來(lái)，議論之后，便定說(shuō)是閏土埋著的，他可以在運(yùn)灰的時(shí)候，一齊搬回家里去；楊二嫂發(fā)見(jiàn)了這件事，自己很以為功，便拿了那狗氣殺（這是我們這里養(yǎng)雞的器具，木盤上面有著柵欄，內(nèi)盛食料，雞可以伸進(jìn)頸子去啄，狗卻不能，只能看著氣死），飛也似的跑了，虧伊裝著這么高低的小腳，竟跑得這樣快。

　　老屋離我愈遠(yuǎn)了；故鄉(xiāng)的山水也都漸漸遠(yuǎn)離了我，但我卻并不感到怎樣的留戀。我只覺(jué)得我四面有看不見(jiàn)的高墻，將我隔成孤身，使我非常氣悶；那西瓜地上的銀項(xiàng)圈的小英雄的影像，我本來(lái)十分清楚，現(xiàn)在卻忽地模糊了，又使我非常的悲哀。

　　母親和宏兒都睡著了。

　　我躺著，聽(tīng)船底潺潺的水聲，知道我在走我的路。我想：我竟與閏土隔絕到這地步了，但我們的后輩還是一氣，宏兒不是正在想念水生么。我希望他們不再像我，又大家隔膜起來(lái)……然而我又不愿意他們因?yàn)橐粴?，都如我的辛苦展轉(zhuǎn)而生活，也不愿意他們都如閏土的辛苦麻木而生活，也不愿意都如別人的辛苦恣睢而生活。他們應(yīng)該有新的生活，為我們所未經(jīng)生活過(guò)的。

　　我想到希望，忽然害怕起來(lái)了。閏土要香爐和燭臺(tái)的時(shí)候，我還暗地里笑他，以為他總是崇拜偶像，什么時(shí)候都不忘卻。現(xiàn)在我所謂希望，不也是我自己手制的偶像么？只是他的愿望切近，我的愿望茫遠(yuǎn)罷了。

　　我在朦朧中，眼前展開(kāi)一片海邊碧綠的沙地來(lái)，上面深藍(lán)的天空中掛著一輪金黃的圓月。我想：希望本是無(wú)所謂有，無(wú)所謂無(wú)的。這正如地上的路；其實(shí)地上本沒(méi)有路，走的人多了，也便成了路。

　　一九二一年一月

　　□注釋

　　⑴本篇最初發(fā)表于一九二一年五月《新青年》第九卷第一號(hào)。

　　⑵猹：作者在一九二九年五月四日致舒新城的信中說(shuō)："猹字是我據(jù)鄉(xiāng)下人所說(shuō)的聲音，生造出來(lái)的，讀如查?！F(xiàn)在想起來(lái)，也許是獾罷。"

　　⑶大祭祀的值年：封建社會(huì)中的大家族，每年都有祭祀祖先的活動(dòng)，費(fèi)用從族中"祭產(chǎn)"收入支取，由各房按年輪流主持，輪到的稱為"值年"。

　　⑷五行缺土：舊社會(huì)所謂算"八字"的迷信說(shuō)法。即用天干（甲乙丙丁戊己庚辛壬癸）和地支（子丑寅卯辰巳午未申酉戌亥）相配，來(lái)記一個(gè)人出生的年、月、日、時(shí)，各得兩字，合為"八字"；又認(rèn)為它們?cè)谖逍校ń?、木、水、火、土）中各有所屬，如甲乙寅卯屬木，丙丁巳午屬火等等，如八個(gè)字能包括五者，就是五行俱全。"五行缺土"，就是這八個(gè)字中沒(méi)有屬土的字，需用土或土作偏旁的字取名等辦法來(lái)彌補(bǔ)。

　?、晒硪?jiàn)怕和觀音手，都是小貝殼的名稱。舊時(shí)浙江沿海的人把這種小貝殼用線串在一起，戴在孩子的手腕或腳踝上，認(rèn)為可以"避邪"。這類名稱多是根據(jù)"避邪"的意思取的。

　?、饰魇捍呵飼r(shí)越國(guó)的美女，后來(lái)用以泛稱一般美女。

　?、四闷苼觯?769-1821）：即拿破侖·波拿巴，法國(guó)資產(chǎn)階級(jí)革命時(shí)期的軍事家、政治家。一七九九年擔(dān)任共和國(guó)執(zhí)政。一八○四年建立法蘭西第一帝國(guó)，自稱拿破侖一世。

　　⑻華盛頓（1732-1799）：即喬治·華盛頓，美國(guó)政治家。他曾領(lǐng)導(dǎo)一七七五年至一七八三年美國(guó)反對(duì)英國(guó)殖民統(tǒng)治的獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)，勝利后任美國(guó)第一任總統(tǒng)。

　?、偷琅_(tái)：清朝官職道員的俗稱，分總管一個(gè)區(qū)域行政職務(wù)的道員和專掌某一特定職務(wù)的道員。前者是省以下、府州以上的行政長(zhǎng)官；后者掌管一省特定事務(wù)，如督糧道、兵備道等。辛亥革命后，北洋軍閥政府也曾沿用此制，改稱道尹。