? 每逢冬日，冷氣沉落，生不出做他事的熱力，便蜷縮好了，漫無邊際想許多。

? 這時節(jié)，似乎心思都比往日敏感些，也就難免浮現(xiàn)出某類妄自尊大，終于止于矯情的念頭，在此處記為狂想，多少有美化的意思。

? 從來是沒有總結習慣的，渾渾噩噩地活，渾渾噩噩地過，若是要回過頭去看清楚明白，很自然就知道又是一年光陰虛度，諸事無成，白白生出些單薄的感懷來，不如不去想，舒心許多。

? 但事實上，在意識到這一點時，不就已經(jīng)開始回顧過去了么？

? 啼笑皆非完，卻從舊事里拎出來一件意味深長的。

? 也許是年紀大了，常常會感慨其命運之玄奇。日語里把這個詞寫作“運命”，中國人看過去是“運命”，運在前而命在后，以人身人心運動命輪，倒有幾分人定勝天的美意?？上У氖窃诖蠖鄶?shù)時間里，我并不認同這種樂觀，而篤信毫無緣由的注定，并滑入虛無縹緲的哲學里。

? 譬如重新提筆寫文章，不過是在某一段深感無聊的時間中偶然閃動的火花，而這個僅僅花費了0.1秒的決定，便全然改變了過去一年，得以相知相識，并和許多天南地北的作者成為朋友。

? 譬如遇見阿卡。

? 倘若說我有什么值得稱頌的美德，有且僅有一點：對于美好的文字會報以毫不吝惜的稱贊，并獻上熱忱的喜愛。

? 在第一次看到那樣的文字時，我便知道要得到這樣的熟練與瑰麗要灌注何等的努力與靈性，因而盡管耳邊盡是“ 不好好寫故事”，“謎語人”，“故弄玄虛”諸如此類的尖銳批評，我依然堅定地認為這是一塊稀世的，鋒芒畢露的寶玉。

? 你可以問我一個問題：文字的美有多恢弘？

? 我會告訴你：它可以讓你忽略掉所有情節(jié)故事，而單單醉心于字眼的巧奪天工。

? 身為愚笨的作者，我從不否認，甚至十分推崇——“寫一個好故事”是需要莫大天賦的，完全不公平的能力。不像攝影或是繪畫，舞文弄墨本身并無門檻可言，文學是人人有份的藝術創(chuàng)造，因此導致了評價標準的模糊不一，以及那句耳熟能詳?shù)模拔臒o第一”的妥協(xié)。

? 可實際上，你我心知肚明，好的文字一眼即明。

? 正和世界上所有技能一樣，寫作所需要的天賦不比別處少，通過后天閱讀與訓練自然會有所精進，但躍過龍門與否的關鍵并不在這里。

? 可以叫我精英主義者，悲觀主義者，或者別的什么稱呼，但若是只靠努力就能改變一切，我也會想活在這樣的世界。

? 這是個冰涼現(xiàn)實的命題，落在文學上，卻總被有意無意忽略。

? 實在唏噓。

? 所以，你大抵可以知道，在見到天才般的文字后，我為何會如此欣喜。

? 理所應當?shù)模乙约屿男那樵u論了阿卡，并寫道希望能在未來看到情節(jié)的完善。

? 阿卡是個謙遜的作者——我為此慶幸，并在得知她的年紀后再次慶幸——她原諒了彼時傲慢無禮的評論，并答應了我過于冒進的要求。

? 而在幾個月后，阿卡履行了這個承諾。

? 是的，你發(fā)現(xiàn)了，這是一個謙虛好學，嚴格自律的天才作者，她已經(jīng)具備了走向偉大的要素，而我并不擔心這樣浮夸的贊美會讓她自滿——阿卡知道自己要追尋什么，并心無旁騖為此努力，而不會被旁人改變。

? 被選中者。

? 與阿卡相似，余灰子也是一位同樣耀眼的少年作者，雖然風格更顯纖細文氣，但內里的強韌是一般無二的，而我不花筆墨的緣故，一半是因為他或許會不喜這番諂媚；另一半則是平日里我和他互相冒犯，早沒有了作者間的克制禮貌，因此夸多了，我大約會深感奇怪。

? 當然，我并非遺憾于和阿卡之間的以禮相待，正相反，我對此十分愜意。她是不需要我操心的作者，我不能，也不該去太過打擾，最好的選擇便是做個距離不太遠的遙望者，并為之祝福。

? 不以物喜，不以己悲。

? 落筆到這里，“狂想”已成空洞無物的私語，或許動筆前我還有別的想說的，寫至此處發(fā)現(xiàn)已無必要。

? 在不多的余地穿插里，我業(yè)已盡可能和緩地描繪了自己粗淺卻殘酷的文學人生觀，如此，狂想的另一個目的便也達到了。

? 夜至深處，不見明月。