當(dāng)我懊惱的暫停游戲，放下手柄，看著《魂斗羅》第三關(guān)的 BOSS 不知道如何下手時，表哥從旁邊走來，在手柄上按了幾個按鍵。重新進入游戲，我的角色便擁有了 30 條生命，我驚訝的看著表哥，而他則滿臉驕傲。

如果你是一名喜歡玩游戲的 80、90 后，相信上面這個故事中的「表哥」也在你們身邊存在著，他可能是鄰居家的孩子、陪你玩游戲的發(fā)小、班里的同學(xué)、電玩店的老板。總之，他們會為你帶來一條神奇的秘技，為你掃平游戲旅途中的艱辛磨難。

這是一個從 1985 年開始的故事

1985 年，還是科樂美（KONAMI）一名普通程序員的橋本和久，正在嘗試將《宇宙巡航艦》這一游戲移植到任天堂的 FC 主機上。雖然是游戲程序員，但橋本和久并不是一名高超的游戲玩家。他始終無法順利通關(guān)，導(dǎo)致查 BUG 的進度被嚴(yán)重拖慢。

為了加快工作效率，他在游戲里增加了一個「秘技」：游戲開始后按下 START 鍵，再輸入「上上下下左右左右 BA」，就可以獲得全套武器，降低游戲難度。

而在游戲正式發(fā)售時，橋本和久卻忘記把這個「小發(fā)明」刪除，等到發(fā)現(xiàn)時，代碼早已跟著正式版推向了市場。為了確保游戲不會出現(xiàn)新的 BUG，科樂美只得將這串代碼保留，成為了《宇宙巡航艦》的隱藏彩蛋。

▲ Fami 通曾透露了這個作弊碼的存在，圖片來源：Hachibei_K

雖然官方并沒有公開這串代碼，但這個秘技從小部分核心玩家的口口相傳，到擴散到全球范圍，中間只隔著一款科樂美大作《魂斗羅》——在游戲開始界面輸入「上上下下左右左右 BA」后再開啟游戲，你就會擁有 30 條生命。

慢慢的，《忍者神龜》《惡魔城》《合金裝備》等游戲中也采用了這串秘技。在 2010 年，吉尼斯世界紀(jì)錄認(rèn)證，它至今（2010 年）包含在 151 款游戲里，是「最受歡迎游戲秘技」。它甚至擁有了專屬名稱：科樂美秘技（Konami Code）。

「上上下下左右左右 BA」，今天的它，早已不只是一條伴隨著一代玩家成長的秘技，就連不玩游戲的人，也會在生活的各個角落看到它的身影。

電影《無敵破壞王》中，糖果王利用科樂美秘技重新編程了《甜蜜沖刺》。

美國樂隊盲音合唱團的專輯里，有一首名為《U,U,D,D,L,R,L,R,A,B,Select,Start》的歌，取名來源正是科樂美秘技。

秘技帶來的，不只是降低游戲難度

PC 游戲的秘技大多是游戲的測試模式，主要用于工作人員測試游戲 BUG（就像科樂美秘技的開端一樣），發(fā)售時覺著不會對游戲體驗產(chǎn)生副作用就留下來了。熱心的玩家通過各種方式進入游戲的測試模式，從而實現(xiàn)「無限金錢」、「無限裝備」等效果。

不過，游戲機無法像 PC 那樣進入游戲控制臺，除了一時疏忽忘記刪除的，基本上都是開發(fā)者權(quán)衡后故意留下來的。它的首要作用，的確是降低游戲難度。

不只是橋本和久，普通玩家也很難通關(guān)當(dāng)年的那些硬核游戲。以《魂斗羅》為例，每局游戲只有 3 條生命，碰到子彈、敵人、機關(guān)都會「喪命」，而且一共有八個關(guān)卡。低容錯率加上無法存檔的設(shè)計，讓無數(shù)玩家從來沒有見過游戲通關(guān)后的樣子。而提高玩家容錯率（增加生命）的秘技，讓通關(guān)更容易了。

▲ 有多少人沒見過最終 BOSS？

在游戲中輸入秘技，往往都會獲得更豐富的裝備道具、更強的角色能力，從而降低游戲難度。秘技的存在，讓游戲苦手也能體會到通關(guān)游戲的樂趣。

而除了降低游戲難度，營銷也是游戲秘技的一大作用。

如果你在《星際爭霸》的多人游戲模式中輸入「show me the money」，就會獲得 10000 氣和 10000 水晶。而這句秘技并不是開發(fā)商暴雪所創(chuàng)，而是來自阿湯哥的一部電影《甜心先生》。當(dāng)年，這句臺詞在美國可謂是家喻戶曉的口頭禪。

▲ 截圖來自電影《甜心先生》

《星際爭霸》在研發(fā)時，許多粉絲以「任務(wù)迫不容緩（Operation Can’t Wait Any Longer）」為名撰寫了一系列科幻小說，用來催促暴雪。而暴雪為了感謝玩家的關(guān)注，在游戲中設(shè)置了一個可以加速單位生產(chǎn)速度的秘技：「Operation CWAL」。

這些秘技存在的本身，就是一個營銷事件。讓玩家一直保持著好奇心，一直擁有「還能這樣玩啊」的新鮮感。而且，就算不是廠家主動營銷，游戲秘技本身的魅力也足以讓玩家自發(fā)傳播。

當(dāng)我們得到一條秘技，在游戲中躍躍欲試時；當(dāng)向好友展示，看到他們一臉崇拜時；當(dāng)我們把秘技抄到小紙條上，生怕忘記時……游戲秘技為我們打開的，是游戲中另外一個世界的大門。

曾經(jīng)的快樂星球，似乎沒有了

2017 年 7 月，卡普空公布了 Switch 平臺上《終極快打旋風(fēng) 2》中選擇隱藏角色「真豪鬼」的秘技。許多玩家突然意識到。我們似乎已經(jīng)很久沒有見過游戲秘技了。這是為什么呢？

▲ 真豪鬼的選擇方法

其實秘技存在與消失的理由是一樣的，那就是為了讓玩家體會到游戲的樂趣。

以前的游戲，囿于機能和存儲空間，無法增加游戲難易的切換功能，讓不少玩家很難通關(guān)。對玩家來說，前面幾個關(guān)卡重復(fù)游玩帶來的趣味越來越少，更多的是無法通關(guān)的沮喪。

而今天，幾乎所有游戲進入后的第一個選項都是游戲難易程度的選擇——讓不同游戲能力的玩家都可以體驗到完整游戲的樂趣，成為了大多數(shù)游戲追求的目標(biāo)。就算是合家歡的任天堂游戲，對它難度的評價也永遠是「易上手，難精通」。

同時，隨著互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展，許多游戲都加入了成就系統(tǒng)。游戲中完成的各項成就是我們在網(wǎng)絡(luò)中分享、交友、溝通的名片。游戲的技巧性成為了玩家追求的重點，而秘技這種取巧的方式，在有些許競賽意味的天梯榜、成就榜上根本無法立足——在這里沒有秘技，只有外掛。

當(dāng)年使用秘技是為了變強，如今想要變強，你只要在游戲中輸入信用卡賬號和密碼就可以了。氪金類手游自然不用說，主機游戲的追加內(nèi)容（DLC），往往也會提供一些強力的裝備，讓你在游戲的開端就能獲得更輕松的體驗。

▲ 比如不會被怪物主動攻擊的梅祖拉面具

曾經(jīng)有關(guān)游戲秘技的快樂星球，似乎真的正在慢慢離我們遠去。

35 年時間，成就了一種游戲文化

2021 年 4 月 25 日，是《宇宙巡航艦》發(fā)售 35 周年紀(jì)念日，也是科樂美秘技誕生 35 周年的日子?？茦访拦倬W(wǎng)為了紀(jì)念它，特意發(fā)文慶祝，并用秘技演奏了生日快樂歌。

雖然秘技已經(jīng)不是如今游戲的主流，雖然橋本和久先生已經(jīng)離世，但 35 年后的今天我們還能看到有關(guān)于它的新聞，還能在各種文藝影視作品中看到它的存在。而當(dāng)我們看到它時，依然能露出初見般的笑臉。

「上上下下左右左右 BA」，它還是經(jīng)歷過那個游戲時代玩家的快樂星球。