第一章　云遮霧障　龍歸何處

數(shù)千年的文化累積，使龍的形象變得越來越龐大，也越來越模糊了。然而，即使我們將訛傳、誤認(rèn)、冒用等各種因素充分估計(jì)在內(nèi)，仍無法徹底排除龍作為一種動物的現(xiàn)實(shí)可能性。

假如要從浩若煙海的中國文化典籍中，遴選出一種動物來，最能夠代表中華民族悠遠(yuǎn)的歷史、宏偉的氣勢、復(fù)雜多變的精神世界以及濃郁的東方神秘色彩，那么，這項(xiàng)桂冠非龍莫屬。

遺憾的是，龍——這種在中國文化史上占有崇高地位的動物，在自然界似乎還找不到它的位置。近百年來，學(xué)術(shù)界在神龍是否存在的問題上，基本傾向是否定的。凡是自認(rèn)為已經(jīng)同迷信思想劃清了界限的人，都不會相信龍是一種真實(shí)存在的動物。

既然如此，那么，龍的概念又是緣何而來呢？有人說，龍是原始人看見天空中的閃電而引發(fā)的奇妙聯(lián)想；有人說，龍是人們將咆哮的山洪經(jīng)過藝術(shù)加工而形成的生物化意象；有人說，龍是基于云、雨關(guān)系的一種功能性解釋，反映了原始先民對想象中的司水之神的崇拜心理；還有人說，龍是圖騰制氏族社會所使用過的一種族徽，對龍的崇拜實(shí)際上就是對蛇的敬畏。如此等等，不一而足。

龍的崇拜，在我們民族的歷史上可謂源遠(yuǎn)流長。新近出土于遼寧查海古遺跡中的龍紋陶片，又將龍文化的起源推溯到了八千年以前。既然在新石器時(shí)代就發(fā)現(xiàn)了龍文化的遺跡，因而將龍看作是一種早期的圖騰動物，似乎也在情理之中?？墒?，殷周秦漢以來的社會，離開圖騰時(shí)代已經(jīng)很遠(yuǎn)了，為什么崇拜龍的勢頭非但沒有減弱，反而變本加厲，愈演愈烈，有關(guān)龍的新傳說層出不窮，以至達(dá)到了令人目眩的程度呢？有一種頗為圓通的解釋：早期各部落崇拜的圖騰形象，大多數(shù)是崇拜物的本來面目。后來，黃帝氏族在統(tǒng)一的過程中，創(chuàng)造出一種以蛇身為主體，融入其他動物特征的綜合性族徽，取代了各部落原先使用的單一的族徽。這種被稱為“龍”的嶄新形象，它的圖騰意義已經(jīng)轉(zhuǎn)化為超圖騰的巫術(shù)意義，因而在歷史上產(chǎn)生了更加廣泛和更加持久的影響。

無論上述的種種解釋存在著這樣或那樣的差異，有一個(gè)最基本的觀念，顯然已為大多數(shù)人所接受，而且是在不需要更多證明的條件下就接受的——龍僅僅出自華夏族先民們的虛構(gòu)。然而，當(dāng)我?guī)е@樣一個(gè)經(jīng)由現(xiàn)代科學(xué)澆鑄而成的觀念，去審視古代歷史上的諸多現(xiàn)象時(shí)，仍不免感到疑云重重。

1987年，在河南省濮陽市西水坡仰韶文化遺址的一處墓葬中，發(fā)現(xiàn)了用蚌殼精心擺塑的龍虎圖案。蚌龍置于墓主人尸骨的右側(cè)，龍昂首，曲頸，弓身，前爪扒，后爪蹬，狀似騰飛。蚌虎位于尸骨的左側(cè)，虎首微低，張口露齒，虎尾下垂，四肢交遞，狀如行走。龍為鱗蟲之長，虎是百獸之王。在我們民族的傳統(tǒng)文化中，歷來以龍虎并舉象征著威武和權(quán)力。這一文化特征，竟可以追溯到六千年以前，確屬前所未有的大發(fā)現(xiàn)。值得注意的是，蚌龍的形態(tài)同后代常見的畫龍非常相似，也是馬首、鼉身、鷹爪，而蚌虎的形貌則跟現(xiàn)實(shí)生活中的老虎完全相同，并無任何夸張之處。這就不能不使人深長思之：既然左側(cè)的蚌虎是對一種動物的真實(shí)模擬，那么，有什么根據(jù)斷言右側(cè)的蚌龍僅僅是一種作為崇拜物的抽象的圖騰呢？

從古文字（甲骨文、金文）的造型來看，“龍”字顯然是一個(gè)象形字，是對某種動物的粗線條描畫。盡管同類字形之間略有差異，但基本形狀還是清楚的，龍應(yīng)當(dāng)是一種身體較長、能像蛇那樣彎曲扭動、后面拖著一條長尾巴的爬蟲類動物，它的頭部比較大，頭上有角，身上時(shí)或還畫有鱗片和背鰭。有些古文的“龍”字，看上去像一條蜥蜴。研究表明，古文字中有關(guān)動物的名詞，幾乎都是象形字，都是反映古人當(dāng)時(shí)所看到的真實(shí)動物，比如虎、豹、熊、兕、象、馬、鹿、羊、狐、鼠、雞、兔、燕、翟、龜、蛇、蝎、蛙、黿、鼉等，莫不如此。如果說龍的形象并不存在于現(xiàn)實(shí)世界中，那么，作為象形文字的“龍”又該如何解釋呢？倘若將“龍”字看作是一個(gè)罕見的例外，那么，這個(gè)例外在理論上有充分的依據(jù)嗎？

大約完成于兩周時(shí)期的古筮書《周易》，其中有一組爻辭，以龍作為取象之辭，簡略地描述了龍“在田”“在淵”“在天”的各種動態(tài)，甚至還有龍?jiān)谔镆敖慌涞那榫??！吨芤住返娜∠笾o，乃是采取日常生活中的具體事物，來顯示較為抽象的休咎征兆及取舍標(biāo)準(zhǔn)，簡言之，即化抽象為形象。我統(tǒng)計(jì)了一下，《周易》中除龍而外，還涉及十六種動物，都是當(dāng)時(shí)生活中實(shí)有的動物。為什么偏偏只有龍成了虛擬的動物？春秋時(shí)代一位號稱博學(xué)的史官蔡墨就說過：“若不朝夕見，誰能物之？”要不是當(dāng)時(shí)的人還能經(jīng)常見到龍，誰又能夠如此具體地描繪出它的各種動態(tài)來呢？假如僅僅是少數(shù)幾個(gè)人頭腦中虛構(gòu)出來的意象，那又怎么可能用作筮書中的取象之辭，怎么可能在其他人的心中喚起同樣的聯(lián)想來呢？

魯昭公十九年（公元前523年），鄭國發(fā)大水，有龍?jiān)趪迹ń窈幽闲锣嵤斜保╅T外的水潭中爭斗。老百姓紛紛請求舉行祭祀，以消災(zāi)祈福。執(zhí)政官子產(chǎn)堅(jiān)決反對，認(rèn)為龍斗與人事毫不相干：“吾無求于龍，龍亦無求于我?！濒斦压拍辏ü?13年）秋季，龍出現(xiàn)在晉國絳都（今山西侯馬市）郊外，大概當(dāng)時(shí)有人想要捕捉它，魏獻(xiàn)子特意去請教太史官蔡墨，于是引出了蔡墨一大段關(guān)于上古豢龍的精彩論說。這兩件事，并非出自小說家言，而是正式記載于編年體史書《春秋左氏傳》之中。假如真像有些人說的那樣，龍是一種事實(shí)上并不存在的虛擬動物，那么，《左傳》的記載又當(dāng)作何解釋呢？

以十二種動物配合十二地支（子鼠、丑牛、寅虎、卯兔、辰龍、巳蛇、午馬、未羊、申猴、酉雞、戌犬、亥豬），后來又發(fā)展為用來記稱人的生歲，這一習(xí)俗在我國民間起源甚早。根據(jù)現(xiàn)有的文獻(xiàn)記錄，至遲不過漢代，十二屬的格局已成定型。在東漢人王充的《論衡·物勢篇》及《言毒篇》中，十二屬的配合情況跟今天的完全一樣。也許很少有人會想到此中有什么蹊蹺之處，但疑竇是客觀存在的：假如龍果真是古人想象中的產(chǎn)物，那么，大千世界，物種可謂繁矣，為什么要在十一種實(shí)實(shí)在在的有根有據(jù)的動物之間，插入一種純屬虛構(gòu)的荒誕不經(jīng)的怪物呢？既然龍是早期氏族社會使用過的圖騰標(biāo)志，既然龍后來又演變?yōu)榉饨ǖ弁踅y(tǒng)治萬民的神權(quán)象征，那么，在十二屬性的排列順序中，為什么絲毫也看不出龍的這種至高無上的特殊地位呢？

顯然，與現(xiàn)代學(xué)術(shù)界相反，古代中國人是把龍當(dāng)作一種真實(shí)的動物來加以崇拜的。民間還常可以聽到“龍骨”一說，鄉(xiāng)民們一旦掘到了埋在地下的“龍骨”，便往往喜形于色。這倒不是因?yàn)椤褒埞恰北旧頃@什么靈異，而是因?yàn)橹嗅t(yī)學(xué)上早已認(rèn)定它是一味收斂安神的良藥。

玄武山一名三隅山，山出龍骨。傳云龍升其山，值天門閉，不達(dá)，墮死于此，后沒地中，故掘取得龍骨。（常璩《華陽國志·蜀志·五城縣》）

崇禎丙子，沁水曲底村山崩，露龍骨，首如五斗盎，角長三四尺，齒廣寸許，爪甚長。人多拾之藏于家。（談遷《棗林雜俎·中集》）

嘉慶間，有人于某山麓墾田，得白骨數(shù)甕，形段壯偉。醫(yī)者汪大安曰：“龍骨也?！北M取之。（《光緒京山縣志》卷一）

這些所謂的“龍骨”，難道真的是神龍留下的遺骨嗎？即使在古代，也有人對此表示懷疑。一位曾經(jīng)探訪過“龍骨”產(chǎn)地的明代人倪朱謨就說：“豈真龍之骨有若此之多，而又皆盡積于梁、益諸山也。要皆古燕、石蟹之倫，蒸氣成形，石化而非龍化耳。”經(jīng)過現(xiàn)代科學(xué)工作者的實(shí)地考察，業(yè)已查明作為中藥材的“龍骨”，實(shí)際上是距今七千萬年至一萬年以前的古代脊椎動物的骨骼化石，其中絕大部分為象、鹿、犀牛、三趾馬等哺乳動物的化石。當(dāng)然也不排除在這些“龍骨”中間，可能有少量屬于恐龍類動物的殘骸化石。但恐龍化石的顏色、質(zhì)地和內(nèi)部組織不同于哺乳動物，一般不能用作藥材。況且“恐龍”一詞，原是近代生物學(xué)上一個(gè)不太確切的譯名，跟中國傳說中的龍并無直接干連，關(guān)于這一點(diǎn)，本書第七章中還將作更詳細(xì)的討論。

令人驚訝的是，秦漢以后的中國居民，仍不斷有人聲稱他們親眼看見了活生生的真龍。我們千萬不要把這僅僅看作是個(gè)別人的夢囈，因?yàn)樽浴稘h書》以來的歷代正史及雜史中，都將“見龍”當(dāng)作一樁十分嚴(yán)肅的大事而記錄下來。今天，我們想要探究中華神龍的真實(shí)面目，是不應(yīng)該也不可能回避這些記載的。

我對《漢書》《后漢書》《三國志》《晉書》《宋書》《南齊書》《梁書》《陳書》《魏書》《北齊書》《周書》《隋書》《華陽國志》《十六國春秋》《水經(jīng)注》《伏侯古今注》等進(jìn)行初步統(tǒng)計(jì)，從漢高祖五年（公元前202年）至隋仁壽四年（604年），共806年間，見龍的記載達(dá)108次。隋唐以后，文獻(xiàn)日益增多，有關(guān)龍的記載愈加紛紜復(fù)雜，給統(tǒng)計(jì)上造成了困難。況且由于各種因素的干擾，這類統(tǒng)計(jì)數(shù)字本身也不一定那么可靠。

首先，因?yàn)楣糯y(tǒng)治者早已視神龍為“祥瑞”之物，歷史上有關(guān)見龍的諸多記載，不可避免地?fù)接凶鱾蔚某煞帧?/p>

例如，元和二年（85年）九月，漢章帝曾下過這樣的詔令：

鳳凰、黃龍所見亭部無出二年租賦；加賜男子爵，人二級；先見者帛二十匹，近者三匹，太守三十匹，令、長十五匹，丞、尉半之。（《后漢書·孝章帝紀(jì)》）

凡是發(fā)現(xiàn)鳳凰、黃龍的亭部，免去兩年租賦；最先目擊者及當(dāng)?shù)毓賳T，按不同等級均有賞賜。在這種高獎勵(lì)政策的誘導(dǎo)下，還有什么樣的奇跡不能創(chuàng)造出來？于是，從元和二年至章和元年，短短三年間，各地關(guān)于“黃龍呈祥”的報(bào)告多達(dá)44起，而關(guān)于“鳳凰獻(xiàn)瑞”的報(bào)告竟多達(dá)139起。這是中國古代的“浮夸風(fēng)”。像這類明顯虛假的數(shù)字，我當(dāng)然不能統(tǒng)計(jì)在內(nèi)。

再例如，《后漢書·孝桓帝紀(jì)》載：“永康元年（167年）秋八月，巴郡言黃龍見?！鄙蚣s的《宋書·符瑞志中》也照抄不誤：“漢桓帝永康元年八月，黃龍見巴郡?！逼鋵?shí)，這一條記載是違背事實(shí)的。據(jù)司馬彪《續(xù)漢書·五行志》記載，有一個(gè)名叫傅堅(jiān)的小吏，曾揭露過當(dāng)時(shí)的真相：

時(shí)民以天熱，欲就池浴，見池水濁，因戲相恐：“此中有黃龍。”語遂行人間。聞郡，欲以為美，故上言之。

本來是當(dāng)?shù)剜l(xiāng)民的一句玩笑話，卻不料以訛傳訛，竟傳到了堂堂郡府。盡管傅堅(jiān)已經(jīng)道明了事情的原委，可巴郡太守邀功心切，仍然堅(jiān)持將訛言稟報(bào)上去，以致后來修史的人因?yàn)槭Р於`寫進(jìn)了帝王本紀(jì)中。類似這樣由人為造成的嚴(yán)重失實(shí)的記載，古書中一定還有不少，可惜我們今天已很難再去一一分辨了。

其次，由于古代中國人運(yùn)用概念時(shí)隨意性很大，因此古籍記載中屢屢出現(xiàn)的所謂“龍”，在很多場合并沒有被嚴(yán)格地限定在生物學(xué)的意義上。

就隋唐以前的記載來看，某些被觀察到的現(xiàn)象，即可能出自其他原因，未必就是真正的龍?！赌鲜贰R本紀(jì)下》：“永元三年七月丙辰，龍斗于建康淮，激水五里?！碧热粢粭l大魚在波浪中攪動，不是同樣可以“激水五里”嗎？《隋書·五行志下》：“普通五年六月，龍斗于曲阿王陂，因西行，至建陵城，所經(jīng)之處，樹木皆折開數(shù)十丈。”假如是一次陸地龍卷風(fēng)經(jīng)過，不也同樣能夠造成“樹木折開數(shù)十丈”嗎？

隋唐以后，“龍”的概念外延似乎有越來越擴(kuò)大的趨勢?！断特S興義府志》卷四四：“今江南夏雨時(shí)，常有龍見，多不勝書?！闭б宦?，不免使人頓生疑惑：根據(jù)一些古代學(xué)者的論述，龍自很早的時(shí)候起便是一種稀有動物，怎么會到了清代反而變得“多不勝書”了呢？原來，這里所說的常見于江南夏雨時(shí)的“龍”，乃是一種大氣現(xiàn)象，是由積雨云發(fā)展而成的猛烈旋風(fēng)，今人通稱為龍卷風(fēng)，古人或曰“龍掛”，或曰“風(fēng)龍陣”，地方志中則干脆簡化成了一個(gè)“龍”字。

正德十年（1515年）四月，有龍起西北，風(fēng)雨大至，沙石蔽空，摧撤本州禮房、架閣庫、軍器庫，及壞民居四百余間。（《萬歷通州志》卷二）

【其它正文】見 ——〉〉〉http://m.yuedu.163.com/reader/book/2bc4e0196ed84849848805ca7192164e_4/08d1ff3c463e40f589cf258b321aa6f0_4