我們往車上走的時(shí)候，山正在燃燒著，天空下著小雨。

“為什么要燒山?！?/p>

“可能是燒了種櫻花樹(shù)吧?！?/p>

我當(dāng)時(shí)覺(jué)得自己一定聽(tīng)錯(cuò)了，至少也得是個(gè)櫻桃樹(shù)吧，但無(wú)所謂，我和A打開(kāi)門上車的時(shí)候發(fā)現(xiàn)車窗上都是被雨水沾濕后的碎葉，在傍晚的黑暗中，它們像黏糊的蟲(chóng)子趴在車窗，太陽(yáng)還未完全下山，我借著微弱的光線看著玻璃窗上被燒黑的碎葉。

打開(kāi)雨刮器之后，我說(shuō)：

“這里距離山那里有一百米吧?！?/p>

“什么？”

“距離燃燒的山那里?！?/p>

“直線距離有兩百米差不多了。”

啟動(dòng)汽車之前，我特意又看了一眼窗外，空氣很干凈，也不知道那么多燒焦的碎葉是怎么飄過(guò)來(lái)的。

開(kāi)到加油站時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)了后座窸窸窣窣的塑料袋的聲音，我把車預(yù)先停好在停車處。

“橘子?！彼峤o我一個(gè)紅色小塑料袋，里面有兩個(gè)小的，我不知道她是否有察覺(jué)到車事先停了下來(lái)這件事，當(dāng)然，這種小事也沒(méi)什么必要特意說(shuō)出來(lái)。

我撥開(kāi)一個(gè)，吃了，想到了要跟她說(shuō)什么，然后我又撥開(kāi)一個(gè)，吃了，如果可以我想直接接出下一句話，但還是等著吧，然后她說(shuō)：

“再拿幾個(gè)去?！?/p>

“不用了，我們上路吧?！蔽腋杏X(jué)我像一個(gè)機(jī)器人。

“這橘子是你們自己家種的？”我在路上跟她說(shuō)話。

“是我的親戚種的，怎么樣?！?/p>

“味道很有特色?！?/p>

“那跟市場(chǎng)上沒(méi)法比呢?！?/p>

“不是，我是說(shuō)它的味道很有那種自己種的特點(diǎn)?！?/p>

我以為她會(huì)回話，但沒(méi)有，可能正常人都覺(jué)得這一段閑聊就這樣結(jié)束了吧，也可能是覺(jué)得閑聊在何處結(jié)束都是正常的，于是我繼續(xù)說(shuō)：

“自己家種的，有種很尖銳的酸甜味，而且籽一般很大，當(dāng)然尖銳的味道和籽大也不是什么貶義的意思?！?/p>

她對(duì)我說(shuō)了二十多個(gè)字，我開(kāi)著車，覺(jué)得心情莫名的開(kāi)朗。

她送A回到家之后，也到了城市里的某個(gè)房門面前，她打開(kāi)了門，屋子里放著新聞聯(lián)播，沒(méi)有開(kāi)燈，新聞聯(lián)播那湛藍(lán)的顏色粉刷了房間，配合著主持人一板一眼地播報(bào)聲。她換上拖鞋，發(fā)現(xiàn)T還倒在沙發(fā)上。

“醉了嗎?！彼p輕地?fù)u晃T的肩膀，但還是覺(jué)得自己搖的她難受。

“還行，想等你來(lái)著。”對(duì)方含含糊糊地說(shuō)。

“我給你倒杯熱水?！?/p>

她點(diǎn)開(kāi)客廳的熱水機(jī)，然后去廚房拿了杯子過(guò)來(lái)，水燒開(kāi)之前，她就那樣看著T。

熱水機(jī)發(fā)出“啪”的一聲，她往杯子倒了點(diǎn)熱水，正準(zhǔn)備再摻點(diǎn)冷水。

“啊，是咖啡的味道?！盩在沙發(fā)上叫了起來(lái)，的確有咖啡的味道。

“一定是我忘了洗杯子了，你覺(jué)得我邋遢的要死吧？”

“沒(méi)有，杯子很干凈的?！?/p>

“騙人?。　盩含糊不清地說(shuō)完話之后，把身子倦在了一起。

“沒(méi)騙你，有時(shí)候洗干凈了咖啡杯也會(huì)這樣的?！?/p>

T的身體窩在沙發(fā)上，本人發(fā)出著“嗚嗚”的聲音。

“那我給你看吧。”

她只好自己把杯子里的水喝完，喝了一口，太燙了，她又不愿意離遠(yuǎn)T的身邊，只好自己先抿兩口，然后慢慢加冷水進(jìn)去，把水喝完后，她蹲在T的面前，認(rèn)真地把空杯子的底部拿給她看。

她輕拍著T的肩膀呼喚她，覺(jué)得自己幼稚極了。