? ? ? ?第一部分? ? ? 民族志

? ? ?第二章? ? ?文化的階級(jí)形式和制度形式（下）

1

從簡(jiǎn)單的物理意義來看，學(xué)校學(xué)生對(duì)教學(xué)環(huán)境的看法受限于他們所占據(jù)的狹小、低劣的空間。他們坐在排列緊密的課桌旁，前面是老師的大書桌；他們被剝奪了私人空間，進(jìn)入教師和校長(zhǎng)辦公室前必須小心敲門、等待許可；他們被大門緊鎖或禁止入內(nèi)的房間、健身房和器材櫥柜包圍著；課間休息期間，他們必須離開學(xué)校，連學(xué)校公用廁所都不能用；他們與老師開的車保持至少兩英尺的距離——所有這些都給學(xué)校的物理環(huán)境以及某種社會(huì)組織定下了基調(diào)。這些也說明了學(xué)生所處的位置。

學(xué)校的社會(huì)組織強(qiáng)化了這種關(guān)系。鈴聲準(zhǔn)時(shí)按時(shí)間表響起；在教師辦公室門口，學(xué)生必須遵循一套繁復(fù)的儀式來表示耐心和尊敬，哪怕他們說些放肆的話都要以“先生”開頭；強(qiáng)制的出勤和顯見的人員等級(jí)——所有這些都強(qiáng)調(diào)了教師和教師世界的優(yōu)勢(shì)。

當(dāng)然，歸根結(jié)底，即使出現(xiàn)了所謂的各種“資源中心”，教師才是知識(shí)這一稀有、珍貴商品的控制者。在教學(xué)范式中，用于交換的知識(shí)所具有的價(jià)值，不僅僅源于它能換取資格、實(shí)現(xiàn)向上流動(dòng)，還源于其保護(hù)制度的作用：知識(shí)是有權(quán)人的特權(quán)。

教師發(fā)課本時(shí)，他們儼然是書的主人，書要是弄丟、破損或者污損，教師就會(huì)像是財(cái)物被破壞的房東一樣惱羞成怒；教師們保管櫥柜、圖書館和辦公桌的鑰匙和使用許可；他們備課、帶領(lǐng)討論，上課和下課都是他們決定的。

但是，我們對(duì)于社會(huì)中學(xué)校制度的熟悉不應(yīng)該模糊我們的視野，其被默許的物質(zhì)基礎(chǔ)和組織形式?jīng)Q定了對(duì)特定教學(xué)方法的選擇，并嚴(yán)格限定了可能改變的范圍。此處“顯而易見”的事例不能在彼處被遺忘。

尤為重要的是，如果要討論“基本教學(xué)范式”能夠在何種程度上被實(shí)踐所修改，我們必須牢記上述物質(zhì)限制。當(dāng)然，很多老師否認(rèn)他們的教學(xué)關(guān)系是如此簡(jiǎn)單或結(jié)構(gòu)化，而且確實(shí)有很多自下和自上的要求變革的壓力。

在學(xué)校中，排除個(gè)人化的、堅(jiān)忍克己的或是英雄式的解決辦法，主要有兩套（相關(guān)聯(lián)的）基本范式的變體：那些“自下”的和那些“自上”的。

我要說的是，本質(zhì)上這兩套都是對(duì)分化的回應(yīng)或是對(duì)分化的恐懼，不管這是對(duì)對(duì)抗的直接反應(yīng)還是學(xué)校整體政策的一個(gè)方面。這兩者都沒能對(duì)學(xué)校的物質(zhì)基礎(chǔ)和組織形式做出任何有意義的調(diào)整。它們都是在嘗試用不同方式重新整合相同的基本范式。

2

許多在工人學(xué)校任教的資深教師感覺到，在“不怎么能干”、興趣不大、躁動(dòng)不滿的學(xué)生身上使用基本范式存在潛在缺點(diǎn)，所以他們?cè)噲D用某種方式修正該范式。

也許此處經(jīng)典的、在老式中學(xué)里絕對(duì)典型、在工人綜合學(xué)校里相當(dāng)常見的做法，就是從用客觀基礎(chǔ)改為用教師天賦的道德基礎(chǔ)來換取學(xué)生的服從、禮貌和尊敬。

這是在后資本主義社會(huì)的不平等領(lǐng)域之間的許多文化和社會(huì)交換中的關(guān)鍵轉(zhuǎn)變和神秘化過程：“對(duì)等”的客觀本質(zhì)被轉(zhuǎn)化成道德約束、人道主義和社會(huì)責(zé)任的迷霧。真正的交換成為了理想的交換。

當(dāng)然，所有這些之所以重要，不是因?yàn)槠渲械膬r(jià)值和態(tài)度令人贊賞或厭惡，正確或錯(cuò)誤，或者別的什么。關(guān)鍵的原因是正式的問題：不同于客觀標(biāo)準(zhǔn)，道德標(biāo)準(zhǔn)能夠無限延伸、闡釋，因?yàn)槌俗陨?，它并非真?shí)存在。真實(shí)的世界無法對(duì)它進(jìn)行仲裁訴訟。道德闡釋自有其動(dòng)力。

就基本教學(xué)范式而言，值得學(xué)生努力爭(zhēng)取的不再是知識(shí)和資格的承諾，而是順從和禮貌本身——這些和學(xué)業(yè)以及其他方面的成功有聯(lián)系，但事實(shí)上只是成功的代價(jià)和前提。這個(gè)轉(zhuǎn)變意味著禮貌、順從這樣的品質(zhì)自身就令人贊賞，已經(jīng)脫離了特定項(xiàng)目，在工作和社會(huì)尊重的市場(chǎng)中成為了可談判的品質(zhì)。

“態(tài)度”，尤其是“正確態(tài)度”這個(gè)關(guān)鍵概念應(yīng)運(yùn)而生。這個(gè)概念的存在應(yīng)當(dāng)一直提醒我們，基本交換關(guān)系被神秘化成虛幻的、理想化的交換關(guān)系。如果某人用“正確態(tài)度”對(duì)待學(xué)校和學(xué)校權(quán)威，那么他也會(huì)用“正確態(tài)度”對(duì)待雇主和工作，這樣他就能獲得社會(huì)和經(jīng)濟(jì)上的改善——所有這些都不需要依靠出色的學(xué)業(yè)。

當(dāng)然，這一關(guān)鍵轉(zhuǎn)變導(dǎo)致基本范式具有循環(huán)性和重復(fù)性，因?yàn)樵诮粨Q關(guān)系中雙方都用同樣的東西交換，關(guān)系的循環(huán)沒有任何斷裂或改變。學(xué)生兜來兜去就是對(duì)權(quán)威的順從和服從。他可以學(xué)會(huì)這些。圍繞著這個(gè)未經(jīng)審視的同義反復(fù)，“正確態(tài)度”不必然會(huì)破壞基本范式，只要其本質(zhì)仍被掩蓋或神秘化。

事實(shí)上，只要它保持看似公平交換的節(jié)奏，強(qiáng)化在制度上被定義的軸心，阻止其他趨勢(shì)的發(fā)展，這種修正就能強(qiáng)化基本范式，讓交換繼續(xù)下去。

3

老師通常頗為認(rèn)同對(duì)這些教學(xué)范式的修正以及對(duì)生活機(jī)會(huì)和回報(bào)本質(zhì)的看法，這并不是馬基雅維利主義。當(dāng)然，這些修正之所以有效是有原因的。一般而言，人們強(qiáng)烈信守的關(guān)于有機(jī)、和諧社會(huì)的倫理道德將所有人整合在一起。

（一位資深教師）“樹林里總得有伐木工，海上總得有制圖 員。這是不可否認(rèn)的事實(shí)，人們總是看不起“家伙們”，“好吧，當(dāng)然他每天送牛奶”。但是你想想給你自己送牛奶的人。他在社區(qū)里工作得好嗎？他是個(gè)友善的人嗎？他給你好建議了嗎？如果所有這些問題的答案都是“是”，那他到底有什么錯(cuò)，我們?yōu)槭裁匆床黄鹚兀俊?/p>

“我覺得這很可怕，我不是社會(huì)主義者，但是我覺得這很可怕。我們大多數(shù)送奶工都是年輕力壯、迷人的小伙子。“早上好，先生”，我這么跟他打招呼，為什么不呢？通常他也會(huì)用同樣的話回應(yīng)你，這也增強(qiáng)你的自尊。但事實(shí)是，你還是可以對(duì)送奶工說“先生，早上好”，為什么不？我是說，你尊敬他這個(gè)人和他做的工作，你向上帝祈禱希望他也同樣對(duì)你（……）”

“說到純粹的學(xué)術(shù)能力（……）小吉米的腦瓜笨得像兩塊厚木板似的，（但是）他可以做個(gè)很不錯(cuò)的送奶工或者面包師。而且你知道的，有人這么認(rèn)為：“好吧，他以后不得不做送奶工，不是嗎？”而不是說：“這個(gè)工作適合你，你的個(gè)性合適，你在錢上很誠(chéng)實(shí)，你喜歡跟人打交道，這個(gè)工作很理想?！卑?，那樣這個(gè)孩子就會(huì)這么想：“我找到了合適的工作，我會(huì)獲得成功?！睘槭裁此麄儾辉撨@么想呢？他們確實(shí)不錯(cuò)，現(xiàn)在不是掙錢比別人少的問題，因?yàn)樗麄儝甑腻X不少?！?/p>

基本范式的另一個(gè)草根變體也是長(zhǎng)期學(xué)校經(jīng)驗(yàn)的產(chǎn)物。這牽涉到對(duì)預(yù)期交換中另一件事物的修正：學(xué)生應(yīng)該表現(xiàn)出的尊敬和禮貌。

簡(jiǎn)單來說，老師沒有太多的期望，如果學(xué)生沒有做到也不會(huì)導(dǎo)致特別的道德憤慨。與之相關(guān)的是，老師常對(duì)在可能的情況下提供有用信息很感興趣，而且這種興趣不是有計(jì)劃的。盡管這表明他們對(duì)教學(xué)關(guān)系不抱幻想，而且提供了用來判斷如何對(duì)待叛逆學(xué)生的要素，但是這依舊處于基本范式之內(nèi)，因?yàn)橹贫瓤刂迫匀皇顷P(guān)鍵，并沒有真正改變學(xué)校的物質(zhì)安排和組織形式。

對(duì)學(xué)生以及他們的定義和興趣做出一些讓步，是因?yàn)橄胍_保更為基本的控制。為了維護(hù)教學(xué)關(guān)系的基本軸心，必須在某些對(duì)峙中甘拜下風(fēng)——并確保真正重要的戰(zhàn)役永遠(yuǎn)不會(huì)打響?？梢哉f，這樣的教育觀點(diǎn)經(jīng)?？膳c工人階級(jí)實(shí)用主義、不過度樂觀、勉強(qiáng)維持的團(tuán)結(jié)關(guān)聯(lián)在一起——這種團(tuán)結(jié)是他們對(duì)壓迫的不安卻又宿命的感知。

（一位資深教師）“我從來不覺得我是教那幫家伙的人（……）即使他們?cè)趯W(xué)校外邊進(jìn)行反抗，他們照樣經(jīng)歷，照樣成長(zhǎng)，而我們的工作是傾聽，在他們身邊，讓他們相互爭(zhēng)論（……）我們?cè)谝贿呥€能很快達(dá)到些目的（……）”

“在第五年，我認(rèn)為遏制政策是很謹(jǐn)慎的，你要知道我們對(duì)他們的控制很少，要讓他們覺得自己已經(jīng)是強(qiáng)壯的男人了，可以為所欲為，但是在大方向上他們還是按你期望的做……你要知道，不要和他們對(duì)峙，要讓他們覺得他們是在按自己的想法做?！?/p>

4

在學(xué)校，另一種有跡可循的教學(xué)范式的基本變體可以說是來自“上頭”的。它們的源頭更為公開、更有影響力，但我認(rèn)為它們依靠的仍是交換關(guān)系的寬泛定義，依靠人們對(duì)略有修改、但本質(zhì)相同的學(xué)校物質(zhì)基礎(chǔ)和組織形式的接受。在這個(gè)情況下，至少這種變體關(guān)注的是如何重新整合遭分化或受威脅的教學(xué)范式。

對(duì)于那些教無心學(xué)業(yè)的工人子弟的老師而言，“有意義”的教育應(yīng)該是從孩子的興趣出發(fā)，而不是從學(xué)科的要求出發(fā)。

對(duì)男孩來說，他們學(xué)習(xí)的課程應(yīng)該包括社區(qū)、工作、稅收等事務(wù)，還有怎么和官員以及社區(qū)居民打交道；對(duì)女孩來說，她們則要學(xué)習(xí)做家務(wù)、管理家庭生活、養(yǎng)育孩子；另外，男孩女孩都應(yīng)該學(xué)點(diǎn)流行音樂、藝術(shù)和大眾媒體。

“進(jìn)步主義者”建議鼓勵(lì)，而不是強(qiáng)迫學(xué)生們參加這些活動(dòng)；要采用“以孩子為中心”而不是“以科目為中心”的方法；通過“個(gè)性化”項(xiàng)目讓孩子決定自己的學(xué)習(xí)進(jìn)度；“小組化教學(xué)”使得學(xué)生享受盡可能多的資源。

在英國(guó)，這些技術(shù)在小學(xué)教育階段推廣最甚，并開始逐漸向高年級(jí)延伸。至少在非學(xué)術(shù)學(xué)校，進(jìn)步主義和強(qiáng)調(diào)學(xué)生相關(guān)性的措施通常齊頭并進(jìn)，代表了那些最初從專家研究中心、大學(xué)和學(xué)院發(fā)展出來的新的、有針對(duì)性的自由主義技術(shù)。

但我認(rèn)為：他們并沒有真正在“向下”的新型教學(xué)實(shí)踐中起決定作用。在現(xiàn)實(shí)情形下，這些方案常常被用來達(dá)到控制的目的，或者為現(xiàn)存趨勢(shì)進(jìn)行辯護(hù)，使其合理化。

在分化過程中，基本范式（無論做了何種修改）的合法地位在某種程度上被削弱。教師的優(yōu)勢(shì)遭到否認(rèn)，因?yàn)槠湟栏降妮S心已被部分移除。

這個(gè)框架的建立曾經(jīng)確保了教學(xué)交換的有效性，但因?yàn)榻處熕芴峁┑臇|西少了，所以如今遭到懷疑，越來越明顯地被視為壓抑的模式。“家伙們”對(duì)自我以及其他可能的交換形式自有一套評(píng)估方法。教師的權(quán)威越來越像是監(jiān)獄看守的隨意的權(quán)威，而不是教育系統(tǒng)所必需的支柱。

“私人空間”被滲透、被控制，現(xiàn)在成了共享的、強(qiáng)有力的對(duì)抗。在一個(gè)將知識(shí)交換和教學(xué)范式作為社會(huì)控制形式的系統(tǒng)中，對(duì)知識(shí)的否定、對(duì)“尊敬”這一教育“等價(jià)物”的拒絕可以成為抵擋控制的屏障。“家伙們”變得“無知”、“笨拙”和“不遜”。

應(yīng)當(dāng)注意的是，一般而言，智力測(cè)試和考試成績(jī)更多是基于學(xué)生在知識(shí)的社會(huì)結(jié)構(gòu)中所處的位置，而不是其“天生”的能力。此外，學(xué)生的“個(gè)人性格”也應(yīng)該從社會(huì)意義而不是個(gè)體意義去理解。

5

在工人領(lǐng)域，一旦對(duì)學(xué)校的信任被抽離，那么學(xué)生的訴求可以從階級(jí)情緒中得以滿足。社區(qū)、街道和更多象征工人青年文化的表達(dá)為反學(xué)校文化提供了主題，同時(shí)又在反學(xué)校文化中得到了鞏固。

當(dāng)然，父母和家庭也是極為重要、有影響力的工人文化的承載者。家里談的都是有關(guān)車間文化的事，以及車間發(fā)生的事和那兒的主導(dǎo)態(tài)度，尤其是對(duì)待權(quán)威的態(tài)度。家中使用的語言再生產(chǎn)了（除去那些臟話）勞工文化的語言。

在家里，同樣存在典型的勞動(dòng)分工和男性至上的形式。男人掙錢養(yǎng)家，負(fù)責(zé)一些房前屋后的實(shí)際工作；妻子則賺點(diǎn)“額外”零錢，照料整個(gè)家的需求。在家庭中，反學(xué)校文化與工人文化的另一個(gè)共通之處在于，父親可以偶爾向兒子“使眼色”，教他在打架爭(zhēng)執(zhí)中該做什么（“打敗他，然后再問問題”），或者如何看待偷竊（“兒子，小錢挺好使的”）。

父母雖然重要，但他們只能被看做是工人文化的眾多承載者之一。不是所有的父母表現(xiàn)都一樣，都擁有相同的價(jià)值觀。父母和階級(jí)主題之間自有復(fù)雜、創(chuàng)造性的關(guān)系，他們絕不會(huì)用一種簡(jiǎn)單、標(biāo)準(zhǔn)化的工人模式要求自己的孩子。

父母與孩子之間有一定的相對(duì)獨(dú)立性。一些非常循規(guī)蹈矩、“受人尊敬”的父母，如果自己的孩子“學(xué)壞了”、混跡于“家伙們”中間，那么他們會(huì)走訪學(xué)校，試圖支持學(xué)校的措施。其他一些認(rèn)為學(xué)校并不重要，甚至對(duì)學(xué)校懷有敵意的父母，如果自己的孩子是“書呆子”，他們有時(shí)就會(huì)感到不安和反感。我們對(duì)任何一種基于特定變量，如“家長(zhǎng)態(tài)度”得出的機(jī)械分析都應(yīng)保持警惕。

6

學(xué)校開放日的邀請(qǐng)信上有一欄可以撕下來，上面寫道：除非家長(zhǎng)填好表格并交還給學(xué)校，否則校長(zhǎng)就認(rèn)為家長(zhǎng)不來參加。信上還寫道，家長(zhǎng)必須把問題寫在紙上提前交給學(xué)校，而且學(xué)校只會(huì)選擇性地回答部分問題。連教師都在信息單的一段話上劃了線、標(biāo)了感嘆號(hào)：“來學(xué)校走走，親眼看看學(xué)校的日常工作究竟是如何開展的。”

這種傲慢、含糊的句式也用在通知家長(zhǎng)孩子行為不端的信件中（斯潘克斯的父親收到過一封這么開頭的信：“我希望能和您討論一下您的兒子在這個(gè)學(xué)校的可能出路。”），可見這種工人對(duì)學(xué)校的不信任是出自對(duì)某種真實(shí)存在的反應(yīng)。

這不一定是對(duì)學(xué)校的批評(píng)。學(xué)校在自己的職責(zé)內(nèi)做得很好。但是，為學(xué)校奠定和把握風(fēng)格的道德權(quán)威軸心與工人文化那種世俗的混亂、妥協(xié)和隱含的反抗精神大相徑庭。

一旦工人子弟開始把自己從學(xué)校權(quán)威中分化出來，他身后就有強(qiáng)有力的文化推動(dòng)力促使他完成這個(gè)過程：

［一次個(gè)人訪談］（斯潘克斯）

“他［父親］不想讓我頂撞老師，但是他也不想讓我成為一個(gè)討厭鬼，坐在那兒做功課，你知道吧……我那老頭子有一次叫我“書呆子”，就是第二年的時(shí)候，當(dāng)時(shí)我踢足球，準(zhǔn)時(shí)上學(xué)。這讓我很郁悶，我很驚訝（……）我想變成他那樣的人，你知道吧，他受不了無稽之談，如果有人跟他胡說八道，他會(huì)恨死的。我也是這樣，我想我會(huì)變得像他一樣又矮又胖，我挺想這樣的。我想變成他那樣，他是個(gè)很棒的老頭子?！?/p>

這并不是說父母在分化和再生產(chǎn)工人主題的過程中變得更具影響力。嚴(yán)格說來，他們的世界變得越重要，他們的父母就變得越不重要。男孩的成長(zhǎng)和他日益增長(zhǎng)的文化信心，通常把他置于同父親競(jìng)爭(zhēng)、試圖在一定程度上支配母親的位置上。他變得不再喜歡自己的父親，而是要和父親處于同一個(gè)世界：那是崇尚獨(dú)立、身材健碩和象征性威脅——而且也要勇敢面對(duì)這些挑戰(zhàn)——的男性工人世界。男孩成了需要被這個(gè)世界認(rèn)可的一股力量。

父母常說：“他有他自己的想法，他們就是這樣”，或是“你不能差使他做任何事”，或者宿命論似的承認(rèn)一些深層次的文化過程早已就緒，尤其因金錢需求而被強(qiáng)化。

從男孩的角度看來，這種宿命論可表現(xiàn)為漠不關(guān)心。這突出了自己找尋出路的艱巨性和重要性。

［一次個(gè)人訪談］（喬伊）

“我問我老媽……“你難道不操心我以后會(huì)變成什么樣嗎？你難道不擔(dān)心這些事嗎？”她從來不問：“你想成為什么樣的人？”我的老頭子也從來不說這些事。但她簡(jiǎn)單地回我?guī)拙?。她說：“就算我說了，又會(huì)有什么區(qū)別呢？”她說：“你還是會(huì)成為你想要成為的那種人?！彼晕覍?duì)自己說：“哦，好吧?！薄?/p>

7

中產(chǎn)階級(jí)的模式截然不同。盡管有時(shí)他們會(huì)對(duì)學(xué)校產(chǎn)生幻滅感，或和某些非正式群體結(jié)幫，但這些與某種獨(dú)特的外部文化相關(guān)。權(quán)威沒有因?yàn)殡A級(jí)的力量變化產(chǎn)生分化。新興的文化沒有得益于工人主題的力量。因此，占支配地位的教育軸心完全有恢復(fù)其早先統(tǒng)治地位的有利條件。

當(dāng)中產(chǎn)階級(jí)的孩子被拽回其固有文化時(shí)，他找到的不是強(qiáng)化、證實(shí)對(duì)抗性的主題，而是與之前相同的文化。向心力將他推回制度的懷抱。?

中產(chǎn)階級(jí)孩子與父母的關(guān)系不是競(jìng)爭(zhēng)性的，而是依賴性的。家中的軸心與學(xué)校里的軸心如出一轍。在上/下層的關(guān)系中，知識(shí)和指導(dǎo)用來交換期冀中的尊敬。因?yàn)楦改妇哂兄С趾⒆拥慕?jīng)濟(jì)能力，這個(gè)關(guān)系尤其穩(wěn)固。

因此，不管有何危機(jī)，父母總抱有應(yīng)該對(duì)被監(jiān)護(hù)者負(fù)責(zé)的觀念，而不是像工人那樣對(duì)獨(dú)立自主的孩子采取漠不關(guān)心的態(tài)度。這在一定程度上再生產(chǎn)了學(xué)校中的關(guān)系。有關(guān)知識(shí)的重要性和價(jià)值的觀點(diǎn)尤其得到了強(qiáng)化，雖然這些看法在某些方面還是不同于學(xué)校中更為理想化的范式。

事實(shí)上，中產(chǎn)階級(jí)父母比老師更強(qiáng)調(diào)學(xué)校的重要性，在他們看來，學(xué)校不是具體實(shí)踐應(yīng)用的理論源泉，而是文憑的源泉，從而確保在我們社會(huì)特有的交換鏈中實(shí)現(xiàn)流動(dòng)。

［五年級(jí)期末的一次小組討論］

（問：給我描繪一下“家伙們”的前景吧。）

“繁榮與憂郁（……）頭兩年，我們都在大學(xué)的時(shí)候，離開學(xué)校的人都會(huì)過得很不錯(cuò)，如果你看到他們，他們都有足夠的錢。我想差別是在你大學(xué)畢業(yè)之后才開始顯現(xiàn)的（……）”

“我覺得，一般來說，我們會(huì)有更好的工作可選（……）我可以看到我們自己向上爬，而那些“家伙們”，如果他們不喜歡他們的工作，他們就只能四處換工作（……）”

“我和他談了四十五分鐘［與職業(yè)指導(dǎo)老師的個(gè)人訪談］，他說的對(duì)我來說都是信息。整個(gè)談話沒有停的時(shí)候，完全沒有停的時(shí)候，就是不停地說啊說，他跟我講的都是我想知道的。他總結(jié)了我的個(gè)性，告訴我為什么某些工作不適合我，為什么我更適合一些別的工作。我真的覺得這很有用。你要知道我進(jìn)去談的時(shí)候（……）心里三心二意的，一半是想去工作，一半是想繼續(xù)上學(xué)，談完出來的時(shí)候我對(duì)自己繼續(xù)上學(xué)的決定很滿意?！?/p>

8

我們不能低估分化后學(xué)校環(huán)境中可能發(fā)展出來的敵對(duì)狀態(tài)。正因?yàn)槲覀円呀?jīng)了解這些“家伙們”的文化反應(yīng)是多么“豐富”，我們不應(yīng)該忘記這種反應(yīng)的指向。

當(dāng)知識(shí)被貶低，甚至變得一文不值時(shí)，被剝奪了教育合法性的權(quán)威會(huì)顯得非常嚴(yán)苛和赤裸裸。這是權(quán)威遭到反抗的原因。教學(xué)范式看起來越發(fā)具有強(qiáng)迫性。整個(gè)學(xué)校經(jīng)歷成了“家伙們”最想逃離的對(duì)象。

最具壓迫性的力量之一就是一些老師貶低、諷刺人的態(tài)度。這種態(tài)度源自階級(jí)和制度的結(jié)合，隨著分化的出現(xiàn)逐漸暴露出來。我們可以稱之為“階級(jí)侮辱”：雖然發(fā)生在教室，但是指向了社會(huì)階層。

可以理解的是，當(dāng)既定的教育范式崩潰時(shí)，很多老師相當(dāng)憤怒。他們把這種崩潰看做一種冒犯：他們希望學(xué)生遵守的習(xí)慣被破壞了。正如我們?cè)谏衔闹锌吹降?，教育交換中的基本等價(jià)物是尊敬。

因此，“家伙們”在分化之后有充分的理由不再對(duì)教師表示尊敬——至少這成為了師生關(guān)系的基本模式，這種改變根植于其文化的總體風(fēng)格中。

當(dāng)然，某些教師看到的只是他們的無禮和粗魯，卻沒有意識(shí)到這是師生關(guān)系改變后的必然邏輯。他們的挫折感和憤怒表現(xiàn)為從“知識(shí)”——尊敬的交換物中退出，或者更確切地說，他們重估了知識(shí)的本質(zhì)，這使得“家伙們”無論交換什么都無法獲得“知識(shí)”。

這種對(duì)含義的雙重表達(dá)是階級(jí)社會(huì)中的典型制度。我們面對(duì)的是一種神秘的、日益惡化的轉(zhuǎn)化和再轉(zhuǎn)化過程：從制度含義到階級(jí)含義，再?gòu)碾A級(jí)含義到制度含義。

在這段改變后的師生關(guān)系中，老師備感挫折，試圖重新定位自己，并轉(zhuǎn)變了他對(duì)“知識(shí)”的看法——這種看法對(duì)維系師生關(guān)系至關(guān)重要。雖然這些轉(zhuǎn)變都發(fā)生在學(xué)校這個(gè)制度中，卻被“家伙們”看做對(duì)其整個(gè)階級(jí)身份而非制度身份的侮辱——“家伙們”在摒棄學(xué)校制度后，轉(zhuǎn)向其工人身份并對(duì)它進(jìn)行重寫。這些階級(jí)侮辱因其表達(dá)的途徑而多了份殺傷力。

老師依舊掌握正式的詞匯和表達(dá)。這個(gè)領(lǐng)域正日益被“家伙們”放棄。類似嘲諷的例子相當(dāng)普遍：

“Y，你真幸運(yùn)不需要學(xué)習(xí)怎么呼吸，不然你現(xiàn)在也不會(huì)在這兒?！?/p>

9

“家伙們”對(duì)這種方法非常敏感。當(dāng)然，要是這個(gè)方法失敗，或者使用不當(dāng)（比如“你和我講話的時(shí)候閉上你的嘴”），他們就會(huì)發(fā)出“嗨”的嘲弄聲。但是，這種方法常常確實(shí)擊中要害。他們?nèi)諠u把那些最刻薄的話看成是學(xué)校權(quán)威專制本質(zhì)的體現(xiàn)。

“那些老師最讓我厭煩的［是］他們總想在課堂上讓你難堪，比如，就像［他們對(duì)待］法茲。”

“他們對(duì)他說，你知道吧，“下星期我給你弄個(gè)沙坑”，是吧？［笑］他們開始大聲讀我的作文，那篇真是狗屎不如?！?/p>

“讓文章聽上去比實(shí)際更糟。”

“家伙們”試圖用任何方法來還擊對(duì)其文化的打壓，這構(gòu)成了一個(gè)日益嚴(yán)重的惡性循環(huán)：

“任何這兒能用上的，你知道吧，你都能用來跟他們對(duì)抗。好吧，我是說，你破壞書本?！?/p>

“對(duì)，你砸碎椅子，把螺絲擰出來……”

“真的，事后你想，“好吧，這些玩意兒，我老媽付了錢的，很多都是從稅里來的”，但是在你做這事的時(shí)候你不會(huì)這么想，你也不會(huì)真的在乎?！?/p>

（問：但是你覺得這和砸碎酒瓶或者偷竊一樣嗎？）

“你要是挨了板子或者別的，這是你報(bào)復(fù)老師的機(jī)會(huì)。如果你認(rèn)為，如果你能報(bào)復(fù)他，你就會(huì)什么事都干得出來（……）報(bào)復(fù)，就是這么回事，要報(bào)復(fù)?！?/p>

10

隨著壓力的增大，反抗權(quán)威、破壞公物、利用部分老師的弱點(diǎn)或錯(cuò)誤等不端行為也在增多。尤其是在學(xué)期末的時(shí)候，他們威脅要壓倒教師。

但是，任何一所“好”學(xué)校及其信念的標(biāo)志就是拒絕讓步：

（一位資深教師）“你不得不面對(duì)這個(gè)趨勢(shì)，你無法阻止它，我們?cè)噲D阻止它……在有些地方，他們屈服于這個(gè)趨勢(shì)?！?/p>

在教職工等級(jí)的最高層，類似舊范式的東西得以維持，盡管強(qiáng)迫和共識(shí)之間的平衡略有改動(dòng)，可能傾向于對(duì)交換關(guān)系持“正確態(tài)度”。高年級(jí)班主任、副校長(zhǎng)、校長(zhǎng)與日常課堂生活的距離逐層遞增，這意味著他們享有一定的敬畏。

學(xué)校的物質(zhì)結(jié)構(gòu)和組織形式，正式、壓迫性權(quán)力所依賴的“知識(shí)”，這些通常能使“家伙們”在他們面前屈服，如果不是馴服的話。對(duì)于真正關(guān)鍵的問題，資深教師必須維持現(xiàn)狀。只有作為對(duì)他人的訓(xùn)誡、對(duì)制度合法性的保護(hù)，基本范式才能得以強(qiáng)化。

在消防栓事件之后，高年級(jí)班主任用“家伙們”最后的“招供”對(duì)全校其他學(xué)生表明自己的立場(chǎng)。他后來解釋說，他壓制喬伊的異議正是維持范式現(xiàn)狀的關(guān)鍵點(diǎn)?！凹一飩儭币仓肋@一點(diǎn)，他們不能越過這道界線。

資深教師給“家伙們”所在的班級(jí)上課，大致還能維持他們的權(quán)威，很少有學(xué)生搞破壞?！凹一飩儭钡奈幕谶@種情況下受到抑制，傳統(tǒng)范式的具體形式得到加強(qiáng)。

11

當(dāng)原來的教育范式無法維持，但年輕教師還抱著不放的時(shí)候，課堂紀(jì)律反倒受破壞最嚴(yán)重，因?yàn)榻逃粨Q的道德基礎(chǔ)已經(jīng)消失不見。沒有什么比強(qiáng)權(quán)陷落更能顯示出工人文化特質(zhì)中的惡意。沒有什么比學(xué)生搞破壞更讓教師惱火。

在這些課上，“家伙們”齊聲高唱廣告歌，像電視節(jié)目那樣預(yù)告課間休息時(shí)間。常見的“新聞閃播”都是些想要激怒老師的惡意瞎掰。有一次，老師再也不準(zhǔn)“家伙們”騎學(xué)校的那輛機(jī)動(dòng)自行車，因?yàn)樗麄円恢崩p著他，想讓他準(zhǔn)許他們騎；也不準(zhǔn)再提畢加索，因?yàn)樗谝淮尾恢榈那闆r下被騙形容了半天畢加索。

在這場(chǎng)持久的游擊戰(zhàn)中，“家伙們”絕不放過弱勢(shì)對(duì)手。他們特有的文化提供了一套常識(shí)系統(tǒng)，以此判斷他們的所作所為有沒有成功挫敗權(quán)威。

［一次小組討論］

“現(xiàn)在誰要是總是容忍，他們就會(huì)一輩子被欺負(fù)。如果有人開始找你的茬，而你不立即顯示你的權(quán)威，那他們就會(huì)一直欺負(fù)你，如果他們知道有些孩子可以欺負(fù)，那只要他們認(rèn)識(shí)他，他們就會(huì)一輩子欺負(fù)他，他們會(huì)一直耍弄他。你得秀給他看，從一開始就讓他知道你不是那樣的人。”

“這在我們身上發(fā)生過，就在第一、二年，斯普拉特就是這樣，我過去挺蠢的。我見每個(gè)人都怕得要死，我就是個(gè)膽小怕事的蠢蛋，尤其怕他，斯潘克斯，他過去總到處欺負(fù)我，斯潘克斯四處欺負(fù)我（……）然后有一天，我受夠了，因?yàn)楫?dāng)時(shí)斯普拉特是強(qiáng)硬的大家伙之一，你知道吧，他有點(diǎn)毛毛躁躁，我們當(dāng)時(shí)在上科學(xué)課，他搞得我很煩，他踢我的背，哪兒都踢，所以我就追著他跑，真是搞了他一頓，真的搞了他，他整張臉都被打花了，從那以后他再也沒欺負(fù)過我，你要知道，如果你顯出點(diǎn)權(quán)威，要告訴他們你不怕他們?！?/p>

最“成功”、沒被“家伙們”折磨、不用拉上資深教師來解決問題的老師，多少采用了基本范式，哪怕這不是他們通常的風(fēng)格，只要足以將反學(xué)校文化控制住，一方面不激發(fā)學(xué)生肇事，另一方面保證制度不崩潰就行。

用策略性的退讓換取戰(zhàn)略性的控制，這種方式經(jīng)常被進(jìn)步主義和“關(guān)聯(lián)式教學(xué)”所褒揚(yáng)。理由包括“個(gè)性化學(xué)習(xí)”、“探索”、“自我引導(dǎo)”和“相關(guān)性”，但其真正邏輯關(guān)注的是控制。

雖然這種課堂可能顯得有點(diǎn)吵鬧、漫無目的和缺乏紀(jì)律，但是不會(huì)退化成一片混亂或者發(fā)生針對(duì)老師的象征性或真正的暴力。

那些試圖接近“家伙們”的技巧完全遭到排斥，因?yàn)檫@些技巧出自“老師們”之手，而且飽含“教學(xué)”在制度中所代表的含義。

“有些老師試圖跟你套近乎，試著變成，你知道吧……像卓別林似的，他把我們都叫到健身房?！?/p>

12

盡管傳統(tǒng)方式和現(xiàn)代方式有諸多不同之處，但在現(xiàn)實(shí)情況中，兩者基本上都是為了盡可能控制軸心并獲得學(xué)生的認(rèn)同。

正如我們所見，那種認(rèn)為傳統(tǒng)范式就是單純壓制學(xué)生的看法是錯(cuò)誤的。事實(shí)上，即使是在傳統(tǒng)模式中，過于遵從老師的命令也被看成是“娘娘腔”和沒骨氣”。教育交換的核心還是在于學(xué)生贊同參與交換——心甘情愿地用自己的資源來交換。在這個(gè)意義上，通常采用的進(jìn)步主義可以看做是傳統(tǒng)主義的延續(xù)，因?yàn)樗苍噲D維護(hù)傳統(tǒng)方法中至關(guān)重要的學(xué)生認(rèn)同。

針對(duì)具體情況，進(jìn)步主義面對(duì)現(xiàn)實(shí)并對(duì)其措辭進(jìn)行了擴(kuò)展，但沒有擯棄傳統(tǒng)主義。

這些“新”方法的主要影響之一是使反學(xué)校文化及其發(fā)起人在一定程度上被合法化、常規(guī)化。盡管這些方法阻止了這種文化的完全對(duì)抗或爆發(fā)，但是事實(shí)上，不停地妥協(xié)和策略性退讓所帶來的阻礙過程，從長(zhǎng)遠(yuǎn)來看使其存在更加廣泛，且更具合法性。

不僅如此，課堂交流中曠日持久的小沖突也不斷賦予反學(xué)校文化廣泛的物質(zhì)基礎(chǔ)，逐漸形成一些可以隨時(shí)化解沖突的方式。

違規(guī)生的文化為思考其他立場(chǎng)的性質(zhì)提供了重要的考量工具。任何課堂環(huán)境都是一個(gè)復(fù)雜的組合：接受、對(duì)立、合法性、老師們行使教育范式的特定方式。

本書的目的就是要從制度生活隱晦、費(fèi)解的日常模式中分離出一些核心、強(qiáng)勢(shì)的模式。我認(rèn)為讀者的目的（尤其是教育實(shí)踐者）應(yīng)當(dāng)恰恰相反：用我所列舉的概念去驗(yàn)證事實(shí)；把問題置于具體環(huán)境中；分辨不同過程以不同力度，在不同時(shí)間、不同情況下所發(fā)揮的作用。寫作目的和讀者目的其實(shí)并不矛盾。