禮賓司最忙的一年

本刊記者/宋春丹

發(fā)于2022.2.21總第1032期《中國新聞周刊》

1972年，外交部禮賓司人員陷入席不暇暖的狀態(tài)，忙得幾乎無暇說話，必須溝通時(shí)常常只說幾個(gè)關(guān)鍵詞，配合全靠默契。

“文革”開始以來，除也門民主人民共和國外沒有一個(gè)國家與中國建交，但1970年10月中加建交后，當(dāng)年與中國建交的國家就有5個(gè)，1971年猛增到15個(gè)，1972年則是空前絕后的18個(gè)。

1972年，來訪的各國政要川流不息。尼克松訪華更是重中之重，這是新中國第一次接待西方國家元首，工作量前所未有。

另一方面，禮賓司人手緊缺。“文革”開始后禮賓司壓縮為歐美組和亞非組，絕大多數(shù)人下放“五七”干校，禮賓工作跌入低谷。到韓敘1969年初重新主持禮賓司業(yè)務(wù)工作（1971年11月被任命為禮賓司司長）時(shí)，業(yè)務(wù)人員已經(jīng)從三年前的四十余人銳減到9人。

1972年初，禮賓司恢復(fù)設(shè)置了歐美處、亞非處、國賓接待處和綜合處，人員逐漸增加。

那時(shí)他們的工作處于高度緊張狀態(tài)，幾乎沒有上下班時(shí)間，晚上在外交部隨便吃一點(diǎn)晚飯，回家至少在八九點(diǎn)之后。大量的準(zhǔn)備工作必須在國賓抵達(dá)前完成，幾乎沒有一起國賓訪華的名單和日程是不變的，當(dāng)時(shí)沒有電腦，重復(fù)勞動是家常便飯。國賓抵京后就開始在釣魚臺國賓館緊張工作，有時(shí)要提供一天24小時(shí)的服務(wù)。幾天之后國賓離開，禮賓司人員才能回家，但還沒有休息片刻，新的任務(wù)又接踵而至。

“糖果不能減”

1月3日，美國總統(tǒng)國家安全副助理黑格率領(lǐng)先遣組抵京，做訪華的具體安排。

由于安全問題談判常常和禮賓談判合并進(jìn)行，韓敘因此參與了其中的部分談判。美方在安全方面提出了一些要求，比如讓中方提供有關(guān)安全部署的詳細(xì)計(jì)劃、對宴會和游覽場所進(jìn)行反爆破檢查、由美方派海關(guān)人員到中國海關(guān)檢查美國記者和技術(shù)人員的行李等等，均遭到中方代表拒絕。雙方最終達(dá)成的協(xié)議中寫明：美國代表團(tuán)在中國境內(nèi)的安全問題由中方全權(quán)負(fù)責(zé)，美方安全人員只需配合中方工作。

黑格此行還負(fù)有一項(xiàng)特殊使命，即向中方轉(zhuǎn)達(dá)尼克松、基辛格的一個(gè)重要口信。周恩來會見黑格時(shí)，當(dāng)時(shí)在美大司工作、后來擔(dān)任外交部檔案館館長的廉正保在現(xiàn)場做速記記錄。

1972年1月，美國黑格將軍在上海大廈樓頂俯瞰市容。

廉正保告訴《中國新聞周刊》，黑格是軍人出身，講話比較直率，不善外交辭令，他在轉(zhuǎn)達(dá)口信時(shí)講出了基辛格兩次訪華想講而沒有講出口的話。

黑格說，中國的“生存能力”（viability）正受到來自蘇聯(lián)的威脅，美國將維護(hù)中國的獨(dú)立及其生存能力，因此希望通過這次訪問加強(qiáng)尼克松總統(tǒng)“作為世界領(lǐng)袖的形象”，這對雙方都是有利的。

經(jīng)請示毛澤東后，周恩來再次會見黑格，正式答復(fù)了美方口信。他說，任何國家都決不能依靠外力維護(hù)獨(dú)立和生存，新中國具有強(qiáng)大的生存和發(fā)展能力，任何“孤立、包圍、遏制、顛覆”的企圖必定以失敗告終。中美兩國關(guān)系并未正?；?，但中國將以應(yīng)有的禮儀接待尼克松總統(tǒng)，并為謀求會談取得積極成果作出自己的努力。我們從不認(rèn)為有什么自封的世界領(lǐng)袖。

廉正?？吹?，黑格聽了周恩來的話后很不自在。他解釋說，他是根據(jù)自己的理解說的，可能沒有正確轉(zhuǎn)達(dá)總統(tǒng)的意思，并無意冒犯中方。

隨后，先遣小組離開北京，在韓敘等陪同下前往上海和杭州實(shí)地考察。在上海時(shí)，又發(fā)生了一個(gè)不愉快插曲。

在歡迎宴會上，黑格沒有起身答謝祝酒，時(shí)任上海革委會副主任徐景賢等認(rèn)為這很失禮，決定對接待“降溫”。美國人很愛吃甜食，對上海產(chǎn)的酒心巧克力尤其喜歡，每次房間里放多少就不見多少，中方本打算在客人離境時(shí)為每位贈送10斤糖果，現(xiàn)在決定“糖果減一半”。熊向暉、韓敘等陪同班子不同意，與上海方面發(fā)生了爭執(zhí)。

在北京的外交部禮賓司副司長王海容接到韓敘打來的電話后，迅速向毛澤東作了匯報(bào)。毛澤東否定了上海的做法，指示立即挽回不良影響，還說“糖果不能減，照送”。接待黑格的溫度才迅速回升。

“correct, but not warm”

黑格率領(lǐng)的先遣組離開北京之后，一個(gè)少有的規(guī)模龐大的接待班子在人民大會堂開始了緊張的工作。接待班子的核心成員都是周恩來親自挑選的，幾乎都是在“文革”中受到過沖擊的業(yè)務(wù)骨干。

其中，負(fù)責(zé)事務(wù)性工作的若干小組被統(tǒng)稱為前臺班子，按慣例由禮賓司負(fù)責(zé)安排和協(xié)調(diào)，韓敘被確定為前臺班子的總負(fù)責(zé)人。

“不冷不熱，不卑不亢，待之以禮，不強(qiáng)加人”是周恩來擬定的接待方針，禮賓司組織學(xué)習(xí)了方針精神。“不冷不熱”是指不能冷落，也不能熱情過度，中美畢竟尚未正式建交；“不卑不亢”是指不能求人，也不能傲慢；“待之以禮”是指儀仗隊(duì)等該有的禮儀還是要有；“不強(qiáng)加人”是指刺激性條款不能強(qiáng)加于人。

準(zhǔn)備工作除了常規(guī)性安排之外，還包括一些需要投入大量人力和資金的工作，如在有關(guān)城市之間增鋪地下電纜，擴(kuò)建原有機(jī)場的停機(jī)坪，動員相當(dāng)數(shù)量的群眾對尼克松將要訪問城市的環(huán)境進(jìn)行大規(guī)模清理，包括清除“打倒美帝國主義”之類的政治口號。周恩來幾乎每天都要和這個(gè)接待班子在一起工作幾個(gè)小時(shí)，對所有細(xì)節(jié)都親自過問，作出明確、具體的指示。

魯培新當(dāng)時(shí)是禮賓司歐美處一名科員，和另一名科員負(fù)責(zé)做蘇聯(lián)東歐駐華使館的工作。中蘇1969年起開始進(jìn)行邊界談判，但沒什么進(jìn)展，工作量不多，他也被抽調(diào)過來，主要參與歡迎宴會、晚會和告別宴會的事務(wù)性工作。

后來擔(dān)任了禮賓司代司長的魯培新告訴《中國新聞周刊》，外交無小事，禮賓須先行。如果說外事活動是一場演出，禮賓工作就是總導(dǎo)演，但因其具有高度的政治性，所以要如履薄冰，確保萬無一失。

那時(shí)他們白天各司其職，晚上總結(jié)開會，安排第二天的日程。會議由韓敘主持，每次至少開兩個(gè)小時(shí)以上，討論問題非常細(xì)致，必須對答如流。

尼克松抵達(dá)的前幾天，禮賓司各個(gè)班子各就其位，分赴人民大會堂和釣魚臺國賓館等處。

2月21日上午11時(shí)30分，尼克松一行乘坐的“76年精神號”專機(jī)準(zhǔn)時(shí)降落在北京東郊首都機(jī)場。

尼克松總統(tǒng)贈的國禮：（上左）銀煙盒、（上右）水晶玻璃花瓶、（下左）珊瑚盆景、（下右）燒瓷天鵝。

停機(jī)坪邊上有一長排木架，上面擠滿了幾百位記者。魯培新站在架子附近距飛機(jī)二十幾米處，目睹了尼克松主動伸出手，“伸過世界上最遼闊的海洋”與周恩來握手的歷史性時(shí)刻。

與當(dāng)時(shí)中國接待其他國家貴賓的儀式最明顯的區(qū)別是，沒有歡迎群眾。西方媒體評價(jià)接待工作是“correct, but not warm”，這正好精準(zhǔn)體現(xiàn)了“不冷不熱”的接待原則。

禮賓司在釣魚臺國賓館18號樓總統(tǒng)套間里安置了一臺中國制造的高級鋼琴，尼克松走進(jìn)來后沒等休息就彈起來，并連聲稱贊：“好琴！好琴！”

當(dāng)晚7時(shí)，周恩來在人民大會堂舉行國宴，歡迎尼克松一行。

魯培新需要數(shù)次往返人民大會堂北京廳和迎賓廳之間，使用北京廳的保密機(jī)和釣魚臺國賓館保持聯(lián)絡(luò)，準(zhǔn)確掌握尼克松從釣魚臺上車出發(fā)的時(shí)間，再適時(shí)請周恩來從北京廳到迎賓廳，確保尼克松上迎賓廳臺階時(shí)周恩來已經(jīng)在此等候，然后中美雙方主要人員在巨幅山水畫《江山如此多嬌》前合影。

魯培新旁邊有一位美國安保人員，戴著耳機(jī)，連著上衣口袋里的小型報(bào)話器，與駐守在釣魚臺人員的電臺保持實(shí)時(shí)聯(lián)絡(luò)。他見魯培新跑來跑去，問清緣由后說：“你不用打電話了，我這兒有消息，已經(jīng)上車了?！濒斉嘈聠査欠翊_實(shí)，他說這樣的事怎么能瞎說。為了保險(xiǎn)起見，魯培新還是又去打了保密機(jī)，證實(shí)了尼克松已經(jīng)上車。

合影時(shí)，中方記者都是站著扛著機(jī)器拍，美國記者則擺開架勢選取拍攝角度，還有人躺在地上拍。周恩來對中國的記者們開玩笑說：“你們看看人家怎么拍的，你們怎么拍的?！庇浾邆円捕夹χf要學(xué)習(xí)。

歡迎宴會上，軍樂團(tuán)演奏了周恩來親自指定的《美麗的亞美利加》《牧場上的家》《草堆里的火雞》三首美國歌曲。其中《美麗的亞美利加》是尼克松最喜歡的曲子，也是他就職典禮上演奏的，《牧場上的家》是尼克松家鄉(xiāng)的歌曲。

在歡迎宴會的前幾天，周恩來親自到人民大會堂聽軍樂團(tuán)排練，再三囑咐一定要演奏好。他說尼克松懂音樂，會彈鋼琴，這相當(dāng)于在音樂家面前演奏，不能給中國人丟臉，要真正演奏出美國味兒來，讓美國人一聽就是他們的音樂。

魯培新坐在宴會的工作席上聽完了演奏，發(fā)現(xiàn)演奏結(jié)束時(shí)全場鼓掌最熱烈的就是美國人，說明演奏很成功，尼克松還在周恩來陪同下專門向軍樂團(tuán)敬酒致謝。

2月24日晚，尼克松夫婦在周恩來陪同下在人民大會堂三樓禮堂觀看芭蕾舞劇《紅色娘子軍》。之所以選擇《紅色娘子軍》，是因?yàn)樗鼪]有對話，只有舞蹈，尼克松可以看懂。

《紅色娘子軍》有一幕是娘子軍對著舞臺角落的蔣介石畫像操練打靶。魯培新當(dāng)時(shí)坐在主賓席附近，距離六七米遠(yuǎn)，演到這一幕時(shí)他留意了一下周恩來和尼克松的表情，他們都一笑而已，誰也沒說話。

負(fù)責(zé)聯(lián)絡(luò)工作的禮賓司國賓接待處副處長唐龍彬后來形容說：“這次接待工作完成之后，我們大家都掉了好幾斤肉?！痹谄浜蟮囊欢螘r(shí)間內(nèi)，禮賓司不斷收到美國人寫來的感謝信。

溫暖的歡迎儀式

田中角榮訪華之前，一直非常擔(dān)憂中國會以較低規(guī)格接待他。的確，由于中日之間的歷史創(chuàng)傷和重重障礙，對他的接待是一個(gè)格外敏感的問題。周恩來指示，要參照接待尼克松的方式接待這位戰(zhàn)后第一個(gè)主張中日友好的日本首相，而且溫度要更高。

韓敘主持了接待方案的制定。9月初，周恩來審改了《關(guān)于接待日本田中首相訪華的內(nèi)部宣傳提綱》。轉(zhuǎn)發(fā)提綱的通知要求，北京、上海、天津等18個(gè)城市和郊區(qū)要在9月20日前做到家喻戶曉。

法新社常駐北京記者迪薩布隆眼光敏銳地注意到，《人民日報(bào)》在頭版右上側(cè)刊登了田中角榮訪華的公告，而關(guān)于尼克松訪華的公告是登在頭版底角的，前者的字號也更大，“連字體都有政治意義”。

日方先遣人員則對中國方面周到的準(zhǔn)備工作既吃驚，又感謝。

9月25日11時(shí)35分，田中角榮乘坐的專機(jī)降落在北京國際機(jī)場，滑行到寫著“全世界無產(chǎn)階級、被壓迫人民和被壓迫民族聯(lián)合起來！”的大型橫標(biāo)語牌前面靜靜地停下。走下舷梯的田中看到的是比半年前尼克松訪華時(shí)熱烈得多的場面：停機(jī)坪上站滿了歡迎群眾和中小學(xué)生，周恩來則走上前去與他和大平正芳外相緊緊握手。

當(dāng)晚東京各大報(bào)晚刊均以幾個(gè)整版的篇幅作了報(bào)道。各報(bào)均在第一版刊登了周恩來和田中在機(jī)場上握手的大幅照片?！睹咳招侣劇返恼掌f明是“長久的，長久的??”《產(chǎn)經(jīng)新聞》的圖說是：“這是日中兩國宣誓永遠(yuǎn)和平的具有歷史意義的一瞬間?！焙芏鄨?bào)道用了“溫暖”一詞來形容歡迎儀式，評論說這“確實(shí)是一派與日中新時(shí)代的黎明相稱的情景”。

1972年9月28日，周恩來、葉劍英在北京人民大會堂出席日本內(nèi)閣總理大臣田中角榮的答謝宴。

由于韓敘在前期談判和接待工作中扮演了重要角色，日本人因此斷定中國外交部禮賓司是一個(gè)權(quán)力很大的部門，日本外務(wù)省印發(fā)的介紹中國主要官員的名冊中，對禮賓司長的介紹格外詳盡。

田中角榮結(jié)束訪華后，日本外務(wù)省邀請韓敘率領(lǐng)一個(gè)禮賓代表團(tuán)訪問日本，以這種方式答謝中方接待，這在禮賓司歷史上沒有先例。

10月10日下午，聯(lián)邦德國外長謝爾在紐約參加了聯(lián)合國大會后率龐大代表團(tuán)訪問北京，正式簽署中德建交聯(lián)合公報(bào)。

在檢查接待準(zhǔn)備工作時(shí)，周恩來提出在歡迎晚會上可否演奏貝多芬的第九交響曲《歡樂頌》，并且要禮賓司打電話問中央樂團(tuán)指揮李德倫能否演奏。李德倫表示，樂團(tuán)自“文革”以來已不再練習(xí)西方樂曲，在很短幾天內(nèi)不可能演奏交響樂，但可以在宴會上演奏貝多芬和其他德國音樂家的短曲子。周恩來同意了這個(gè)建議。第二天這成了一些報(bào)刊的頭條消息。

處理好“古今、前后、左右”

韓敘說，要想做好禮賓工作，一定要“瞻前顧后”，注意處理好“古今、前后、左右”等關(guān)系。

禮賓工作有時(shí)候要打破常規(guī)。陸?？杖妰x仗隊(duì)一般由240名儀仗隊(duì)員組成，而尼克松和田中角榮來訪時(shí)，儀仗隊(duì)員的人數(shù)增加為360人。

毛澤東見尼克松的時(shí)間是臨時(shí)定的。周恩來得知時(shí)，已是下午兩點(diǎn)左右，而4點(diǎn)半將有全體會談，7點(diǎn)鐘還有歡迎宴會。他非常著急，立刻把韓敘召來，連說兩遍，趕快準(zhǔn)備，趕快準(zhǔn)備！韓敘摸不著頭腦，旁邊的王海容趕緊忙對他作了解釋，大家立刻分頭行動起來。

這在當(dāng)時(shí)很常見，因?yàn)閹缀跛械膰e都會提出見毛澤東，而毛澤東的決定總是在最后一分鐘才通知禮賓司。出現(xiàn)這種情況時(shí)，整個(gè)活動安排都會被打亂。禮賓司難免會手忙腳亂，有時(shí)得知毛澤東將在一個(gè)小時(shí)之后會見某個(gè)外賓時(shí)，他們已經(jīng)將這個(gè)外賓送上了飛往外地的飛機(jī)。不過禮賓司很快就學(xué)會了如何應(yīng)對這種突發(fā)情況，總能將一切都重新安排妥當(dāng)。

有時(shí)周恩來會利用一些特殊的禮賓安排解決棘手問題。比如他打算婉拒一個(gè)代表團(tuán)提出的讓中國難以承受的援助要求時(shí)，他就安排代表團(tuán)去參觀大寨村等，并由韓敘帶人去打前站，告訴當(dāng)?shù)亟哟块T不要不切實(shí)際地用山珍海味款待客人，而要讓客人嘗嘗中國農(nóng)民日常的粗糧。在簡樸的宴席上，周恩來適時(shí)說出想法，對方通常就比較容易理解。

聯(lián)合國恢復(fù)中國合法席位以及尼克松訪華的消息公布后，不少第三世界國家的領(lǐng)導(dǎo)人要求訪華，其中一些國家領(lǐng)導(dǎo)人希望中國為他們提供接送的交通工具。按照國際傳統(tǒng)做法，接待國不為外賓提供境外的交通工具。對此禮賓司議論很久，提不出好方案。

周恩來說，第三世界國家領(lǐng)導(dǎo)人要來中國，我們不能拒之門外。這次聯(lián)合國恢復(fù)中國合法席位，就是他們投我們的贊成票，這是政治上對中國最大的支持，禮賓司怎么這個(gè)政治賬都算不過來？對這些國家的要求我們應(yīng)該給予滿足，要派專機(jī)出國迎接。

1972年1月31日，巴基斯坦新上任總統(tǒng)阿里·布托訪華，中方安排了盛大的群眾夾道歡迎儀式，但當(dāng)日北京下大雪，氣溫降到零下10℃左右。考慮到群眾、國賓和領(lǐng)導(dǎo)人的健康，臨時(shí)取消了長安街沿線的夾道歡迎儀式。但布托還是通過下面的官員表示，希望他離開北京時(shí)補(bǔ)一下，以顯示中巴友好，消除外界誤解。

2月2日中午，在寒風(fēng)中，周恩來同布托乘車從人民大會堂東門繞天安門廣場一周后緩緩駛向東長安街，向夾道歡送的群眾致意。

隨著國賓訪華越來越多，為適應(yīng)新形勢，取消群眾夾道迎送外賓勢在必行。

1972年12月加納總理訪華前，周恩來向加納駐華大使解釋說，外國元首、政府首腦冬季來訪，我國決定取消群眾夾道歡迎。第一，群眾受不了；第二，外賓特別是南方的外賓受不了，比如尼泊爾首相坐敞篷車就受了凍；第三，坐一般轎車，則會顯得與群眾有隔閡；第四，我方領(lǐng)導(dǎo)人? ? ? ?年齡大了，也要注意身體。

此后，國賓訪華，通常不再組織群眾夾道迎送。

（本文參考了孔冬梅著《與王海容談毛澤東外交往事》、吳德廣著《禮賓官背后的外交風(fēng)云》和阮虹著《一個(gè)外交家的經(jīng)歷：韓敘傳》）

值班編輯：王琳