? ? ? ? 終于，劉緋譯版的瓦爾登湖送來了。

? ? ? ? 斷了好幾天，在努力聯(lián)系前文的感覺，講到寂寞和客人，關(guān)于孤獨和寂寞的感受，我亦有同感，不知道從幾歲開始我就以一句自己編來的話來描述那種孤獨而不寂寞的感覺，叫做“無實物情感共鳴”，當(dāng)你與另一個靈魂交流產(chǎn)生共鳴獲得愉悅的時候，其實ta是不用站在你面前的，得益于現(xiàn)代科技的發(fā)展，獲得這種無實物情感共鳴的方式和渠道越來越多，不僅可以閱讀文字，還可以看影像，聽聲音，甚至即便遠隔萬里也可以實時交流，不需要費神的客套，不需要奢華的宴席，如果你原意，一切都可以只關(guān)乎思想，只關(guān)乎靈魂。

? ? ? ? 何況，誰說獨處的時候就只有自己，萬事萬物仔細看，用心聽，都能獲得豐富的感受，然而可悲的是，那些自覺不孤獨實則比誰都還要孤獨的人，覺得你才是可悲的人。

? ? ? ? 在大部分時間里,我發(fā)現(xiàn)孤獨是有益的。有了同伴，即使是最好的，也很快會令人厭倦、感覺無聊。我喜歡孤獨。我從未發(fā)現(xiàn)有比寂寞更好的同伴。我們廁身于人群之中,總的說來，要比我們待在自己的房間里更為孤獨。人總是在單獨思考和工作的，就讓他自由自在吧。寂寞是不能以一個人與他的同胞相隔的距離來衡量的。在劍橋?qū)W院擠滿了人、蜂房樣的房間里，一個真正勤勉的學(xué)生正如沙漠中的托缽僧一樣寂寞。一個農(nóng)民可以一整天獨自一人在田野或者森林里干活，耕地或者伐木，而絲毫不覺孤獨，因為他在工作?？墒且雇砘氐郊抑?，他卻不能獨自一人靜坐享受思維的樂趣。他必須到“能看得見同胞”的地方去；照其所言，去消遣一下，以補償一天的寂寞。因此他無法理解，為什么學(xué)生能夠整夜和大部分白天都獨自坐在房中，卻不覺厭倦和“沮喪”。他哪里知道，雖身居室室內(nèi)，學(xué)生也是在耕耘自己的土地、砍伐自己的樹木，正像農(nóng)民所做的那樣；而后他們也他會去尋求消造、社交，不過可能會更緊湊一些。

? ? ? ? 享受孤獨，但一翻篇兒第一句又說和大多數(shù)人一樣熱愛交際哈哈。我明白的，一則是“我能”和“我想”的區(qū)別，一則是，他其實把與人的交際當(dāng)作觀察和學(xué)習(xí)社會和大自然的一部分。即便在瓦爾登湖畔深居簡出，卻依然有絡(luò)繹不絕的訪客，人少則共進簡餐，人多便不提食物，只做思想的交流。有段關(guān)于談話的物理距離的描述挺有意思的：

? ? ? ?在如此窄小的房內(nèi)居住，我有時也體驗到一個不便之處，即：我在與客人就一些深奧的思想高談闊論之時，很難保持一定的距離。你需要空間讓你的思想做好航行的準備，轉(zhuǎn)上那么一兩圈再到達目的地。你思想的子彈只有經(jīng)過側(cè)面的反彈之后，才能筆直地飛進聽眾的耳朵里，否則就會從腦邊溜走。此外,我們的話語亦需要空間才能展開、羅列起來。每個人，就如同國家一般,必須有適當(dāng)?shù)倪吔绾吞烊黄琳?，甚至人與人之間還要有一個相當(dāng)大的中間地帶，我覺得和一個伙伴隔著湖交談簡直是一種奢侈。可是在我的房里，我們坐得如此之近，因而無法傾聽彼此的談話——我們的話講得總是不夠輕；就好像你在平靜的水面上投下兩顆石子，但它們過于接近，以致破壞了各自的漪漣。如果我們是些講話粗聲大氣的人，那么緊挨著站著，哪怕能感到彼此的呼吸也不打緊；但是我們講的話都很有分寸、有深度，因而需要彼此之間有點距離，以便讓身體的的熱度和濕氣散開一些。如果我們喜歡這種親密的社會交往，做到心領(lǐng)神會，我們便不僅要保持沉默，而且身體通常要離得遠遠的，以致無法聽到彼此的聲音。按此標準衡量，對話不過是為了方便有聽力困難的人；如若我們非要高聲喊叫的話，便會有很多美好的東西無法表達。當(dāng)說話的聲調(diào)漸高之時，我們便不免將椅子向墻邊推移，而這時總會發(fā)現(xiàn)空間不夠。

? ? ?我在想，盧梭大概是適合交一些網(wǎng)友吧，不管是寫帖子還是語音、視頻聊天，物理距離就足夠遠了吧（笑），要是生活在現(xiàn)在得多好。

? ? ? ?另外，他喜歡的那個荷馬式的加拿大伐木工也讓人印象深刻，不單獨寫出來我怕將來會忘記對他的喜歡，單純、質(zhì)樸和快樂，從小受到的宗教和土著的教育讓他只學(xué)會了信任和崇敬，永遠純潔的像個孩子，像他這樣的人，思想如此原始，沉浸于肉體生活之中，但卻總是有自己的見解，且不會不懂裝懂，他們的思想比想象中的瓦爾登湖更深邃，但他們自己可能并不會知道。