今年，有一部高口碑美劇早早火遍全網(wǎng)，大家可能早已有所耳聞——

《東城夢(mèng)魘》

一部HBO Max出品的新劇，又是凱特·溫斯萊特主演，這部劇一開播便獲得相當(dāng)高的關(guān)注。如今劇已完結(jié)，共7集，到結(jié)局時(shí)依然保持住了極高的口碑。

如果說(shuō)，今年的美劇只挑一部看，相信每個(gè)人心中都有自己的選擇。2021年業(yè)已過半，在上半年中，我心目中的選擇無(wú)疑就是《東城夢(mèng)魘》。

《東城夢(mèng)魘》是一部懸疑探案類的劇集，故事發(fā)生在賓夕法尼亞州的一個(gè)虛構(gòu)小鎮(zhèn)“東城”，凱特·溫斯萊特飾演的女主角梅爾就是鎮(zhèn)警局的一名警探。

鎮(zhèn)上少有大案，梅爾多數(shù)時(shí)候處理的都是些鄰里糾紛，比如阻止互相討厭的鄰居做惡作劇，將癮君子帶去親人家照顧，不讓其擾民等等。

然而，一年前鎮(zhèn)上出現(xiàn)了一起少女失蹤案，由于線索太少至今未能破獲，而女孩的母親經(jīng)常公開指責(zé)警方辦案不力，給梅爾的工作帶來(lái)了巨大壓力。

就在這樣的情況下，鎮(zhèn)上發(fā)生了一樁新的謀殺案，死者是另一個(gè)年輕女孩，未成年媽媽艾琳。

一樁舊案，一樁新案，在鎮(zhèn)上掀起了不安的風(fēng)浪，梅爾也因此展開了新一輪調(diào)查。

然而，在這樣一個(gè)閉塞又人口不多的小鎮(zhèn)，鄰里之間都互相認(rèn)識(shí)，無(wú)論是死者、證人還是潛在嫌疑人，全都是熟人，彼此之間還會(huì)有各種陳年糾葛或利益往來(lái)，這給梅爾的探案過程帶來(lái)了許多阻礙。

不過，從第一集開始，《東城夢(mèng)魘》就事無(wú)巨細(xì)地拍出了梅爾警探、受害者艾琳、各自的生活，不吝于展示她們生活中的瑣碎細(xì)節(jié)。所以說(shuō)，這部劇集從一開始就很明確：這是一部輕懸疑推理，重在挖掘人物的劇。

所以，隨著探案的進(jìn)行，劇情的焦點(diǎn)從這樁兇殺案，逐漸擴(kuò)散到鎮(zhèn)上數(shù)個(gè)家庭中的重重問題上。

而梅爾自己的生活也非?？部?，她既面臨著探案中的困難，還在生活中面對(duì)著身為一個(gè)母親、奶奶和女兒的諸多困難。她的大兒子因精神問題早早自殺，留下了一個(gè)兒子，也為全家留下了難以治愈的創(chuàng)傷。

如今已不是本格推理大行其道的時(shí)代，比起設(shè)計(jì)精巧的大師犯罪計(jì)劃，晦澀復(fù)雜、細(xì)膩多面的人性心理才更讓人震撼。

正是因?yàn)閯∏橹刑幪庴w現(xiàn)著對(duì)生活與人性的細(xì)致、準(zhǔn)確而深深觸及本質(zhì)的觀察，《東城夢(mèng)魘》才如此打動(dòng)觀眾。

它揭開了美國(guó)鐵銹帶小鎮(zhèn)的糟糕境況，并且以一種不帶絲毫道德評(píng)判或獵奇色彩的視角，展現(xiàn)著人們生活中的種種困境，以及不同人面對(duì)人生劇變時(shí)的不同應(yīng)對(duì)方式。

故事發(fā)生的地點(diǎn)“東城”雖是個(gè)虛構(gòu)的小鎮(zhèn)，但它被設(shè)定在美國(guó)賓夕法尼亞州，是鐵銹帶無(wú)數(shù)小鎮(zhèn)的縮影，反映著美國(guó)的一大社會(huì)難題。

鐵銹地帶，是對(duì)美國(guó)自1980年代起工業(yè)衰退的一片地區(qū)的稱呼。那里曾經(jīng)工業(yè)制造業(yè)無(wú)比繁榮，是美國(guó)工業(yè)心臟地帶，但后來(lái)在時(shí)代趨勢(shì)下，工業(yè)比重下降，引起經(jīng)濟(jì)衰退，人口貧困問題不斷加劇。

所以，設(shè)定在這種背景下的東城鎮(zhèn)，是我們?cè)谟耙曌髌分胁惶？吹降拿绹?guó)的一面。

東城鎮(zhèn)就像一個(gè)漩渦，拖拽著人不斷下沉，鎮(zhèn)上以工人、藍(lán)領(lǐng)為主，中年人很多都酗酒或出軌，不重視孩子的教育，年輕人早早陷入貧困、毒癮、暴力的怪圈，未成年媽媽更是太多太多。

最“好”的情況，大概也就是像梅爾一樣頭腦清醒，雖生活在這里，卻努力做到不跟著向下沉淪。

即便是她，也希望自己的女兒去外地讀大學(xué)，跳出這個(gè)看不到希望的小鎮(zhèn)，走向外面的世界。

蓋·皮爾斯飾演的作家理查德和梅爾在劇中有過一段很有意思的對(duì)話——

梅爾說(shuō)，她以前在鎮(zhèn)上籃球賽投中的一個(gè)球，讓她在鎮(zhèn)上一球成名，那記球“在外面，根本不算什么；但在鎮(zhèn)上，是很了不得的事?！?/p>

而理查德說(shuō)，他曾經(jīng)寫過一部小說(shuō)，還拿了獎(jiǎng)，那本書“在外面，很了不得；但在鎮(zhèn)上，沒人聽說(shuō)過?！?/p>

同一件事，兩相對(duì)比，微妙地點(diǎn)出了東城鎮(zhèn)的信息閉塞和與世隔絕。

本劇的編劇兼主創(chuàng)布拉德·英格爾斯比本人就來(lái)自賓州，《東城夢(mèng)魘》中對(duì)東城鎮(zhèn)糟糕現(xiàn)況的描繪固然理性客觀，但細(xì)節(jié)之中也無(wú)不浸潤(rùn)著他對(duì)家鄉(xiāng)的深沉情感。

主創(chuàng)透露，這是一個(gè)有關(guān)應(yīng)對(duì)創(chuàng)傷與悲傷的故事。想必，布拉德·英格爾斯比對(duì)家鄉(xiāng)也懷著如此期許：經(jīng)歷創(chuàng)傷，直面悲傷，并由此開始治愈的過程。

也因此，這部劇集揭開了小鎮(zhèn)上污臭腐爛的不堪一面，卻也花了大筆墨去展現(xiàn)在困境中掙扎著的人們身上的力量。

鎮(zhèn)上的一家姐弟，弟弟吸毒，行事莽撞、照顧不了自己，梅爾把快要凍病的他帶給姐姐照顧。

姐姐堅(jiān)強(qiáng)能干，卻總被弟弟拖累，她幾近崩潰地向梅爾吐露心聲：“我知道我不該這么想，但有時(shí)候我忍不住想，他死了多好，我就解脫了?！?/p>

盡管嘴上這么說(shuō)，姐姐卻再次帶弟弟回了家。

但世事哪有那么美好，弟弟不僅拖累姐姐，也給姐姐的家庭帶來(lái)許多爭(zhēng)吵。一段時(shí)間后，姐姐和閨蜜平靜地說(shuō)，這正在毀掉我的婚姻。

她很清楚，卻也束手無(wú)策。

善行，有時(shí)會(huì)有好報(bào)，有時(shí)會(huì)害人遭罪，沒有萬(wàn)能的上帝為你評(píng)判公平。但人們唯一能做的，只是自己認(rèn)為正確的事，并承擔(dān)自己選擇的后果。

梅爾在探案時(shí)，就因?yàn)榭床幌氯ヒ粋€(gè)年輕女孩的惡毒行為，在走查案程序時(shí)額外狠狠地教訓(xùn)了她，結(jié)果卻因此被女孩的父親騷擾辱罵。

憤怒的父親多次跟蹤梅爾，仗著體型高大，用暴力威脅她，甚至有一次在加油站便利店里堵人。

便利店收銀員剛巧是一年前失蹤女孩的媽媽朵恩，因?yàn)榘讣]查出結(jié)果，她曾多次和梅爾起沖突。但是在看到梅爾被圍堵威脅時(shí)，朵恩立刻出言相助。兩個(gè)女人短暫地目光相接，在沉默中，涌動(dòng)過無(wú)數(shù)思緒。

女人幫助女人，不需要原因，也本該如此。

梅爾走出便利店后，那無(wú)賴父親立刻想要追出去，但朵恩迅速擋住了他的路，和他對(duì)峙起來(lái)。一邊，是一個(gè)身高體強(qiáng)的壯年男子，另一邊，是一個(gè)為了找回女兒過得十分拮據(jù)、還因癌癥化療頭上帶著頭巾的疲憊中年女人。

形勢(shì)一度劍拔弩張，暴力一觸即發(fā)，讓觀眾不禁為朵恩捏把汗。但是，不知道這個(gè)無(wú)賴男人在朵恩的眼神中看到了什么，他最終收起了虛張聲勢(shì)的架勢(shì)。

也許，他看到了觀眾也能看到的東西——一個(gè)已經(jīng)失去一切卻仍頑強(qiáng)地抓住生命的女人，一個(gè)直面過人生中美好事物破碎的人，身上有一種誕生于絕望中的力量——她不會(huì)害怕一個(gè)懦夫的威脅。

劇中塑造了許多如朵恩一般的女性角色，跌倒了自己爬起來(lái)，搞砸了自己想辦法應(yīng)對(duì)，沒有人從天而降拯救她們的人生。她們平凡得就像是觀眾身邊的人，卻也讓人忍不住敬

在《東城夢(mèng)魘》里，東城鎮(zhèn)上的女性起到了十分關(guān)鍵的作用。

由于能夠生育的生理特性，以及社會(huì)賦予女性的撫育者身份，女性在很多時(shí)候別無(wú)選擇地承擔(dān)起了扶老攜幼的責(zé)任，成為了照顧家庭的人，也無(wú)形中成了粘合起整個(gè)社區(qū)的主心骨，既照顧著社區(qū)的過去（老人），也決定著社區(qū)的未來(lái)（孩子）。

探案劇很多，但《東城夢(mèng)魘》被稱為有著難得的女性視角的探案劇，不是只因?yàn)橹鹘鞘莻€(gè)女性警探，而是因?yàn)樗吹搅伺赃@個(gè)集體在社區(qū)中默默起到的作用，并且將這些一直在發(fā)生的故事，自然地講述了出來(lái)。

凱特·溫斯萊特飾演的梅爾也是這樣一位普通的女性，她的媽媽同樣也是。

在多年上有老、下有小的生活里，她們沒有功夫喘息，不得不處理好生活向她們拋來(lái)的一件件事，于是她們?nèi)蚰_踢，沒有時(shí)間過得精致，沒有精力照顧好身邊每個(gè)人的點(diǎn)滴。

在臨近結(jié)局時(shí)，全家都在餐廳聚餐時(shí)，梅爾的媽媽突然情緒崩潰，幾乎語(yǔ)無(wú)倫次地為當(dāng)年對(duì)童年的梅爾疏于照顧而道歉。

僅持續(xù)幾分鐘的崩潰宣泄，訴盡了她藏了一生的遺憾，然后，就收拾好了情緒，因?yàn)樯钊栽诶^續(xù)。

“不要自責(zé)，那不是你的責(zé)任”

而凱特·溫斯萊特在劇中的表現(xiàn)精彩至極，她說(shuō)想要呈現(xiàn)出一個(gè)中年女人的真實(shí)樣子，而不是“一個(gè)好萊塢版的中年女人”的樣子。毫無(wú)疑問，她做到了。

她用精湛的演技證明了：一個(gè)身形臃腫、疲憊沮喪、執(zhí)著強(qiáng)悍的中年女人，依然可以熠熠生輝。

難得的一點(diǎn)是，盡管劇情到后面難免會(huì)有些漏洞，但這部劇的結(jié)局為整個(gè)故事畫上了一個(gè)足以令人滿意的結(jié)局，像是拼上了拼圖的最后一塊，也像是畫龍點(diǎn)睛的那一筆。

就像最終集里牧師布道時(shí)說(shuō)得那樣，盡管經(jīng)歷了如此可怕的兇殺案，這個(gè)社區(qū)還是挺了過來(lái)，并因此變得更加堅(jiān)強(qiáng)，就像是有一股能量在鎮(zhèn)上漸漸升騰而起。

而這股能量不僅存在于故事中，似乎也隔著屏幕傳達(dá)給了觀眾。七集的故事，終究會(huì)讓人有所收獲。觀眾仿佛跟著梅爾一起走過了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的黑暗隧道，終于重見光明。

就像《東城夢(mèng)魘》所講述的那樣：人生不完美，處處都有意想不到的曲折坎坷與不公，但人就是這樣挺過這一件件事，越活越堅(jiān)。