我所喜歡的夏季來到了。

一到夏天，總是想起旅行。對于夏天和旅行，貫穿著共通的心緒。單是衣服的輕減，夏天也就愉快，而況世界都爽朗起來，所見的自然界的一切，統(tǒng)用了渾身的力量站起。太陽將幾百天以來所儲蓄的一切精力，摔在大地上。在這天和地的滲淡的戰(zhàn)爭中，人類當(dāng)然不會獨獨震恐而退縮的。一般人便跳出了討厭透了的自己的家，撲進大自然的壞里去，這就是旅行。

旅行是解放，是求自由的人間性的奔騰；旅行是冒險，是追究未知之境的往古獵人時代的本能復(fù)活；旅行是進步，是想從舊環(huán)境所擁抱的頹廢氣氛中脫出的、人類的無意識的自己保存的努力；而且，旅行是詩，一切人將在拘謹(jǐn)?shù)氖拦手忻懿匦氐椎睦寺男郧?，盡情發(fā)露出來。這種種的心情，就將我們送到山邊、海邊、湖邊去，趕到新的未知的都市去。日日迎送著異樣的眼前的風(fēng)物、弄著「旅愁」呀、「客愁」呀、「孤獨」呀這些字眼，但其實同樣是幸福的。

在漂泊的旅路上度過一生的吉卜西之群，強有力地刺激我們的空想。在小小的車中，載了所有的資產(chǎn)，讓馬拉著，向歐洲的一村一村走過去。夜里，便在林蔭下支起帳幕來，點了篝火，和著樂器，一同發(fā)出歌聲。雨夜就任它雨夜，月夜就任它月夜，奇特的生活是無疑的。還有，中世紀(jì)時，往來于南歐諸國的漂泊詩人的生活，是挑撥我們的詩興的。這是多么自由舒服的生涯??！并非礦物的我們，原有專在一處打坐直到生苔的道理：何況也非植物的你我，即使粘著在偶然生了根的地面上，被襲于寒雪，顯出綠的凌冬之操，也還沒有什么意味的。同樣是植物，如果成了科科或椰子的果實，在千里的波濤上漂浮開去，不知道要漂亮多少呢。

喜歡旅行的國民，大概要算英國人了。提一個手提包，在世界上橫行闊步。有稱為「周末旅行」的，從金曜日起，到翌周木曜日止，到處爬來爬去。一冷，是挪威的溜雪；一熱，是阿爾卑斯的登山，而且有機會時還要訪問南非洲呢。

喜歡旅行的英國人的心情，表現(xiàn)在比人加倍英國氣的小說家威爾斯的作品里。他在那《近代烏托邦》里說，烏托邦的特色，是一切人們可以沒有的旅費、言語、關(guān)稅之累，在世界上自由地旅行。那本書是距今十八年前寫的。但據(jù)今年出版的小說《如神的人們》說起來，他的旅行癖更加進步了。這回的烏托邦里，是所有的人都不定住在家庭里，卻坐了飛機，只在自由自在地旅行。而且那世界終年開著花，人身輕到幾乎用不著衣服。一到這樣，烏托邦便必須是常夏之國。而旅行于是也還是成為夏天的事情。