梅祖拉的假面原本并不應(yīng)該存在。

宮本茂原本計(jì)劃從《時(shí)之笛》中再挖掘一些內(nèi)容。他并不想開發(fā)一款新的《塞爾達(dá)傳說》游戲，而是計(jì)劃制作一款“二周目”版本，類似于《塞爾達(dá)傳說1》中的里模式。游戲的世界地圖將是原版的鏡像，敵人會(huì)造成雙倍傷害，最重要的是，迷宮將被重新布置。大部分工作自然會(huì)由《時(shí)之笛》的迷宮設(shè)計(jì)師青沼英二來完成。

但青沼對(duì)剛完成迷宮后表示對(duì)進(jìn)行改編并不感興趣，他在“巖田問”采訪中如此表示。于是，根據(jù)青沼在“巖田問”采訪中的說法，宮本向青沼提出了一個(gè)更大的挑戰(zhàn)：如果他和一個(gè)新團(tuán)隊(duì)在一年內(nèi)使用現(xiàn)有的《時(shí)之笛》引擎和資源來制作一款全新的N64《塞爾達(dá)傳說》游戲，他就不需要參與“二周目”的制作。

“哦！”巖田在采訪中回答，可能是第一次聽到這個(gè)故事的這部分?！八阅闶钦f，《梅祖拉的假面》是你們團(tuán)隊(duì)接受了他提出的挑戰(zhàn)的結(jié)果？”

“是的，”青沼說?！澳蔷褪沁_(dá)成的協(xié)議?！?/span>

然而，在另一次“巖田問”采訪中，青沼卻是這樣描述的：宮本要求青沼參與“二周目”的制作，青沼起初“有些猶豫地同意了”，但后來“并沒有真的投入其中”。因此，青沼開始設(shè)計(jì)全新的迷宮，超越了對(duì)現(xiàn)有《時(shí)之笛》迷宮進(jìn)行改編?！岸@對(duì)我來說更有趣，”青沼說?！八晕夜钠鹩職鈫枌m本先生，是否可以在一年內(nèi)制作一款新游戲。他答應(yīng)了?！?/span>

盡管青沼對(duì)于用《時(shí)之笛》引擎制作一款全新游戲有著很大的想法，但他并不知道自己正在說服宮本將成為這款游戲的導(dǎo)演。根據(jù)青沼在他的GDC演講中所說，這份工作在某種程度上是自然而然地落到了他手上。如果宮本本人不打算親自指導(dǎo)這款游戲（他并不想這樣做），重要的是這份工作應(yīng)該交給一個(gè)對(duì)《時(shí)之笛》非常熟悉的人。

一旦他接下這份工作，青沼就感受到了巨大的壓力?！拔覀兠媾R一個(gè)非常困難的問題，”青沼在他的GDC演講中說，“那就是《時(shí)之笛》在全球銷量達(dá)到七百萬份之后，我們要制作什么樣的游戲?！?/span>

?

因?yàn)樾碌挠螒驁F(tuán)隊(duì)規(guī)模較小，青沼明白游戲的規(guī)模需要比《時(shí)之笛》小。但他也知道粉絲們對(duì)一個(gè)沒有野心的游戲會(huì)感到失望。青沼需要一種他稱之為“巧妙的點(diǎn)子”來彌合粉絲的期望與團(tuán)隊(duì)有限資源之間的差距。

在備受壓力的情況下，青沼聯(lián)系了他的一位《時(shí)之笛》導(dǎo)演同事，小泉?dú)g晃。小泉?dú)g晃已經(jīng)在早期階段開發(fā)了一款有趣的任天堂桌游，主題是警察在有限時(shí)間內(nèi)抓捕小偷，就如青沼所說，“你會(huì)在一個(gè)緊湊的游戲世界中一遍又一遍地玩”。盡管如此，青沼還是向他推銷了新《塞爾達(dá)傳說》游戲。

?據(jù)青沼說，小泉?dú)g晃回應(yīng)說他只會(huì)為新的《塞爾達(dá)傳說》游戲工作，"只要你讓我做我想做的事情"。青沼同意了。

?立刻，小泉?dú)g晃就有了解決青沼的問題的點(diǎn)子，即如何在短短一年內(nèi)制作一個(gè)令人滿意的游戲。小泉?dú)g晃在接受《HOBO日刊糸井新聞》（也稱為《HOBO日》）——《Mother》創(chuàng)作者糸井重里（Shigesato Itoi）的在線報(bào)紙采訪時(shí)解釋說，"我希望你在技術(shù)上需要在一周內(nèi)抓住罪犯，但實(shí)際上，你可以在一個(gè)小時(shí)內(nèi)完成游戲。"他覺得只需要把已經(jīng)有的東西加入《梅祖拉的假面》中。

青沼喜歡小泉?dú)g晃的想法?！叭绻阍谕瑯拥牡胤街貜?fù)游玩并享受同樣的事件，” 青沼說，“我們認(rèn)為你可以通過深度而不是廣度來創(chuàng)造一個(gè)有趣的游戲。”

?根據(jù)青沼在Fami通采訪中（最終由VG Facts用戶Kewl0210翻譯），小泉?dú)g晃的游戲受到了湯姆·提克威爾（Tom Tykwer） 1998年的德國(guó)驚悚犯罪片《羅拉快跑（Run Lola Run）》的影響。實(shí)際上，青沼說，“小泉?dú)g晃的構(gòu)思只是：如果我們把《羅拉》這樣的東西做成游戲會(huì)怎樣？”

?

在電影中，一位名叫羅拉的女子在柏林的街道上飛奔（伴隨著迷人的歐洲電子音樂），她有20分鐘時(shí)間籌集10萬德國(guó)馬克來拯救男友曼尼的生命。當(dāng)羅拉在過程中被擊斃時(shí)，她莫名其妙地又有了一次機(jī)會(huì)，重新開始計(jì)時(shí)，有20分鐘時(shí)間來拯救曼尼，并記住她上次嘗試的足夠記憶來嘗試新的策略。當(dāng)她的第二次嘗試導(dǎo)致曼尼被殺時(shí)，她得到第三次也是最后一次機(jī)會(huì)。這就像是將老式的平臺(tái)跳躍游戲?qū)崿F(xiàn)在現(xiàn)實(shí)中：三次機(jī)會(huì)來拯救那個(gè)無助的男友免受反派的傷害。

?在這里，不同的采訪敘述了稍微不同的版本。在《HOBO日刊糸井新聞》采訪中，宮本茂記得當(dāng)時(shí)《梅祖拉的假面》已經(jīng)深入開發(fā)，他看到了《羅拉快跑》的預(yù)告片，覺得“哦，這太瘋狂了！”因?yàn)檫@個(gè)想法與他們的想法如此相似。當(dāng)他看完電影后，發(fā)現(xiàn)與《梅祖拉的假面》有很大的區(qū)別，他放松了。

?不管電影是否直接啟發(fā)了游戲，有趣的是，《羅拉快跑》影響了《梅祖拉的假面》，而電子游戲本身也明顯地影響了像《源代碼》和《明日邊緣》這樣的最近的時(shí)間循環(huán)電影，其中一個(gè)角色必須一遍又一遍地執(zhí)行同樣的任務(wù)，直到最終成功。電影啟發(fā)游戲，游戲啟發(fā)電影，這樣的影響輪回持續(xù)不斷。

?

巧合的是，《時(shí)之笛》已經(jīng)有了基本的時(shí)間系統(tǒng)：游戲世界內(nèi)部有一個(gè)時(shí)鐘，太陽的升起和落山導(dǎo)致不同的敵人出現(xiàn)，取決于是白天還是黑夜。因此，小泉?dú)g晃和青沼開發(fā)了一個(gè)循環(huán)的概念，游戲會(huì)一遍又一遍地循環(huán)三天。

?宮本茂對(duì)他們的想法表示支持，并喜歡這種“重播”機(jī)制與他的理念相符，即所有的游戲都應(yīng)該是可重復(fù)游玩的?！爸皇侵谱饕徊坑^眾只在一次觀看時(shí)瀏覽的東西是無用的，就像一部電影。每次觀看，所有細(xì)微之處都會(huì)逐漸顯現(xiàn)出來，從而完整地展現(xiàn)一個(gè)作品的風(fēng)味?！?/p>

起初，團(tuán)隊(duì)計(jì)劃游戲循環(huán)完整的一周，但他們發(fā)現(xiàn)讓玩家記住每一天將會(huì)是一項(xiàng)繁瑣的任務(wù)。青沼在《社長(zhǎng)問》的采訪中說：“在這個(gè)游戲中，村民每天都會(huì)做不同的事情，發(fā)生許多不同的事件，但當(dāng)時(shí)間跨度變成一個(gè)星期時(shí)，那就太多東西要記住了。你不能簡(jiǎn)單地記住誰在哪天做了什么事情。[…]當(dāng)你回到第一天時(shí)，就像是在說：‘我必須再度經(jīng)歷整整一個(gè)星期嗎？’”

?有一段時(shí)間，小泉?dú)g晃還在試圖同時(shí)處理《梅祖拉的假面》和其他工作。小泉?dú)g晃在《HOBO日刊糸井新聞》采訪中說：“當(dāng)我開始著手《梅祖拉的假面》時(shí)，我已經(jīng)忙于設(shè)計(jì)另一款游戲。你知道的，我非常雄心勃勃的。但之后，宮本茂……”

?“召回了你[到《梅祖拉的假面》項(xiàng)目組]，”宮本茂說。

?“我聽到了那些耳語，”小泉?dú)g晃說?！叭麪栠_(dá)…塞爾達(dá)…塞爾達(dá)…！然后我的游戲被擱置了！我當(dāng)時(shí)很震驚。”

?小泉?dú)g晃和宮本茂在講述這段經(jīng)歷時(shí)都笑了，但我能感覺到當(dāng)游戲被取消時(shí)，對(duì)小泉?dú)g晃來說，情況并不那么有趣。用日本游戲開發(fā)者的采訪來講述故事的一個(gè)挑戰(zhàn)是，日本游戲開發(fā)者幾乎總是非常有禮貌。如果你想找到一個(gè)現(xiàn)任任天堂員工對(duì)于一個(gè)取消的游戲感到失望的例子，你只能試著從他的“玩笑話”之間看出一些線索（機(jī)翻很奇怪，原文如下：?A challenge of telling a story based on interviews with Japanese game developers is that Japanese game developers are almost unfailingly polite. If you want to find examples of a current Nintendo employee being despondent over a cancelled game, all you can do is try to read between the lines of his “jokes.”）。

?一開始，甚至連小泉?dú)g晃自己都不清楚他的角色會(huì)是什么。“當(dāng)我的其他游戲設(shè)計(jì)被廢棄，我被重新分配到開發(fā)團(tuán)隊(duì)，”他說，“我問宮本茂我應(yīng)該做什么。”宮本茂回答：“做你力所能及的事情！”小泉?dú)g晃想：“這沒有任何幫助！”

?“我試圖自己完成所有工作，但我別無選擇。[只能不斷請(qǐng)求小泉?dú)g晃過來幫忙。]，”青沼在同樣的采訪中說?！拔覠o法獨(dú)立完成?！?/p>

?“設(shè)計(jì)只是越來越龐大。”宮本茂說。

即使小泉?dú)g晃可能并不喜歡這樣的安排，但“塞爾達(dá)傳說”作為任天堂第二大重要的游戲IP，新的“塞爾達(dá)傳說”游戲優(yōu)先于其他項(xiàng)目。因此，如果青沼英二需要小泉?dú)g晃的幫助，他將得到。這可能是小泉?dú)g晃接下任天堂最重要的游戲IP——馬里奧的原因之一。當(dāng)你在創(chuàng)作馬里奧游戲時(shí)，沒有人會(huì)把你從項(xiàng)目中拉出來去做更重要的事情。

?

最初，青沼英二和小泉?dú)g晃花了一些時(shí)間才意識(shí)到宮本茂真的打定主意不會(huì)參與《梅祖拉的假面》的日常工作。這部分是因?yàn)閷m本茂在任天堂的角色正在發(fā)生變化，他開始同時(shí)監(jiān)督多個(gè)項(xiàng)目，而不是一次只專注于一個(gè)項(xiàng)目。在《梅祖拉的假面》發(fā)售的那年，宮本茂的名字還出現(xiàn)在《星之卡比64》、《馬力歐網(wǎng)球》、《紙片馬力歐》、《馬力歐派對(duì)3》和《寶可夢(mèng)競(jìng)技場(chǎng)2》的制作人或監(jiān)督名單上，而且他已經(jīng)開始著手任天堂的下一代主機(jī)：GameCube。

?沒有人習(xí)慣這種新的安排，特別是在宮本茂在《塞爾達(dá)傳說：時(shí)光之笛》中如此密切地關(guān)注之后。據(jù)小泉?dú)g晃透露，團(tuán)隊(duì)會(huì)在他們之間竊竊私語，“宮本茂還沒說什么。他最終會(huì)說話的，對(duì)吧？”畢竟，宮本茂曾經(jīng)突然要求進(jìn)行重大改動(dòng)，即使在開發(fā)的后期。

?在他的GDC演講中，青沼英二將宮本茂描述為一個(gè)“掀桌子”的人——這個(gè)詞他說是來自一部著名的漫畫，漫畫中有一個(gè)場(chǎng)景，一個(gè)嚴(yán)厲的、老派的日本父親用力打他的兒子，食物被打飛了。在這里，被打的是游戲，代碼飛得到處都是?！懊慨?dāng)一個(gè)游戲即將完成，只剩下最后的潤(rùn)色時(shí)，宮本茂先生總是會(huì)掀桌子，我們所有人原本認(rèn)為的方向突然發(fā)生了巨大的改變?！?/p>

?青沼英二對(duì)這些建議表示歡迎。“我和他一起工作的時(shí)間甚至比我和父親的相處時(shí)間還要長(zhǎng)，所以我現(xiàn)在應(yīng)該能夠讀懂他的想法，”他在一次采訪中說道，引用的是最初出現(xiàn)在GamesTM中的內(nèi)容，由Nintendo Everything翻譯?！拔胰匀粚?duì)他的觀點(diǎn)感到驚訝，并且我離達(dá)到宮本茂先生的層次還有很遠(yuǎn)的路要走。當(dāng)你到了我的年紀(jì)，指出你錯(cuò)誤的人會(huì)相當(dāng)有限。因此，在這方面，我希望他永遠(yuǎn)對(duì)我們創(chuàng)造的產(chǎn)品提出意見?！?/p>

?宮本茂并不總是恰到好處地平衡鼓勵(lì)和批評(píng)。有時(shí)，宮本茂是那種為了讓團(tuán)隊(duì)繼續(xù)努力取悅他而不肯贊揚(yáng)的“父親”。“他在現(xiàn)場(chǎng)從來不說‘這是好的’，”青沼英二在與《勇者斗惡龍》的編劇藤澤仁的對(duì)話中說?！爱?dāng)巖田聰還在的時(shí)候，他會(huì)告訴我宮本茂先生很喜歡這個(gè)游戲。但后來我會(huì)說‘什么？他從沒告訴過我！’”這不是青沼英二喜歡的管理方式?！爱?dāng)我得到稱贊時(shí)，對(duì)我來說，這是一種安慰和解脫。所以我認(rèn)為獲得對(duì)工作的贊美是有好處的?！?/p>

?

然而在這個(gè)游戲上，宮本茂選擇用信任和自在的方式與青沼英二和他的團(tuán)隊(duì)合作。如果玩家在游戲中仍然能感受到宮本茂的存在，也許是因?yàn)樗谥暗挠螒蛑幸呀?jīng)很好地培養(yǎng)了他的團(tuán)隊(duì)。在與宮本茂合作開發(fā)"時(shí)之笛"后，青沼英二和他的團(tuán)隊(duì)也開始掀他們自己的“桌子”。