現(xiàn)在我們可以回到美諾的那個(gè)問(wèn)題了。德性可教嗎？對(duì)于智者來(lái)說(shuō)，德性當(dāng)然是可教的，這毫無(wú)疑問(wèn)，如果德性是不可教授的，那智者豈不就失業(yè)了？

那么，蘇格拉底應(yīng)該怎么回答這個(gè)問(wèn)題呢？要知道，蘇格拉底身上最大的標(biāo)簽就是“自知其無(wú)知”，所以在對(duì)話的時(shí)候，一定會(huì)以退為進(jìn)，先謙虛地表示自己很無(wú)知，然后誘使對(duì)方給出自己的觀點(diǎn)。所以，蘇格拉底說(shuō)：在回答德性是否可教之前，先要搞清楚什么是德性，但是我必須很慚愧地承認(rèn)，我根本就沒(méi)有關(guān)于德性的知識(shí)，你這么厲害，可不可以跟我說(shuō)一說(shuō)呢？

如果你是美諾，看到蘇格拉底這么虛心求教，一定也會(huì)產(chǎn)生好為人師的沖動(dòng)。果不其然，美諾立刻就打開(kāi)了話匣子，他說(shuō)：你的問(wèn)題很好回答啊，你看啊，男人的德性就是有能力治理城邦的事務(wù)，女人的德性就是把家務(wù)料理得井井有條，此外，還有小孩子的德性，老年人的德性，自由人、奴隸的德性，總之，德性的種類有很多很多。

聽(tīng)完美諾的回答，蘇格拉底并不滿意，他說(shuō)：美諾啊，我真是太幸運(yùn)了，我想要一個(gè)德性，你卻給了我一大群德性。可是，不管德性有多少種類型，總有一種共同的“理念”(eidos，idea）使它們成為德性，要回答德性的人必須著眼于這一點(diǎn)，你懂我的意思嗎？

如果你沒(méi)讀懂蘇格拉底的意思，讓我來(lái)給你講一個(gè)故事吧。從前有一個(gè)老財(cái)主，他有一個(gè)傻兒子。傻兒子學(xué)習(xí)“一”這個(gè)數(shù)字，第一天老財(cái)主用筆給兒子在紙上寫(xiě)了“一”，反復(fù)教導(dǎo)他：記住，這是“一”！傻兒子反復(fù)墨記，牢牢把“一”的形狀、結(jié)構(gòu)、大小特點(diǎn)記在心上，然后驕傲地說(shuō)：記住了，爸爸！第二天，老財(cái)主在家里轉(zhuǎn)悠，看見(jiàn)傻兒子在邊上玩，決定考考他，順手拿起一支拖把在地上畫(huà)了一個(gè)大大的“一”，問(wèn)傻兒子這是什么。傻兒子端詳了半天，說(shuō)：不知道，爸爸！老財(cái)主大怒：這是昨天教給你的“一”??！一天過(guò)去就忘了！傻兒子委屈地說(shuō)：怎么一天過(guò)去，這個(gè)“一”就長(zhǎng)這么大了呢！

傻兒子隔了一天就認(rèn)不出“一”來(lái)了，這是因?yàn)樗麩o(wú)法在細(xì)小的“一”與巨大的“一”之間辨認(rèn)出那個(gè)共同的“一”。這個(gè)共同的東西，蘇格拉底稱之為“理念”——eidos，中文也有翻譯成“共相”或者“形式”的。所以，蘇格拉底的意思是，我不需要你給我列舉那些具體的德性，我要的是那個(gè)使所有德性成其為德性的理念，也即是德性的普遍定義。

?

反詰法：蘇格拉底的靈魂助產(chǎn)術(shù)

說(shuō)到這里，我們可以對(duì)蘇格拉底的哲學(xué)方法做一個(gè)簡(jiǎn)單的小結(jié)：

首先，蘇格拉底不僅把哲學(xué)從天上拉回到了人間，專注于倫理學(xué)的探討，而且還是第一個(gè)試圖在倫理問(wèn)題中尋找普遍定義的人。

其次，今天的哲學(xué)教授總是一個(gè)人站在講臺(tái)上獨(dú)白，蘇格拉底不喜歡獨(dú)白，他更喜歡在廣場(chǎng)上跟別人聊天，而且常?！鞍缲i吃老虎”，通過(guò)自我貶低的方式，誘使別人提出觀點(diǎn)，然后加以反駁，最后讓對(duì)方意識(shí)到自己的無(wú)知，所以蘇格拉底的這個(gè)方法也被稱為“反詰法”。

我們先來(lái)看“反詰法”。它包括四個(gè)步驟，通過(guò)反譏、歸納、誘導(dǎo)最后得出定義，蘇格拉底把這套方法形象地比喻為“靈魂助產(chǎn)術(shù)”。我們知道蘇格拉底的母親是一位助產(chǎn)婆，蘇格拉底聲稱繼承了母親的“技術(shù)”。不同的是，他助產(chǎn)的對(duì)象是男人而不是女人，催生出來(lái)的是靈魂而不是肉體。蘇格拉底說(shuō)：“我照料他們分娩時(shí)的靈魂，而不是他們的身體。我這種藝術(shù)最偉大的地方在于它能夠以各種方式考察年輕人的心靈所產(chǎn)生的是幻想錯(cuò)覺(jué)還是真知灼見(jiàn)。”

很久以前我聽(tīng)過(guò)一個(gè)笑話。從前有個(gè)書(shū)生，每天晚上懸梁刺股，苦讀圣賢書(shū)，準(zhǔn)備進(jìn)京趕考。有一天晚上，他的夫人看他又在抓耳撓腮地苦思冥想，于是問(wèn)他：你怎么總是在唉聲嘆氣的呀？這位書(shū)生說(shuō)：因?yàn)閷?xiě)文章實(shí)在是太難了。他的夫人說(shuō)：難道你們男人寫(xiě)文章比我們女人生孩子還要難嗎？書(shū)生說(shuō)：真的更難，因?yàn)槟銈兌抢镉胸?，我們肚里沒(méi)貨。

蘇格拉底自稱使用的是靈魂的助產(chǎn)術(shù)，如果那里沒(méi)貨，他能助產(chǎn)出什么呢？所以靈魂助產(chǎn)術(shù)如果想要成立，前提是每個(gè)人都是有靈魂的。進(jìn)一步說(shuō)，反詰法的目的是幫助一個(gè)人回憶起他本來(lái)就已經(jīng)擁有的東西，這又與蘇格拉底著名的命題“知識(shí)即回憶”聯(lián)系在一起了?！爸R(shí)即回憶”這個(gè)命題太復(fù)雜，我們留到日后柏拉圖的專題中再進(jìn)行討論。

?

德性到底可教不可教

那么，德性到底可教不可教呢？前面說(shuō)了，智者學(xué)派肯定認(rèn)為“德性是可教的”，否則他們就失業(yè)了。作為智者學(xué)派的論敵，蘇格拉底肯定要主張“德性是不可教的”。

可是問(wèn)題的復(fù)雜性在于，蘇格拉底雖然認(rèn)為“德性是不可教的”，但是他每天跟人們?cè)谟懻搨惱砀拍畹钠毡槎x問(wèn)題，試圖催生他們的靈魂。如果德性是不可教的，那他的討論豈不是也沒(méi)有了意義？所以蘇格拉底在心里面也是認(rèn)為“德性是可教的”。但是他跟智者學(xué)派最大的區(qū)別在于，智者學(xué)派把德性當(dāng)成一種現(xiàn)成的東西傳授給學(xué)生，也就是說(shuō)，智者學(xué)派直接把答案告訴學(xué)生，而蘇格拉底卻認(rèn)為真正的德性只能借助于反詰法，通過(guò)喚起他人的回憶來(lái)加以“傳授”。蘇格拉底不直接告訴你答案，而是通過(guò)引導(dǎo)和啟發(fā)，讓你自己去尋找答案。英國(guó)哲學(xué)家伯納德·威廉斯說(shuō)：“我應(yīng)該如何生活？”這個(gè)問(wèn)題如果真的有答案，就必須要讓每個(gè)人認(rèn)識(shí)到這個(gè)答案是他本人賦予他自己的，唯其如此，這個(gè)答案才真正有意義，也真正有效用。這里的關(guān)鍵詞是“自己”，沒(méi)錯(cuò)，就是你自己在追問(wèn)，自己在探索，自己在給自己提供答案。

你永遠(yuǎn)都無(wú)法叫醒一個(gè)裝睡的人，除非那個(gè)裝睡的人自己決定醒來(lái)。很多人忽略了后半句話，他們只是本能地覺(jué)得自己受到了冒犯，于是反駁說(shuō)：你有什么資格自言清醒，又有什么資格說(shuō)別人裝睡？其實(shí)，我只是努力提醒讓自己掙扎著不要睡過(guò)去。另外，我也相信，如果必要，完全可以找到101種方法來(lái)叫醒裝睡的人，比方說(shuō)用熱水澆他們，拿針扎他們，或者讓快遞小哥去打他的電話，但在我看來(lái)真正有價(jià)值的醒來(lái)只能是那個(gè)裝睡的人自己決定醒來(lái)。我認(rèn)為，這個(gè)觀點(diǎn)與蘇格拉底的哲學(xué)精神在根本上是一致的。

有人這樣評(píng)論蘇格拉底的方法，它是一門藝術(shù)(art)，但不是教導(dǎo)哲學(xué)(philosophy)的藝術(shù)，而是教導(dǎo)如何進(jìn)行哲學(xué)思考（philosophizing）的藝術(shù)。換句話說(shuō)，這不是教導(dǎo)關(guān)于哲學(xué)知識(shí)的藝術(shù)，而是一門使學(xué)生成為哲學(xué)家的藝術(shù)。

?

尋找德性普遍定義的必要性

那么，蘇格拉底為什么要對(duì)倫理學(xué)的概念下普遍定義？這是因?yàn)?，如果僅僅是舉例說(shuō)明什么是正義、什么是美、什么是德性，就會(huì)出現(xiàn)此亦一是非、彼亦一是非的相對(duì)主義問(wèn)題。每個(gè)人都有很多自己的私人小偏好，比如說(shuō)，我喜歡吃榛子味的冰激凌，我覺(jué)得只要是筍怎么燒都好吃，我喜歡看曼聯(lián)隊(duì)的球賽，讀人物傳記。這些都是私人世界里的事務(wù)，你可以跟我辯論榛子味的冰激凌一點(diǎn)都不好吃，但是誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)都無(wú)所謂，因?yàn)檫@只是口味不同?？墒且坏┪覀儚乃饺祟I(lǐng)域進(jìn)入公共領(lǐng)域，就不能僅僅訴諸私人的小偏好，認(rèn)為誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)都無(wú)所謂。比方說(shuō)，你覺(jué)得外來(lái)務(wù)工人員不遵守交通規(guī)則，群居房有可能導(dǎo)致火災(zāi)隱患，所以應(yīng)該立即把他們驅(qū)逐出去，越快越好，那我就要跟你辯論辯論——你這么想為什么是錯(cuò)誤的和不正義的。這個(gè)時(shí)候可千萬(wàn)不能說(shuō)，這是我所認(rèn)為的正義，那是你所認(rèn)為的正義，所以無(wú)所謂對(duì)錯(cuò)與好壞。這時(shí)候我們就要試圖去尋找正義的普遍定義到底是什么。

古希臘人不像現(xiàn)代人，他們沒(méi)有什么私人領(lǐng)域，幾乎所有的事情都是公共事務(wù)，一旦沒(méi)有是非對(duì)錯(cuò)的標(biāo)準(zhǔn)，可不得天下大亂？所以，蘇格拉底試圖在倫理問(wèn)題上尋找普遍定義，根本的目的是要重建雅典的道德秩序。

?

（Pic/Google）

?

最后，我們要問(wèn)一個(gè)問(wèn)題，在《美諾篇》中，蘇格拉底到底有沒(méi)有找到德性的普遍定義呢？這么說(shuō)吧，蘇格拉底跟美諾你來(lái)我往地討論了半天，最后的結(jié)論是，德性是神賜給我們的，但是關(guān)于德性到底是什么？對(duì)不起，我不知道。你是不是對(duì)于這個(gè)回答非常失望？但是我們不妨換個(gè)角度來(lái)想一想：蘇格拉底最大的標(biāo)簽就是“自知其無(wú)知”，所以，在早期對(duì)話錄中，蘇格拉底常常是只破不立，對(duì)所探討的主題并不給出一個(gè)明確的回答，相反，會(huì)展現(xiàn)出不知所措的茫然(aporia）?！睹乐Z篇》雖然是中期對(duì)話錄，但依然保留著不少早期對(duì)話錄的痕跡。

蘇格拉底提出了問(wèn)題，但沒(méi)有給出答案，或許他就是想要現(xiàn)身說(shuō)法，告訴世人：智慧這個(gè)詞太大了，它只適合于神。因此，人類對(duì)于理性的限度要保持足夠的敬畏和謙卑。

有位古希臘哲人曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，在做完哲學(xué)演講之后，如果下面的聽(tīng)眾對(duì)我熱烈鼓掌，我首先會(huì)懷疑自己是不是說(shuō)錯(cuò)了什么。我非常認(rèn)同這個(gè)觀點(diǎn)，我認(rèn)為好的哲學(xué)著作和好的哲學(xué)課堂就是這樣，在結(jié)束的時(shí)候，聽(tīng)眾的表情應(yīng)該是滿腹狐疑和神色不定的，這種若有所思、似有所得的感覺(jué)，才是哲學(xué)思考（philosophizing）的感覺(jué)。欲知后事如何，請(qǐng)聽(tīng)下回分解。