《哲學階梯》第23集——蘇格拉底：未經(jīng)省察的人生不值得過
原創(chuàng)通識課|《哲學階梯》第23集——蘇格拉底：未經(jīng)省察的人生不值得過
???
哲學即哲學史——黑格爾
《哲學階梯》第23集
之
蘇格拉底：未經(jīng)省察的人生不值得過
（視頻版）
，時長17:11
（文字版）
蘇格拉底：未經(jīng)省察的人生不值得過
文/曾斌
哲學家的標準形象
我經(jīng)常想，在普通人的心目中，哲學家的標準形象是什么樣的？大概是不事生產，喜歡玄談，日常生活暈暈乎乎，偏偏又絕頂聰明，滿腦子都是古怪的想法和念頭。還有非常重要的一點，他一定要貌不驚人，如果丑一點，那就更好了。如果要在哲學史上找出一個最符合以上形象的人，那一定就是蘇格拉底了。有人這樣形容蘇格拉底的外形：“身材矮胖粗壯，爛眼，扁鼻子，大嘴，厚嘴唇。不修邊幅，笨拙粗陋，他的體型像一個奇形怪狀的薩蒂爾（satyr，森林之神）。”
可是，就是在這樣一個“老且丑怪”的皮囊下面，卻隱藏著一個高貴而純粹的靈魂。蘇格拉底沒有希臘人推崇的偉岸身材和堂堂儀表，但卻是雅典城邦——這所希臘人的學校——中最璀璨奪目的人物之一。雅典執(zhí)政官伯里克利曾經(jīng)頌揚雅典人是“熱愛美的人，但沒有失去質樸的品味，是熱愛智慧的人，但沒有失去男性的魄力”。在我看來，蘇格拉底的一生最完美地體現(xiàn)了這兩句話。
（Pic/Google）
蘇格拉底(Socrates)生于公元前469年，死于公元前399年。他是雕刻匠和產婆的孩子，土生土長的雅典本地人。他在壯年的時候，經(jīng)歷了雅典民主制最為輝煌的時刻，而他的后半生則親歷了長達27年的伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭，目睹了雅典民主制的盛極而衰。
?
三個蘇格拉底
蘇格拉底是一個述而不作的哲人，這一點與孔子非常相像?？组T七十二弟子，蘇格拉底有名有姓的弟子沒有那么多，但也有個別出類拔萃甚至青出于藍的，比如柏拉圖。我們今天能夠了解蘇格拉底，首先要感謝柏拉圖的對話錄，其次是色諾芬的《回憶蘇格拉底》，以及喜劇家阿里斯托芬的《云》。但是，這三位作者筆下的蘇格拉底簡直就是三個人，所以我們馬上就面臨著如何甄別哪一位才是歷史上的蘇格拉底的問題。
在阿里斯托芬的喜劇里，蘇格拉底就是一個十足的小丑形象，不僅跟智者派一樣收費授徒，還跟自然哲學家一樣研究物理學和天文學。有一個情節(jié)是這樣的，蘇格拉底張大了嘴抬頭看天的時候，一只壁虎恰好在屋檐上拉屎，結果落在了他的臉上。中國的相聲里有一個技巧叫“砸掛”，你聽郭德綱的相聲，于謙的家人就一直在倒霉。其實，古希臘的喜劇也喜歡這么“糟踐”名人，而且就像于謙從來不會生郭德綱的氣，身體強健、精神自信的希臘人也不會因為阿里斯托芬的粗陋和鄙俗而感到被冒犯。但不管怎樣，阿里斯托芬筆下的蘇格拉底是一個被高度夸張了的戲劇人物，我們萬萬不可把他錯當成歷史中的蘇格拉底。
另一位作者色諾芬是一個著名的將領，他打仗是把好手，寫東西則稍顯笨拙，對哲學也不甚了了，而且與蘇格拉底也沒有特別的深交，所以在他的筆下，蘇格拉底的人格魅力減少了很多，既不幽默，也不機智。我們知道蘇格拉底是以“引進新神”和“敗壞青年”的罪名被判處死刑的，但是如果歷史上的蘇格拉底真如色諾芬描述的那樣平庸無奇，我們就很難想象蘇格拉底會造成如此大的破壞。所以有學者（伯奈特）指出，色諾芬給蘇格拉底做的辯護真是太成功了，假如蘇格拉底真是如書中描述的那樣，他是絕不會被處死的。因為如此平庸無奇的人怎么會冒犯雅典公民，敗壞年輕人呢？但是另一方面，鑒于色諾芬足夠老實，太沒有創(chuàng)造力，所以他對一些事件的描述反而是可信的。想想看，讓一個資質平庸但勤奮刻苦的人去寫記敘文，記流水賬，那應該是很合適的，但是讓他理解蘇格拉底對話的深意，把握他的哲學思想，并且在此基礎上創(chuàng)作出雋永深刻的作品，就有些勉為其難了。
我們最為熟知的蘇格拉底形象，應該說全都源于柏拉圖的記錄與塑造。在認識蘇格拉底之前，柏拉圖是一個典型的文學青年，熱衷于戲劇創(chuàng)作，他的對話錄充滿了文學性和想象力，加上他無與倫比的哲學思辨能力，所以他筆下的蘇格拉底到底是不是歷史中的蘇格拉底，人們同樣非常懷疑。西方學者一般認為，早期的對話錄，比如《申辯篇》、《克里同篇》、《高爾吉亞篇》，包括中期的某些對話錄，應該是比較忠實地記錄了蘇格拉底的言行，從這幾個對話錄來看，蘇格拉底的幽默和睿智是毋庸置疑的。
?
最智慧的人——自知其無知
關于蘇格拉底，有太多膾炙人口的故事，我們日后會一一道來。這里只講他最著名的一件事。曾經(jīng)有蘇格拉底的粉絲因為太過崇拜蘇格拉底，以至于產生了一個疑問：蘇格拉底究竟是不是最有智慧的那個人？于是他跑去問德爾菲神廟里的日神阿波羅：“有誰比蘇格拉底更有智慧嗎？”阿波羅回答說：“沒有?！边@話傳到蘇格拉底耳里，讓他誠惶誠恐，他說：“當我聽到這件事情時，我問自己，阿波羅可能是什么意思呢？因為我知道自己毫無智慧，無論大小?！?/p>
（Pic/Google）
蘇格拉底決定弄清楚阿波羅的真實用意，于是挨家挨戶地去找雅典的成功人士對話，比如政治家、詩人，還有工匠，可是一輪求教下來蘇格拉底驚訝地發(fā)現(xiàn)這些人果然沒有智慧，他們不僅對自己的無知一無所知，還很傲慢地以為自己很有智慧。蘇格拉底比他們高明的地方在于，他是“自知其無知”，我們千萬不要把蘇格拉底的論斷等同于反智主義。蘇格拉底對智慧抱有謙卑甚至是敬畏的心態(tài)，認定真正的智慧只屬于神，人類的智慧沒有什么價值，所以他才要特別地強調“自知其無知”。
思來想去，蘇格拉底的結論是，阿波羅想用他來告誡雅典人，“你們當中像蘇格拉底那樣最聰明的人，他也意識到自己的智慧是微不足道的”。
?
未經(jīng)省察的人生不值得過
你也許會問，那些政治家、詩人和工匠到底知不知道什么事情呢？顯然他們是知道一些東西的?？墒窃谔K格拉底看來，那些都是無足輕重的事情。因為，這一生，最重要的也是最高尚的事情就是去探討“善的問題”，就是去考察和反省自己的生活，或者說得更明確一些，就是“關照我們的靈魂”。簡單說，一個未經(jīng)省察的人生是不值得過的人生。
也許會有人說，這個說法未免也太虛了吧。我來舉幾個例子，試著說明蘇格拉底的深意。我們的電腦壞了，會去找電腦工程師修理，我們的身體出了問題，會去找醫(yī)生看病，我們每年都要做例行的體檢，驗血驗尿照X光，就是想要防患于未然，有病就吃藥。可是為什么，當我們的靈魂出了問題的時候，我們卻根本不當一回事呢？關照我們的靈魂，這難道不是人生最重要的頭等大事嗎？
據(jù)說有一次蘇格拉底去看著名悲劇作家歐里庇得斯的戲，其中有一句臺詞說，最好還是放美德跑了算了。蘇格拉底聽后非常生氣，立刻起身離開了劇院，說：“多么荒唐，奴隸不見了，人們四處尋找，美德跑了，卻撒手不管。”這個故事與中國古代哲人孟子的一句話驚人地相似，孟子說：“學問之道無他，求其放心而已矣。”這里的“求其放心”是“尋找丟失的心”的意思。其實在這句話之前還有一句，“人有雞犬放，則知求之；有放心而不知求”，意思是普通人丟了阿貓阿狗，著急得不得了，把心丟了卻往往無動于衷。這難道不是一件很悲哀的事情嗎？我們的確常常混淆大事與小事：在菜市場買菜的時候斤斤計較，股市里投錢卻一擲千金；在單位里為了職位升遷和獎金多少斤斤計較，對影響收入的各種稅收政策和法律卻事不關己高高掛起；每天忙著美容健身和養(yǎng)生，對自己靈魂的健康卻漠不關心。
?
第一個把哲學引向日常的人
說到這里，你也許已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了，蘇格拉底跟此前的泰勒斯、赫拉克利特、巴門尼德都非常不同，他不關心天上的事情，更關心人間的事務。羅馬時期的哲學西塞說：“蘇格拉底是第一位把哲學從神秘中召喚出來的人……雖然在他之前的所有哲學家都在從事哲學，但只是他才把哲學引向日常生活的主題，以便探索德性與惡行，以及普遍的善與惡，并使我們認識到，天上的東西，無論是我們的知識遙不可及的還是別的什么，縱然完全為我們所知，也與善的生活毫無關系?！??
???
所以說，蘇格拉底完成了古希臘哲學的一個重大轉向，那就是把研究對象從自然轉變成人。阿里斯托芬對他的指控是毫無根據(jù)的，因為蘇格拉底壓根就不是一個自然哲學家，他不研究自然的一個重要原因就在于，研究自然對于認識人自己，對于人應該如何度過自己的一生是沒有用的。
蘇格拉底把哲學從天上拉回到城邦，迫使哲學去思考人生和道德、善與惡等倫理問題。事實上，20世紀最偉大的哲學家維特根斯坦也說過類似的話，他說：“我們覺得，即使一切可能的科學問題都已得到解答，也還完全沒有觸及人生問題。”也許正是出于同樣的考慮，蘋果公司的創(chuàng)始人喬布斯才會說：“我愿意把我所有的科技去換取和蘇格拉底相處的一個下午?！?/p>
?
雅典城邦的牛虻
現(xiàn)在我們可以為蘇格拉底的使命做一個簡單的小結。從公元前431年開始的伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭，持續(xù)了整整27年，這期間雅典的政治秩序陷入極度的混亂之中，傳統(tǒng)道德以驚人的速度分崩離析，蘇格拉底想從倫理問題入手，重建雅典人的道德原則和政治秩序。蘇格拉底把自己視作神賜給雅典城邦的一只牛虻，這個城邦好比一匹碩大的駿馬，由于太大，行動迂緩不靈，需要一只牛虻叮叮它，使它的精神煥發(fā)起來。因此，作為這只牛虻，蘇格拉底的使命就是隨時隨地緊跟著雅典的公民們，鼓勵他們，說服他們，責備他們，告誡他們不要過多地考慮實際利益，而要更多地關心心靈的安寧和道德的完善，更多地考慮城邦的利益和其他公眾利益。這是因為，“真正重要的不是活著，而是活得好。活得好意味著活得高尚、正直”。
可是我有時候在想，對于任何一匹駿馬來說，牛虻的叮咬總不是一件愉悅的事，你會忍不住想要拍死這只惱人的牛虻，所以哲人在城邦中始終處于一個危險的境地，蘇格拉底之死在很大程度上就是因為雅典人不堪其擾，于是拍死了這只叮了他們幾十年的牛虻。
最后，讓我們重溫蘇格拉底的那句名言：“未經(jīng)省察的人生不值得過?！钡?，我想接著蘇格拉底的話往下說：“過度省察的人生沒法過?！睂τ谒衅胀ㄈ藖碚f，如果一方面不想麻木不仁地活著，一方面又想讓生活能夠繼續(xù)，就必須在“未經(jīng)省察”與“過度省察”之間尋找到一個平衡，這或許是我們每一個人的使命。欲知后事如何，請聽下回分解。
