又回到鄉(xiāng)里來，意思是想找一點(diǎn)有舊味的東西，來清洗一下沾滿塵埃的身心。然而一回來便不覺比以前安靜了?？v使說農(nóng)村本就安靜得很，可還是該有些叫嚷著的家伙；現(xiàn)在卻只剩安靜，不免讓我更從這安靜里頭生長出怒意了。
在我家，在我記事以來，一直都是狗這種動物的理想居住場所（這樣講，自然只是對于我；而對于狗，恐怕只是較好的囚籠）。我家與別家養(yǎng)法不同，我們要把這“囚籠”弄大一點(diǎn)，不給它上鏈子，家門口是任其自由的；出了村口則要提高警惕，大聲喝它，用石子嚇?biāo)?，叫它“聽話”。生在自由空間里的狗，倒也比較有靈性，最讓我驚訝的是，它還每日在我放學(xué)歸家的路旁侯著，一見我便搖著毛尾巴，黃色的軀體壓下去又跳上來，活像一只彈力球。
客人們也總能見著狗的蹤影。怕他們擔(dān)心，也怕真出事，我只好在進(jìn)門處大書“謹(jǐn)防惡犬”四字，叫他們提前準(zhǔn)備，意思是：我已經(jīng)提醒過，再出事了與我無關(guān)?！@類做法，我那時就已能活學(xué)活用。但我家似乎沒有惡人，究竟沒養(yǎng)出一條惡狗來，那四個字也只能拿去嚇嚇歹人了。
“歹人”一說，我在那時不甚明了，只聽得有人總結(jié)：一種為“盜”，偷竊或強(qiáng)搶別人財物；一種為“賊”，謀害人的性命。其他的，我可不知曉了。
然而這天——
這天，家里來了個親戚，我年幼不曾認(rèn)得。見他有些粗氣，胡子繞著嘴巴橫七豎八地生長，每過一秒似乎就要更長，更雜。他正咬著煙坐在爐邊烤著火，但我不認(rèn)為他是歹人，老師教道“以貌取人”是不好的；再者，他的眉毛是彎著的，他的嘴角正在上揚(yáng)。
他仿佛談?wù)摰焦罚骸澳慵夜氛鎵褜?shí)！”
我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他跟家人們坐著，手指著狗，嘴里念著許多字，他的眉毛彎著，他的嘴角依然上揚(yáng)。
可不多久我的爺爺突然說要把狗關(guān)起來，套上鏈子，理由是：“怕被人捉了去”。又因?yàn)榕乱?，而必須來叫我，去給狗做個“圈套”。我信以為真了，因?yàn)榈蕉旃反_實(shí)容易丟，這是事實(shí)。
我就招呼我的狗，它也于是過來——它是最聽我話的。接著大人們就手忙腳亂地套鏈子，套繩索。到后來，我看見有人拿鐵棍了，并且拖著狗進(jìn)了柴屋，叫我出去并反鎖了門。我這才意識到真相：他們是要把我的狗打了吃了！
柴屋里響著狗嚎，摻雜沉悶的棍棒聲，我忽而覺著心痛，仿佛那棍棒正擊在我身，一下，又一下，再一下……
這天我大哭了一頓，心疼我的狗，更心疼一種莫名的東西。我的狗正是中了我的圈套；我自己正是中了我家里人的圈套。我想到荒誕：我的狗是好狗，因?yàn)槲壹胰耸呛萌?，好人養(yǎng)不出惡狗；然而好人有天會不是好人……

這天確是過去了，可我究竟又吃了我的狗的肉。這又是什么意思呢！我不知道。
家人們看我性格孤僻，決定還是要養(yǎng)點(diǎn)動物陪陪我。于是在太婆死的當(dāng)日，爺爺還專門從他姐姐家討了一只小花貓給我。此后又接連不停地養(yǎng)狗，不過家里人再沒有殺過。
在我記憶中，養(yǎng)的這些狗都壽命不長；然而都很乖。它們大多是被歹人害死的。有的不見了，有的吃了放過農(nóng)藥的肉躺死在家門口，有的跑到山里被夾子夾住，獵人就殺死了——結(jié)果還是熟人。我疑心那丟了的也是吃了農(nóng)藥或是被夾子夾住了，而結(jié)果必然是死了。只有那只貓，還經(jīng)常臥在我腿上看我寫作業(yè)，或者在爐邊上蹭在我旁邊要吃的。
可貓就很幸運(yùn)了。三年前，它也在山里被夾了一下，爺爺說被人看是只貓，不能吃，就放了回來，不過斷了前右腳。我們給它接上，不很久就好了，只是它的腳從斷處就折成了腳底板，顯得很長，又走路不穩(wěn)。可惜的是它前陣子與別的貓打架，又扯傷了后左腿。得以幸運(yùn)之神之眷顧，它是幸運(yùn)地活下來了。
現(xiàn)在我回到家里，迎接我的就只有那只花貓，它已經(jīng)11歲了。我坐在爐子邊上生著火，老花貓一瘸一拐的蹭過來，眼珠被水濕潤著，尾尖也早沒有毛。它不再要吃的，甚至也不“貓啊貓啊”的叫了?？赡苓^一兩年就要死；可能是一兩個月；也可能是明天吧……
我的性格孤僻，大概現(xiàn)在也還是。漆黑的夜里，我又經(jīng)常想起來伴我成長的許多朋友。我忽而覺著心痛，仿佛有棍棒正擊在我心，一下，又一下，再一下……