長(zhǎng)文警告：本文共5282字，閱讀大約需要10分鐘。

這是一個(gè)和平常一樣的早上。

陽(yáng)光費(fèi)勁地從窗簾的縫隙擠進(jìn)了你的房間，照在了趴在被子上的貓身上。

貓是橘貓，體重不輕，最喜歡睡在你的胸口上。

你不喜歡它。

不是因?yàn)樗３旱媚愦贿^(guò)氣，而是因?yàn)樗蛔灾?/p>

它本是一只流浪貓，終日里病怏怏的，只能靠別人憐憫的投喂活下去。

你是一個(gè)北漂，看到這只貓的境遇，竟有些物傷其類，于是買了貓糧和自動(dòng)投喂器放在了樓下。

約摸填了幾次水，貓和你熟稔了，總想蹭蹭你撒撒嬌。

你皺著眉頭躲開(kāi)，因?yàn)槟阌X(jué)得它天天在小區(qū)的草坪上打滾，實(shí)在是太臟了。

而且你不喜歡這只貓的顏值，你這種強(qiáng)迫癥喜歡一點(diǎn)雜色都沒(méi)有的，而不是眼前這個(gè)橘白相襯，臉上還有一片毛色是黑色的小家伙。

你嫌棄地喂了它一個(gè)多月，直到它跟在你的身后，試圖跟你回家。

你毫不猶豫地把它鎖在了大門外。

“大門”這個(gè)稱謂不意味著你居住在四合院，而是居住在四居室其中的一個(gè)房間內(nèi)。

每個(gè)房間都安裝防盜門，推開(kāi)防盜門，就是臥室和逼仄的洗手間。

你住在主臥，因?yàn)殛?yáng)光的原因，比別人多交了好幾百塊——如果不是別的房間都租出去了，你才不要價(jià)值幾百塊的陽(yáng)光。

四個(gè)臥室中間的廊道黑漆漆的，你住了幾個(gè)月，至今沒(méi)有和這些盡在咫尺的鄰居碰過(guò)面。

沒(méi)有什么可說(shuō)的，都是北漂在外，工作加班，房租不低，工資不高。

有些時(shí)間能自由支配，只想看看書(shū)玩玩游戲睡睡覺(jué)，實(shí)在不想社交了。

你不踏實(shí)地睡了一夜，第二天清早，在大門口頭一次見(jiàn)到住在次臥的鄰居。

那是一個(gè)平平無(wú)奇的姑娘，她蹲在地上，正在喂那只貓，臉上笑得燦爛。

橘貓吃的正香，聽(tīng)見(jiàn)大門打開(kāi)的聲音，警覺(jué)地抬起頭，看到是你后，它舍下了正在吃的食物，來(lái)到你的腳邊蹭來(lái)蹭去。

你似乎被觸動(dòng)了，忽然決定收養(yǎng)它，抱著它去了寵物醫(yī)院。

這只瘦骨嶙峋的橘貓安靜地躺在你的懷里，不急不躁，和尋常流浪貓改換環(huán)境時(shí)的急躁完全不同。

它可能和你一樣，被生活磨去了棱角。

那天起，你的生活里多了一只貓。

因?yàn)檎?qǐng)假，這個(gè)月的獎(jiǎng)金沒(méi)有了。

當(dāng)陽(yáng)光把橘貓喚醒的時(shí)候，它嗚嗚地叫了幾聲，爬到了床頭，想叫你起床。

令它疑惑的是，每天都賴床不起的你居然沒(méi)在被子里。

它跑到衛(wèi)生間，又跑回臥室，跑到門口，又跑到床上，最終疑惑的走到貓糧盆前，低下頭去。

它當(dāng)然不會(huì)找到你，因?yàn)槟阆Я恕?/p>

沒(méi)有任何緣由，就像泡泡被風(fēng)吹破一樣，突兀地消失了。

最先發(fā)現(xiàn)不對(duì)的，是你的鄰居。

她聽(tīng)見(jiàn)橘貓?jiān)趽蠅Γ鲉柽鲉璧亟袀€(gè)不停。聽(tīng)見(jiàn)橘貓打碎東西的聲音。聽(tīng)見(jiàn)水龍頭打開(kāi)，嘩啦啦的流水聲。聽(tīng)見(jiàn)其他房間的人罵罵咧咧的聲音。

她甚至看到水從門縫里流了出來(lái)。

猶豫了良久，她從書(shū)桌的抽屜里掏出了一把鑰匙。

其實(shí)她是你的房東。

一個(gè)很狗血的故事，有車有房，父母雙亡。

和小說(shuō)里不同的是，她的父母沒(méi)留下多少存款，只給她留了這套房。

房貸需要還，日子需要過(guò)。

她請(qǐng)人給每個(gè)臥室加了防盜門，添置了洗漱臺(tái)、熱水器和馬桶。

通過(guò)中介把三間臥室分別出租。

她不敢住主臥，因?yàn)橹髋P的采光很好，能多租出去好幾百塊呢。

中介是兩頭收費(fèi)的，只要是租出去房，房東和租客都要給中介一個(gè)月房租作為中介費(fèi)。

雖然心疼，但是中介還是比自己有經(jīng)驗(yàn)，能盡快的租出去。

果不其然，中介接手不過(guò)三天，就都找好了租客。

小房東默默住在了次臥，不敢告訴別人自己是房東。

因?yàn)樗聞e人拉關(guān)系，想降房租。

她只是個(gè)學(xué)生。

一個(gè)大學(xué)生。

收來(lái)的房租剛剛夠還房貸，可是她還需要學(xué)習(xí)和生活。

她喜歡學(xué)習(xí)，因?yàn)樗杏X(jué)每一點(diǎn)進(jìn)步都是在描繪美好的未來(lái)。

她喜歡學(xué)習(xí)，因?yàn)閷Ｗ⒌臅r(shí)候能讓她忘了生活的壓力。

把專業(yè)課搞定，她就沒(méi)有多少空余時(shí)間了。

社團(tuán)不敢加，學(xué)生會(huì)不敢去，活動(dòng)不敢參與。

她去食堂、去肯德基、去街頭、去快遞站打零工。

食堂能管一頓午餐或者晚餐；肯德基一小時(shí)八到十塊錢；發(fā)傳單穿公仔服賺得多些，不穿公仔服和肯德基差不多；快遞站幫忙搬一夜的貨物能賺一百塊呢。

不說(shuō)學(xué)費(fèi)，吃飯有時(shí)都讓她頭疼，她的房間內(nèi)堆了好幾箱方便面，難得的奢侈是吃一次手抓餅加一個(gè)培根。上次的培根還喂了鄰居家的貓。

看著門縫流出的水，她的內(nèi)心籠罩一層陰霾。

她很擔(dān)心鄰居出事。

人性本善，誰(shuí)都會(huì)希望其他人健康安全的活著。

打開(kāi)房門后，她看見(jiàn)了床上隆起的被子，慌亂了起來(lái)。

沒(méi)敢關(guān)門，她一步一頓地走到床前，把被子掀開(kāi)。

床上沒(méi)人。

虛驚一場(chǎng)。

她把洗漱臺(tái)的水龍頭關(guān)掉，給自動(dòng)投喂機(jī)添了水，擼了擼橘貓，把地拖干凈，對(duì)著主臥床上的墻壁發(fā)了一會(huì)兒呆，離開(kāi)了房間。

那面墻上，本來(lái)有一張很大的結(jié)婚照。

房東不知道的是，她出門那一瞬間，被橘貓撲掉在床下的華為mate20沒(méi)電關(guān)機(jī)了。

換而言之，你失蹤三天了。

有個(gè)人打你的電話，聽(tīng)到的是“您撥打的電話已關(guān)機(jī)”，不由得怒火中燒。

她是你的女朋友。

你們兩個(gè)前幾天吵架了，不是因?yàn)槭裁船F(xiàn)實(shí)夢(mèng)想，什么有房有車，什么聘禮多多。

而是因?yàn)槟闩闼蛲跽邩s耀，她連坑三局，無(wú)能狂怒，而你試圖和她講道理。

她又雙叒叕把你拉黑了。

可她沒(méi)想到的是，這次不過(guò)是把你拉黑二十一個(gè)小時(shí)十三分鐘，你居然沒(méi)有第一時(shí)間發(fā)現(xiàn)并回復(fù)，而是開(kāi)啟了冷戰(zhàn)模式，足足七十一個(gè)小時(shí)五十三分鐘沒(méi)說(shuō)話。打電話先是無(wú)人接聽(tīng)，現(xiàn)在更是來(lái)個(gè)什么已關(guān)機(jī)。

至于嗎？

一個(gè)游戲而已。

她氣了一會(huì)兒，決定去找你……道歉。

她很清楚，感情不忌諱爭(zhēng)吵，最害怕冷戰(zhàn)。

況且你這次一反常態(tài)，恐怕是遇到了什么煩心事，此時(shí)可能正需要安慰。

她喜歡你，更甚于你喜歡她。

沒(méi)有什么風(fēng)花雪月的愛(ài)情故事。

兩年前，你大四，有天喝多了，和幾個(gè)哥們?cè)趯W(xué)校里溜達(dá)。

你突然看向了道旁一個(gè)夜跑的女生。

不知怎地，你跌跌撞撞地走上前去，跟她要了微信，當(dāng)場(chǎng)加了好友。

酒醒以后，你把這件事忘了。

她也沒(méi)想起來(lái)。

直到好幾天以后，她在清理微信好友的時(shí)候，看著你的微信頭像，蹙眉發(fā)了個(gè)問(wèn)號(hào)。

你也爽快的回了個(gè)問(wèn)號(hào)。

兩人的故事就此開(kāi)始。

發(fā)狗糧的事略過(guò)不提。

簡(jiǎn)而言之，是她追的你。

感情里有一個(gè)很有趣的事實(shí)，就是越主動(dòng)的人越被動(dòng)。

因?yàn)槭撬返哪?，所以她和你吵架往往以退讓為結(jié)局。

工作兩年了，家長(zhǎng)也見(jiàn)過(guò)了，你和女友離結(jié)婚就差一個(gè)證……和一處房。

大學(xué)時(shí)期轟轟烈烈的愛(ài)情也消弭不見(jiàn)，轉(zhuǎn)變成一種習(xí)慣成自然的感情，兩人最常見(jiàn)的相處姿態(tài)，就是她靠著你玩手機(jī)，你偶爾親她一口，全神貫注打游戲。

女朋友早就有你房間的鑰匙，輕車熟路地打開(kāi)了房門，一開(kāi)門就感覺(jué)有什么不對(duì)。

被子沒(méi)疊。

很多人有出門不疊被子的習(xí)慣，而你恰好沒(méi)有。房東和你只是有一貓之緣，所以沒(méi)覺(jué)得不對(duì)。

但你的女朋友當(dāng)然知道你的習(xí)慣。

她抱起了你的貓，掀開(kāi)了你的被子，東翻西找，終于在床下?lián)炱鹆四愕氖謾C(jī)。

被子沒(méi)疊，沒(méi)帶手機(jī)，顯然是倉(cāng)促出門，但是三天沒(méi)有一點(diǎn)音訊……她眉心狂跳，顫抖地給手機(jī)插上了充電線，反復(fù)地長(zhǎng)按開(kāi)機(jī)鍵。

打開(kāi)手機(jī)，是一個(gè)接一個(gè)的未接來(lái)電。

微信也是一條接一條的消息。

這些來(lái)電，來(lái)信和消息總結(jié)起來(lái)就四個(gè)字：快來(lái)上班。

她終于忍不住驚嚇，靠在墻上，坐倒在地。

工作其實(shí)沒(méi)什么好談的。

工資不高也不低，工時(shí)不長(zhǎng)也不短，氛圍還算和諧。

如果說(shuō)什么讓人感到頭痛，那就是每天早晚漫長(zhǎng)的地鐵了。

北京的生活成本太高，不是本地人的話，住宿是一筆很大的開(kāi)銷。租房沒(méi)有廚房的話，吃飯又是一筆很大的消費(fèi)。

你不用擔(dān)心這個(gè)問(wèn)題，因?yàn)槟悴粫?huì)做飯，只能在外面吃，天天都是黃燜雞。

老板很好說(shuō)話，同事關(guān)系也不錯(cuò)，沒(méi)有電視劇里那么勾心斗角。早晨遲到一會(huì)也不是大事，但是不能早退和用公司電腦打游戲。

你三天沒(méi)上班，老板和同事很著急，他們倒是沒(méi)發(fā)現(xiàn)你失蹤了。老板以為你和部門主管請(qǐng)假了，部門主管以為你和老板請(qǐng)假了，同事以為你跟他倆請(qǐng)假了。

但是工作量不會(huì)因?yàn)槟銢](méi)上班就減少，你的同事們自然而然的這幾天就忙了起來(lái)。

直到今天，老板和主管合計(jì)了一下，覺(jué)得你可能跳槽了。

果然，打電話都沒(méi)接。

估計(jì)過(guò)兩天就過(guò)來(lái)遞辭職信了。

直到他們接到了你女朋友的電話。

老板很仁義，在公司的微信群里吼了一聲，拉著部門主管就跑到了你的出租屋。他們和你女朋友對(duì)了對(duì)消息，沒(méi)有什么線索以后，你的女朋友打了個(gè)電話。

那是你爸的電話。

你出身于一個(gè)三線城市的普通家庭，獨(dú)子。父母都是公務(wù)員，平時(shí)工作很忙，和你溝通很少。

你是被堂姐帶大的。

你小時(shí)候和他們吵過(guò)不少架，他們也曾自作主張地逼你學(xué)理不學(xué)文。

直到今天，這也是你的芥蒂，但是你很清楚，他們出發(fā)點(diǎn)是好的，只是雙方的相處方式有些問(wèn)題。

可是你和他們的接觸確實(shí)不算多，每次交流也算不上愉快。

你上大學(xué)的時(shí)候很高興，因?yàn)榻K于離開(kāi)他們了。

甚至寒暑假你也主動(dòng)找實(shí)習(xí)找工作，就是不想回家和他們說(shuō)上幾句。

你和家里的交流，是每周一個(gè)電話。

如果是座機(jī)時(shí)代，你打給家里，父母都能聊聊天。

可是現(xiàn)在人人都有手機(jī)了，你選擇打給母親。

母親很嘮叨，其實(shí)每次電話里說(shuō)的內(nèi)容都差不多，你已經(jīng)能背下來(lái)，甚至感到厭煩了?？墒悄阆胄迯?fù)和家里的關(guān)系，一直在聽(tīng)。

父親有時(shí)在母親身邊，有時(shí)不在。

你媽有時(shí)候問(wèn)你：“和你爸聊幾句？”

你欣然答應(yīng)。

你當(dāng)然知道，母親這么問(wèn)，是因?yàn)槟惆窒肽懔?，想和你說(shuō)說(shuō)話。

你父親拿起電話，他會(huì)問(wèn)你，最近怎么樣，錢夠不夠花。你會(huì)問(wèn)他，身體怎么樣，還抽煙嗎。

問(wèn)得簡(jiǎn)單，答得精煉。

兩個(gè)人半分鐘就能交流完所有內(nèi)容。

然后電話的兩端就是沉默。

你知道，你有很多想說(shuō)的，你爸也有很多想說(shuō)的，但是偏偏又沒(méi)什么可說(shuō)的。兩人只能沉默一會(huì)兒，你爸打破局面：“沒(méi)事就掛了吧。”

你“嗯”了一聲，酸澀莫名。

你消失的那天是周一。如果別人沒(méi)發(fā)現(xiàn)的話，你爸媽要七天才能知道你消失了。當(dāng)然，他們更會(huì)認(rèn)為你工作忙，暫時(shí)沒(méi)時(shí)間打電話，接著在下一周的每一天都期盼著你的電話。如此循環(huán)，怕是三四周才能發(fā)現(xiàn)不對(duì)。

哪個(gè)父母會(huì)憑白猜想孩子會(huì)遭遇不測(cè)呢？

接了你女朋友的電話，你爸在電話的那頭沉默了好久，就像你倆打電話的那種沉默。過(guò)了一會(huì)兒，他說(shuō)你沒(méi)回家，隨后請(qǐng)你女朋友詳細(xì)地說(shuō)說(shuō)事情的經(jīng)過(guò)，聽(tīng)完就掛斷了。

你女朋友送走了你的老板和主管，準(zhǔn)備敲鄰居的門問(wèn)問(wèn)事情經(jīng)過(guò)，她敲得第一個(gè)就是次臥。

房東聽(tīng)說(shuō)你失蹤了，也知道人命關(guān)天，把她是房東，今天進(jìn)過(guò)你房間一事詳盡到來(lái)，而后帶著你女友去了物業(yè)。

兩人看了一夜錄像，只找到你進(jìn)居民樓的記錄，沒(méi)有你離開(kāi)的記錄，剛剛決定報(bào)警，你女朋友接到一個(gè)電話。

是你爸的。

你爸就在小區(qū)外。

他驅(qū)車一千多公里，連夜趕到了北京。

你爸一夜沒(méi)睡，雙眼通紅，頭發(fā)蓬亂。他和你女朋友以及房東客套的笑了笑，氣都沒(méi)喘勻就問(wèn)起了事情經(jīng)過(guò)。

聽(tīng)完后，他報(bào)了警，捧起你充好電的手機(jī)，從聯(lián)系人的第一個(gè)開(kāi)始，一個(gè)接一個(gè)的打起了電話。

你的電話本，有800多個(gè)聯(lián)系人。

有你大學(xué)時(shí)期的同學(xué)，也有同事領(lǐng)導(dǎo)，還有班車司機(jī)、房屋中介和超市老板。

一個(gè)人30秒，你爸要打接近400分鐘，六個(gè)多小時(shí)。

在你爸打電話的過(guò)程中，你的女朋友負(fù)責(zé)和警察接洽，敘述事情經(jīng)過(guò)。

六個(gè)小時(shí)后，你爸眼前發(fā)黑，搖搖晃晃。

警察也仍在努力。

他們不會(huì)想到，你就像氣泡一樣，“?！钡厮榈袅?。

三天后，你爸拿起你的手機(jī)，又從頭開(kāi)始打電話，這次說(shuō)的很長(zhǎng)，大意是有什么消息請(qǐng)第一時(shí)間告訴他，言辭懇切。好不容易恢復(fù)過(guò)來(lái)的嗓子又從正常變得沙啞乃至于嘶啞。

打完電話，你爸向你的女朋友表示了歉意，說(shuō)來(lái)了沒(méi)少麻煩你。

頓了頓，你爸吐字艱難地告訴她，雖然不愿承認(rèn)兒子兇多吉少，但是不能耽誤別家姑娘的青春，該上班上班……該戀愛(ài)就戀愛(ài)吧。

你女朋友嘴上應(yīng)是，抱著懷里的橘貓告別。

你爸遲疑了很久，把她叫住，問(wèn)了問(wèn)貓的主人，把橘貓要了過(guò)來(lái)，說(shuō)留個(gè)念想。

看著你女朋友踉踉蹌蹌的離開(kāi)，你爸摸了摸懷里乖巧的橘貓。

這個(gè)念想不能留給那姑娘，這是耽誤別人呢。

后來(lái)發(fā)生的事情還有很多很多。

比如房東終于大學(xué)畢業(yè)，找了個(gè)好工作，離開(kāi)了讓她常常想起父母的傷心地；

比如你女朋友幾年后坳不過(guò)家里的壓力，相親結(jié)婚生孩子，茶米油鹽醬醋茶；

比如你公司招了個(gè)新人頂了你的位置，照常運(yùn)轉(zhuǎn)，偶爾聚會(huì)時(shí)提起你，唏噓不已；

再比如說(shuō)你的父母把那只橘貓當(dāng)親兒子養(yǎng)，有事沒(méi)事拿著你的手機(jī)打電話，甚至背下了電話簿。

那是一個(gè)和平常一樣的早上。

陽(yáng)光費(fèi)勁地從窗簾的縫隙擠進(jìn)了房間，照在了你的臉上。

灰塵揚(yáng)起，你大大地打了個(gè)噴嚏，醒了過(guò)來(lái)。

你發(fā)現(xiàn)有些不對(duì)。

一覺(jué)醒來(lái)，房間的裝飾變了，家具換了，地板舊了。

你回頭，床頭上方的墻上有一張結(jié)婚照……不，那是一張全家福，笑容洋溢的夫妻緊緊相擁，他們的身旁，應(yīng)該是用P圖軟件加了一個(gè)相貌平平無(wú)奇，但很有氣質(zhì)的姑娘。

你從一旁拿起昨晚脫下的衣服穿上，發(fā)現(xiàn)事情并不簡(jiǎn)單。

昨天晚上和同事喝多了？這是睡到誰(shuí)家了？

找了半天沒(méi)找到手機(jī)，你推門走了出去。

房屋的格局很眼熟，就像……你的出租屋一樣？！

每個(gè)房間的防盜門又換成了普通的木門，這才讓你一時(shí)沒(méi)有認(rèn)出來(lái)。

你不知所措地在室內(nèi)走來(lái)走去。

果然，這就是你租的房子，不過(guò)各房間一夜之間變回了它們?cè)械墓δ埽热缧睂?duì)面那間成了書(shū)房，比如各臥房的馬桶又全部拆除。

灰塵好多，好像很久沒(méi)人住了。

你跑回主臥，拉開(kāi)了窗簾。

呼嘯的汽車從二十五層的窗外一飛而過(guò)，幾個(gè)孩子踩著懸浮的滑板在地面上浮光掠影。

唯一能給你帶來(lái)熟悉感的，就只有小區(qū)內(nèi)跳廣場(chǎng)舞的大爺大媽了。但是他們衣服銀白色仿佛金屬的質(zhì)地又與之前截然不同。

穿越？重生？

你沒(méi)敢下定論，下了樓，茫茫然不知何處去。

畫(huà)風(fēng)完全不同的衣服還很惹人注意。

你裝模作樣地?cái)r住了一個(gè)小孩子，問(wèn)到了現(xiàn)在是2045年，還是地球。

一覺(jué)睡到了二十六年后？

你舔著臉，蹭人家小孩的滑板，搭了便車，來(lái)到了北京你最熟悉的地方。

你女朋友家。

她是本地人。

猶豫了很久，你按下了門鈴。開(kāi)門的是個(gè)女孩，二十歲出頭的年齡，她疑惑的問(wèn)你找誰(shuí)。

你說(shuō)了女朋友的名字。

那是她媽的名字。

她和以前差不多，沒(méi)有多少變化。

你睡醒的前一天是十一月十六號(hào)，趙雅芝阿姨在十一月十五號(hào)過(guò)完了六十五歲生日，看起來(lái)不過(guò)是三十出頭的樣貌。

時(shí)間推移三十年，擅長(zhǎng)保養(yǎng)的女朋友五十多歲樣貌不改，也沒(méi)什么大不了。

你感覺(jué)一切都像是在昨天。

實(shí)際對(duì)你而言，就是在昨天。

你到現(xiàn)在，還只是被現(xiàn)實(shí)砸蒙，還沒(méi)感受、接受時(shí)間一晃二十六年這個(gè)事實(shí)。

看到歲月都沒(méi)有留下印痕的女朋友，你當(dāng)然更有做夢(mèng)的感覺(jué)。

她見(jiàn)到你，僵在了原地，眼淚無(wú)聲地留了下來(lái)，她緊走兩步，單手捧起你的臉：“他這些年去哪啦？”

她把你當(dāng)成了你的兒子。

真是爛俗的套路。

她捧著你的臉——對(duì)你來(lái)說(shuō)就像前幾天那樣，你下意識(shí)地抬起手，捏了捏她的食指——這是當(dāng)年你們最常做的互動(dòng)。

昔年女友感受到這與當(dāng)年一般無(wú)二的動(dòng)作，冒出一個(gè)驚人的猜想。

你混混沌沌地坐上了開(kāi)門姑娘的車，前往一千公里外的地方。

家鄉(xiāng)的城區(qū)擴(kuò)建了不知多少，你險(xiǎn)些找不到回家的路。

熟悉的大門三十年沒(méi)換，你敲開(kāi)門，戴著老花鏡的母親把手里的電話本掉在了地上。

父親抱著已經(jīng)步入老年的橘貓從里屋走了出來(lái)，他看著你，愣了一下，輕聲道：“回來(lái)就好。”

只有那只你不喜歡的橘貓撲了過(guò)來(lái)，追著你撓。

在它的印象里，你把它拋棄了。