寫作的斑點(diǎn) 細(xì)算B站專欄的投稿總量，剛剛超過兩萬字。算上沒有轉(zhuǎn)化為電子版的、審核不過和投稿未通過的，大約有兩萬七千多字。今天希望做一個(gè)階段性的總結(jié)，更想細(xì)細(xì)地探尋自己寫作過程中遇到的一系列問題。說問題恐怕不準(zhǔn)確，我更想到瓷器漆器上燒制過程中留下的雜質(zhì)和污垢，永恒地停留在器物上的圖案或者一片空白之中，這就是斑點(diǎn)。我想談?wù)勛约簩懽鞯陌唿c(diǎn)。 寫作需要豐富的人生閱歷嗎？以往的我相當(dāng)懷疑這一點(diǎn)，無數(shù)天馬行空的文學(xué)作品讓我多次感慨想象力的重要性。純粹的文學(xué)應(yīng)當(dāng)建立在純粹的想象和推理鏈條上，這正如《冷酷仙境與世界盡頭》中的仙境故事一般，在憑空產(chǎn)生的世界里進(jìn)行幻想寫作，有如在盛滿水的玻璃杯滴落一滴黑墨，墨汁自由無序地在水中舞蹈與翻滾，單薄的文字便具備了生命力，這樣當(dāng)然是最理想的結(jié)果。 其實(shí)現(xiàn)在再看這一點(diǎn)，多半是自己看小說過多而寫小說類型的文字過少的緣故。憑空的想象是一種理想的最優(yōu)，理論上存在但現(xiàn)實(shí)中卻難以為繼。盡管我自信于自己對(duì)于事物的感知敏銳且恰當(dāng)，但純粹的描寫并非我的擅長。我當(dāng)然可為這一點(diǎn)稍作辯護(hù)——純粹的描寫意味著純粹的體會(huì)，而純粹的體會(huì)難免對(duì)所描寫事物產(chǎn)生一種主觀且難以改變的情愫，這樣一來，重視客觀視角的寫作者往往會(huì)傾向于不過多使用純粹的描寫。但諸如新聞體一類的文字又讀起來相對(duì)無趣，思來想去，真是個(gè)難以解決的問題呢。 現(xiàn)在想來，自己寫作最大的問題并非想象力不足，而是思考不夠深入、經(jīng)歷不夠豐富。寫作題材常常感覺受到限制，想來也是這兩年經(jīng)歷的太少，與人交往、與外物接觸得少了，即使有一定的思考，也不免落俗，即使有一點(diǎn)靈感，也擠不出太多的水分。如此一來，常寫的話題只有那么幾個(gè)，而不常寫的話題寫到三四段就有靈感枯竭、黔驢技窮的感覺，我不由得某種程度感受到上自己的思維的的確確被某物束縛而不能自救，很難講是什么，就如同廚藝不精的廚師偶然地品嘗一道菜，對(duì)其中某特殊的味道感到滿意，但又無法用舌頭和大腦分辨出其來源，只好不斷悶頭品嘗，直到碟空盤凈，方有一點(diǎn)遺憾——此生恐怕再難以品嘗這道美味，自己作為廚師卻還不能掌握其中精髓，可悲可憐可嘆。 我開始想曾經(jīng)自己對(duì)于應(yīng)試作文的寫法，其實(shí)對(duì)于中學(xué)時(shí)的作文，我應(yīng)該是不擅長的。相比于其他擅長作文的同學(xué)，動(dòng)輒寫出范文供全校傳閱，我的確是沒有應(yīng)試作文方面的才能。其實(shí)現(xiàn)在想起來，議論文其實(shí)是一個(gè)不錯(cuò)的語言訓(xùn)練方式，如果能用好說理方法，那么寫作者可以訓(xùn)練自己的邏輯思維能力和闡述觀點(diǎn)的能力，這樣的邏輯訓(xùn)練在語文這樣的人文類科目中是稀少且難得的。 那么我當(dāng)時(shí)為什么寫不出什么像樣的議論文呢？事實(shí)上我也寫過幾篇高分作文，但對(duì)于每一個(gè)高中生向往的穩(wěn)定產(chǎn)出高分，我絲毫沒有這樣的能力。一方面是高中的我太過于懶惰，對(duì)于尋找恰當(dāng)?shù)哪０遴椭员?；另一方面自己又有莫名的自信，寄希望于靈光乍現(xiàn)和神來之筆，又或者臨時(shí)拼湊貌似合情合理的邏輯鏈條，事實(shí)上這都是不可控制的要素。 我還寫過什么呢？在更新B站專欄以前，我相當(dāng)長時(shí)間寫過日記，事實(shí)上再回頭看日記中許多想法和觀點(diǎn)，已經(jīng)禁不起推敲了。但我仍認(rèn)為日記很寶貴，在我漫長成長的過程中，記錄日記能讓我不那么快地忘掉哪些珍貴的人和事物。但許多日記關(guān)聯(lián)的事件我已經(jīng)難以記憶了。 我對(duì)于寫作，究竟是懷揣著怎樣的期冀呢？曾經(jīng)我每次夢(mèng)見C時(shí)都會(huì)立刻記錄下這個(gè)夢(mèng)境，但往往拿起筆或到了鍵盤前想要記錄時(shí)才發(fā)現(xiàn)夢(mèng)境已經(jīng)支離破碎，禁不起回味了，虛竹夢(mèng)姑的故事終究不是現(xiàn)實(shí)。渴望用文字回味夢(mèng)境，是一種用竹籃去舀水的滑稽——越用力舀，水與竹籃分離得越快。 這兩年寫作的內(nèi)容，日記為主，有一點(diǎn)思考的內(nèi)容也是結(jié)構(gòu)松散、難以站得住腳的偷空減料的豆腐渣高樓——表面上還巍然不動(dòng)，細(xì)看已經(jīng)搖搖欲墜了。嘗試寫小說，對(duì)故事的架構(gòu)、人物的設(shè)定也沒有定型的想法，許多次連開頭都沒有寫完，恐怕這也是閱歷太少所必然帶來的結(jié)果。 盡管閱讀了大量小說，但對(duì)于小說寫作我真的相當(dāng)?shù)貐T乏經(jīng)驗(yàn)。一個(gè)與現(xiàn)實(shí)脫離而平行的世界，一個(gè)不受傳統(tǒng)規(guī)則的地心引力束縛的世界，這樣的世界活生生地在我的圓珠筆又或者鍵盤下展開，我一定程度上擔(dān)心自己毫無對(duì)它的掌控能力——文字一旦形成，與寫作者便再無關(guān)聯(lián)，寫作者不是文字的主宰，不可以按自己的主觀想法對(duì)活生生的文字生硬解讀，這正如父母與子女的關(guān)系，形成了，僅此而已。 也許我到了30歲或40歲會(huì)寫一部小說，那時(shí)我應(yīng)該有更廣闊的經(jīng)歷、更冷靜的視角以及更明亮的眼。如果不能的話，那寫小說顯然是更不現(xiàn)實(shí)的一件事情。 寫作的斑點(diǎn)究竟是什么呢？我有點(diǎn)懷疑這個(gè)標(biāo)題的合理性，擬寫標(biāo)題時(shí)我在想什么呢？現(xiàn)在我也沒有頭緒。瓷器漆器上的斑點(diǎn)存在后便沒有可能消去，成為器物上永恒的標(biāo)志，這樣的特點(diǎn)符合文字嗎？我不知道。 經(jīng)常如此，文字走入一段不明的迷宮中，想要思考來龍去脈已經(jīng)不可獲知了，文字無序如紅旗隨意地飄揚(yáng)在風(fēng)中，沒有任何意義可言。人與人的交往如此嗎？萍水相逢竟是他鄉(xiāng)之客，這屬于小概率中的小概率事件。更多的情況下，萍水相逢已經(jīng)是難得的巧合與幸運(yùn)，相遇使無序變?yōu)橛行?，使混亂變成安定，局部總熵變少，這本身就是一件巧合的事情。 人與人相遇尚且如此困難，相互了解就更不必講了。了解他人對(duì)于相遇是什么關(guān)系呢？一時(shí)間我很難思考這個(gè)問題，空氣稀薄且寒冷起來。 我無從得知，我醒來，看見窗外一片白云，火車低低地飛過，一片葉子掉下來。 無法再延伸地寫作下去的原因是什么呢？耳機(jī)里千篇一律的旋律自鳴得意地反復(fù)演奏著，鍵盤上每一根彈簧無情地反彈著我雙手施加的力度，臺(tái)燈的光灑下，無助而孤獨(dú)，他們看著我，而我永遠(yuǎn)無法走進(jìn)他們的世界；我們?cè)跓o比現(xiàn)實(shí)的世界中擦肩而過，相遇又離開，僅此而已。 我陷入一陣無緣故的悲傷與低沉中，仿佛那時(shí)的春光又一次照進(jìn)我的眼中，我仍置身于那片春景，而我卻無法回到原點(diǎn)，你也是如此嗎？ 腦海里浮現(xiàn)那座海上巨輪，緩緩地向遠(yuǎn)處前進(jìn)，蒸汽機(jī)低沉地怒吼，聲音伴隨身影一點(diǎn)一點(diǎn)變小變模糊；這幅景象長久地停留在我的夢(mèng)境與腦海中。你在或不在這艘船上，這個(gè)問題重要嗎？對(duì)我來講，這不是個(gè)值得關(guān)心的問題。 河水匯聚，奔向汪洋大海。 一片雪花融化在我的手心，雪水在手心擴(kuò)散開來，一點(diǎn)一點(diǎn)變得溫暖。 因?yàn)檫@片雪花，我愛上了這個(gè)女人。 今夜我不關(guān)心人類，我只想你。