距離新海誠的上一部電影《天氣之子》上映，一晃已經(jīng)過去了三年，上次和朋友們討論《天氣之子》的劇情和“槍”的暗示仿佛還在昨天。2023年，新海誠履行了三年之約，將新作《鈴芽之旅》搬上大銀幕，而我從進入大學(xué)校門走到畢業(yè)的門口，也從各類媒體的看客變成偶爾創(chuàng)作內(nèi)容的自媒體作者。時間過得真快啊，大學(xué)時光如此，災(zāi)后的時光也是如此。

《鈴芽之旅》作為新海誠“災(zāi)難三部曲”的最后一部，不再采用小概率發(fā)生的彗星撞地球，或者完全奇幻的長年暴雨這些具有浪漫色彩的，與其說是災(zāi)難，不如說是架空設(shè)定的要素，而是著眼于與我們最接近，體感最明顯，破壞時最暴力的災(zāi)難——地震。遠到1976年的唐山大地震，近到2008年汶川大地震，2010年玉樹大地震，2011年東日本大地震，再到剛剛過去的土耳其-敘利亞大地震，我們或許聽說、或許眼見、或許經(jīng)歷過地震的恐怖，或許在一次次的防震減災(zāi)演習(xí)中感受過地震隨時發(fā)生、近在咫尺的威脅，或許在地理課堂上學(xué)習(xí)過地震形成和傳播的科學(xué)原理，但用動畫的方式將它溫和化、神秘化，并用童話般的方法將它化解掉，再給受災(zāi)者以溫情的撫慰和貼心的鼓勵，卻是我們不曾有過的體驗。

而新海誠選擇了這條路。

電影的起點是2011年3月11日發(fā)生的9.0級的東日本大地震。還記得那天晚上，我看到電視里到處是倒塌的房屋，磚塊和瓦礫掩蓋了所有地面，當鏡頭切到福島縣，直升機轉(zhuǎn)播著裹挾著泥沙、車船和動植物的烏黑渾濁、翻涌向前的海嘯。12年來，我從未忘記過那緩慢而無可阻擋的線條，那些被無聲湮沒的房屋，以及設(shè)身處地時本能的恐懼和無力感。如果是親歷者，又會是怎樣的感受呢？女主角巖戶鈴芽就是這樣一位親歷者，她在地震和海嘯中失去了母親，自己也在鬼門關(guān)前走了一遭，最終只剩下一只殘缺的小板凳，到處奔走尋找母親的絕望，以及12年無法走出的心理陰影。她把記錄當時心緒的日記涂黑，把日記本埋藏在廢墟下面，甚至強迫自己在腦海中刪去這段記憶，只記得母親離去的事實，和作為永遠珍惜母親唯一遺物的約定。

但鈴芽終究是幸運的，她有愿意為了撫養(yǎng)她而放棄自己12年大好青春和幸福生活的小姨，有關(guān)心她學(xué)習(xí)和生活的閨蜜同學(xué)，也有愿意保護她、并最終陪她一起邁向明天的帥氣男主——宗像草太。隨著男女主角的相遇，故事正式開始。2023年，也就是東日本大地震發(fā)生的12年后。鈴芽無意間看到了往門，又無意間拔出鎮(zhèn)壓蚓厄尾部的要石封印，導(dǎo)致封印松動，日本各地都將發(fā)生地震災(zāi)害。而原本作為要石的神明“大臣”卻擅離職守，將鎮(zhèn)壓的使命甩給草太，又一路引導(dǎo)兩位主角逐一化解地震危機，舉動間顯現(xiàn)出神明的隨性和悠然?？吹竭@里，我有一個猜想：也許只有神明和蚓厄結(jié)合在一起，才是完整的地震災(zāi)害——蚓厄一心只想破壞，一有機會就向人間發(fā)難；而能約束蚓厄，又能憑借自身隨心所欲的性格保證地震永遠隨機發(fā)生的，只有作為蚓厄封印的神明。這也許是影片中主角最終能原諒“大臣”所作所為的原因之一，畢竟以凡人之力是無法改變神明的意志的。這與我們對待神明的態(tài)度有所不同，神明失職就會遭受天怒人怨，失去香火和信仰，逐漸湮沒在歷史中，怎么敢像“大臣”一樣隨心所欲呢？因此，我在觀影過程中一直不爽“大臣”的行為，到最后它重新化身要石，將蚓厄封印時，才稍有緩解。

鈴芽和草太一起，一路穿過了大半個日本，從南至北經(jīng)過宮崎縣、愛媛縣、神戶市、東京，最終到達鈴芽的故鄉(xiāng)——仙臺市。其中神戶市、東京市和仙臺縣三個地點的選取與地震都分不開。神戶市在1995年經(jīng)歷了7.3級的阪神大地震，當時地震發(fā)生在清晨，人們來不及避難，死傷慘重；東京都在1923年經(jīng)歷了8.1級的關(guān)東大地震，城市幾乎被夷為平地，而后又發(fā)生霍亂流行，傷亡約10萬人；仙臺市是東日本大地震的重災(zāi)區(qū)，地震發(fā)生后，當?shù)卮笠?guī)模停電，市內(nèi)發(fā)生多處燃氣泄露，海嘯到達后，市內(nèi)嚴重內(nèi)澇，其北部的氣仙沼市被混合著石油的海水淹沒，漁船起火后隨浪潮漂流，大半個城市陷入火海，影片高潮部分里往世的場景大約取材于此。在查資料的時候，每個數(shù)字、每段記載都如同明晃晃的銀針，刺痛著我的眼睛，內(nèi)心復(fù)雜的情緒實在難以訴諸文字。

還是回到影片本身吧。“災(zāi)難三部曲”與新海誠以往的電影有顯著的不同之處，那就是電影的大團圓結(jié)局。此前，新海誠監(jiān)督的劇情主打一個胃疼，男女主角總是愛別離，求不得，永遠帶著青春的羞澀、酸楚和痛苦。這在新海誠眼中，是無限循環(huán)的日常生活中濃縮提煉出的情感，是人生仍然鮮活的證明，也是不愿或無法脫離這種日常的無奈的寄托。然而3·11大地震改變了日本社會的心理，人們發(fā)現(xiàn)自己在“失去的二十年”中的穩(wěn)定生活，哪怕是穩(wěn)定的失業(yè)和失意，也只是偶然的僥幸，因為在一場隨時可能發(fā)生的災(zāi)難后，日常會被打破，精神會受沖擊，自己曾厭倦的明天可能永不再來。于是，人們想要改變，想要緊緊抓住自己想要的東西，想要憑借自己的努力完成偉大的事情。

新海誠也是如此，市場的呼聲更讓他不得不如此。在這樣的氛圍中，帶著此前15年的積淀，《你的名字》誕生了。擺脫了昭和末年的沉寂、酸楚和置身事外，主人公也好，新海誠也罷，都在踐行著“積極入世、積極改變”的信條。瀧與三葉一同拯救了本已消失的未來，邁向美好的生活；電影也如同一匹黑馬，成為日本電影史上票房最高的電影。此后的兩部電影中，這個信條也從未改變。帆高與陽風(fēng)雨與共，讓東京灣的天空再次放晴；鈴芽和草太攜手化解蚓厄危機，鈴芽繼承母親的事業(yè)，草太也繼續(xù)履行“閉門師”的職責(zé)，二人在初遇的坡道上重逢。是我們改變了世界，還是世界改變了我們？也許都有吧。

影片的結(jié)尾，鈴芽找到了12年前在往世中徘徊的自己。在草太的陪伴下，鈴芽帶著母親的遺物走向小時候的自己，把迷茫、彷徨、恐慌的她抱在懷中，告訴她：“你會好好長大，遇到愛你的人，我保證。因為我就是你的明天。”于是，小鈴芽終于有了離開往世，回歸現(xiàn)實的勇氣，長達12年的陰影就此消散，銹鎖12年的齒輪開始轉(zhuǎn)動，往世中的烈火、焦土與愁云不再，銀河高掛于天際，俯身便是青草與花香。恍然間，鈴芽和草太輕輕掩上木門，鎖芯跳動的聲音仿佛驚堂木響，一段冒險、一段傷痛、一段時光也輕輕畫上句號。

從劇情、演出、聲樂等綜合來看，《鈴芽之旅》無疑是一部好電影，但遠非完美。

在劇情上，本片采用了公路片的形式，大篇幅地刻畫鈴芽與身邊的親友的互動與情感，其中男主草太的戲份并不多，在后半段甚至幾乎消失。但在重新封印蚓厄的最高潮部分，驅(qū)動鈴芽“以命換命”的動因，卻是單純的對于草太的喜愛。也許是為了維持“新海誠式”電影中一貫的戀愛戲份，編劇似乎并沒有善加利用鈴芽與其他人在相處中逐漸深刻的情感，而是舍本逐末地將短暫相遇的男女用“愛情”聯(lián)系在一起，甚至可以為對方付出生命，也愿意為對方返回人間。單從這條感情線來看，這樣的安排無異于拔苗助長。而本應(yīng)該更加重要的小姨卻沒有得到足夠的筆墨，導(dǎo)致這對“母女”在車站里的情感爆發(fā)頗為突兀，觀感顯著下降。

再者，電影并不能脫離現(xiàn)實社會而存在。導(dǎo)演雖然想借這部電影安慰大地震中的受災(zāi)群眾，可事實上是否真的有效果呢？對于那些失去親人、流離失所的災(zāi)民，一句“明天會更好”會有多大作用呢？電影中對災(zāi)區(qū)的人、事、物的刻畫，究竟是撫平創(chuàng)口，還是再揭傷疤呢？作為農(nóng)業(yè)大縣的福島縣，群眾的生計沒有得到妥善安排，農(nóng)產(chǎn)品在日本政府的一通胡鬧下被貼上“輻食”的標簽，翻身無望。地震中損壞的核電站就此廢棄，核廢水被排入大海，永久污染全人類的水資源和漁業(yè)資源。這和電影中奮不顧身的主角們不能說一模一樣，也只能說毫不相干，甚至惹人發(fā)笑，令人不齒。影片與現(xiàn)實的割裂感也是令我感到難受的來源。