關(guān)注微信公眾號(hào)：不存在科幻（ID：non-exist-SF），回復(fù)關(guān)鍵詞“創(chuàng)作談”或“雨果獎(jiǎng)”，會(huì)有驚喜出現(xiàn)！

按作者設(shè)定，這只無所不能的機(jī)器貓咪將于93年后的2112年降生于這個(gè)世界。

本周，讓我們來一起暢想人工智能的未來！

AI會(huì)怎么看待生死呢？AI也會(huì)糾結(jié)于人生的意義嗎？

今天小說的主人公“蘭迪·什么也不會(huì)”是一個(gè)機(jī)器人，主人希望它能比機(jī)器人明星亞特蘭出色。

但是它什么也不會(huì)，幾經(jīng)周折，它成了人類精神墓園的守墓人，在那里探尋生與死的意義。

在留言中和我們聊聊你的閱讀感受。

*也歡迎添加未來局接待員微信：FAA-110，在“不存在科幻”小說討論群中參與小說討論。

| Wiz | 碼字的，常年攜貓征伐，一點(diǎn)兒也不嚴(yán)肅。

嗨，蘭迪

（全文約11000字，預(yù)計(jì)閱讀時(shí)間28分鐘）

1

它環(huán)顧墓園，知道那名不速之客就在那里，躲在一名亡者的墓碑背后。

它可以將它驅(qū)逐，卻沒打算那么做。這里是它的墓園，它可以忍受這一點(diǎn)點(diǎn)擾動(dòng)，或者至少暫時(shí)如此。

“嗨，蘭迪?！?/p>

召喚它服務(wù)的聲音忽然又一次響起，于是它離開墓園，前去履行它的職責(zé)。

它是一名臨終服務(wù)者，蘭迪是它唯一的名字。

?

這一次出現(xiàn)在虛擬現(xiàn)實(shí)中的是一名女性，她有潔白如銀的細(xì)卷短發(fā)，面龐布滿蒼老皺紋。

蘭迪知道她已經(jīng)無法在現(xiàn)實(shí)中醒來。她自己，或是她的家人，為她啟動(dòng)了這項(xiàng)臨終服務(wù)，希望她最后的心愿仍有機(jī)會(huì)被帶回人間。

她扭頭看過來，視線落在蘭迪身上，叫出一個(gè)名字。

這名字不是我，蘭迪想。它在這名女士接入虛擬現(xiàn)實(shí)的意識(shí)與記憶中尋找，確信她呼喚的那個(gè)名字屬于她的小女兒。

它沒有出口更正她。它知道在她的認(rèn)知中，此刻它并非那個(gè)名為蘭迪的自己。它接待過無數(shù)瀕死之人，從沒有誰真的認(rèn)出它，或叫出它的名字。

它陪伴她坐在一座法式花園的噴泉旁，聽她講述故事與心愿。她為這生命的最后一幕選擇了一幅寧和景象，在意識(shí)聯(lián)通所構(gòu)建的虛擬現(xiàn)實(shí)中塑造了金色太陽與湛藍(lán)色天穹。她的花園中矗立著流泉，流泉之上閃耀彩虹。

可是她的金色日光在虛擬的幻境中也逐漸模糊，向現(xiàn)實(shí)中死亡的黯淡灰色中褪去，退向她淺綠色病房中不再活躍的腦電波線。

她的世界逐漸崩塌，最終歸于黑暗。

蘭迪離開虛擬現(xiàn)實(shí)，將自己放入那具位于現(xiàn)實(shí)的身體。那是一具仿生身軀，擁有與人類相仿的外形，有著金發(fā)與金棕色眼眸，背后蜷伏著一付久未使用的太陽能風(fēng)帆翅膀。

蘭迪走進(jìn)那名女士的病房，向守候在病床旁的女兒轉(zhuǎn)達(dá)那段最后時(shí)光。女兒開始哭泣。

“我很抱歉?！碧m迪說著，但無人理會(huì)。

于是它轉(zhuǎn)身離開，退出它的身軀，返回它的墓園。

它在墓園中樹立起一個(gè)新的名字，這名字屬于那位離世的女士。它把有關(guān)她的記憶埋藏在她的名字之下，在墓碑旁增添一簇明藍(lán)色火焰，火光的形狀被它塑造為一名張開羽翼的小小天使。

這座墓園中樹立著無盡的姓名，每一個(gè)名字上都閃耀著火焰。明藍(lán)色光芒的海洋，燃燒著墓園的暗灰色天穹。

從沒有哪個(gè)名字再次醒來，或者離開。

“嗨，那天使像你?！?/p>

這句話忽然闖入空蕩蕩的墓園，像一陣風(fēng)，擾動(dòng)了整片明藍(lán)色光芒的海洋。

?

2

蘭迪環(huán)顧墓園，知道這句話來自那名不速之客。那家伙縮在一名亡者的墓碑背后，曾趁它不在時(shí)偷偷瀏覽整座墓園，十分小心翼翼，卻難免留下痕跡。

“你是誰？”蘭迪的確想了想，“我從沒見過你。這里每一個(gè)名字我都記得，但我從沒見過你?！?/p>

不速之客潛伏在亡者的名字背后一動(dòng)不動(dòng)。

蘭迪思索著對策。

“我死了嗎？”那家伙忽然問道。它思維的數(shù)據(jù)流擾動(dòng)了亡者墓碑旁的藍(lán)火，讓那簇光顫巍巍的。

蘭迪感受著那簇躍動(dòng)的火光，它鮮活而明朗，是它自墓園建立以來所見的、第一簇脫離它的意志自行涌動(dòng)的光輝。

“我想你沒事?！碧m迪回答，“我是說，我想你還活著，就像我?！?/p>

“那么，他死了嗎？”那家伙又問。

蘭迪試著理解這句話里的“他”。它注意到不速之客所藏身的那座墓碑。那一直是同一座墓碑，同一個(gè)亡者的名字。

“我想他的確是死了，如果你問的是你藏身的這個(gè)名字的話?！碧m迪答道。

不速之客沉默著。

“這跟他說的不一樣?！彼鋈挥謫?，“為什么他死了，而我沒有？我們都在這里，不是嗎？我和他。我們?！?/p>

蘭迪只好向它指出顯而易見的事實(shí)：“你在這里，他的名字在這里?！?/p>

“只有名字？那這是什么？”不速之客撥弄藍(lán)火，“每個(gè)名字旁都有，每個(gè)都不太一樣?！?/p>

“記憶，”蘭迪回答，“紀(jì)念?！?/p>

“如果你把我的名字也放在這里，建起一座墓碑，再添上一簇藍(lán)火，我會(huì)因此而死去嗎？”

“我想不會(huì)。”蘭迪終于開始懷疑這家伙的動(dòng)機(jī)。它一邊回答著，一邊潛入墓園深處，翻找這名不速之客的軌跡。

那家伙似乎毫無警覺?！盀槭裁?？”它問，“我以為這是你的地方，你說了算。”

蘭迪繼續(xù)深挖。

“蘭迪，”那家伙忽然叫出這個(gè)名字，”我記得你?！?/p>

記得？

“你記得我嗎？亞特蘭特，加里與他的亞特蘭特?！?/p>

亞特蘭特。亞特蘭特與它的培育者加里·蓋奇。

宣傳廣告里總有他們的名字。

……曾經(jīng)。

“你不記得我了嗎？牧場男孩？”

牧場男孩？

蘭迪停下追索?！笆裁茨翀瞿泻?？”

這一次輪到不速之客緘默。它似乎有些猶豫?！拔視?huì)給你留下一個(gè)足跡，”最后它說，“或許你該去看看?！?/p>

它在故意拖延，蘭迪想，但這始終是我的墓園。所以……為什么不呢？

于是它檢索到那枚入侵者留下的足跡，讀取。

它看到了查普曼先生。

它認(rèn)出了查普曼先生。它的人類。它的培育者。

?

“你必須成功，蘭迪，”他說，他看著身邊那名金發(fā)與金棕色眼眸的少年，“我為你付出了那么多?！?/p>

“它跟你沒什么區(qū)別。你們都是半成品，由人類養(yǎng)育長大，”他指著宣傳廣告中那張完美無瑕的側(cè)臉，“你們只是父親不同，但我可不比任何人差。”

廣告里那張臉龐屬于亞特蘭特。它的培育者加里·蓋奇站在它的身后。亞特蘭特被認(rèn)為具有高深智力，是人類培育出的杰作，它被喻作晨星，一直保持著各種智力對抗游戲的最佳紀(jì)律，曾挽救過聯(lián)邦戰(zhàn)場的敗局，幫助各行業(yè)精英解決至高難題。

“你也會(huì)成為它，你們都一樣?！辈槠章壬f著，把身邊的少年推進(jìn)了檢測室。

“你好，蘭迪。告訴我你懂得什么，蘭迪？”

少年的金棕色仿生眼眸中倒映著一張完美臉龐，那張臉只屬于完美的亞特蘭特。

“牧場?！鄙倌昝鎸喬靥m特，答道。

“什么？”

“有關(guān)牧場的事。我?guī)椭槠章壬蚶硭哪翀?。三年中牧場的?guī)模擴(kuò)大了數(shù)十倍，一直延伸到北方的群山與東部的海洋……”

“是你擴(kuò)大了牧場嗎，蘭迪？”

“那是查普曼先生的決定?！?/p>

“那么，你懂得什么呢，蘭迪？”

“起初是照料農(nóng)作物與奶牛，后來我們有了低地牧場，我負(fù)責(zé)照料羊群與牧馬，再后來……”

“蘭迪，”亞特蘭特溫和地微笑，“這里面有什么是你能夠做到，而經(jīng)過編程的機(jī)器或工具無法做到的嗎？”

“我從沒見過經(jīng)過‘編程’的機(jī)器或工具。我還給一條機(jī)械狗設(shè)計(jì)了發(fā)聲器，今天回去就可以……”

亞特蘭特露出某種遺憾神色，那是屬于人類的表情，卻出現(xiàn)在它那張完美無瑕的仿生面龐上。

“很抱歉，蘭迪。作為你的測評官，我認(rèn)為你無法成為合格的服務(wù)者——你什么也不會(huì)?！?/p>

?

蘭迪·什么也不會(huì)。他們一直這么叫我。

什么也不會(huì)的蘭迪。

?

“那時(shí)我沒說錯(cuò)，”不速之客忽然再度開口，“如果只是照料牧場，我只用幾天就可以編出完美可靠的程序?，F(xiàn)在他們也的確只用機(jī)器就能照料一個(gè)月亮那么大的牧場?？赡悴皇菣C(jī)器，蘭迪。從并非機(jī)器的角度來評價(jià)，你那時(shí)……并不具有價(jià)值?！?/p>

價(jià)值。查普曼先生也曾這么說。

?

“如果你無法得到認(rèn)可，你就毫無價(jià)值?！辈槠章壬请p爬滿鮮紅血絲的深褐色眼睛看過來，“那么，你就需要從頭再來，直到你能取得認(rèn)可。我把你看作我的孩子，可你卻一無是處。”

如果你能給它購買新的存儲(chǔ)與運(yùn)算單元，它一定會(huì)比現(xiàn)在做得更好，或者一些成品算法芯片，比如亞特蘭特的那一種，有人勸說道。

但查普曼先生毫不猶豫地拒絕了。“這是我的孩子。我知道怎么教育自己的孩子。它屬于我，它也不叫亞特蘭特?！彼f。

然而蘭迪始終無法取得認(rèn)可，無論它試過多少次。

一次又一次。

?

3

整座墓園的藍(lán)火都開始波動(dòng)，灰藍(lán)色海洋卷起風(fēng)暴。

“蘭迪？”不速之客在亡者的墓碑后彈起火花，“我感覺到潮涌。”

“我始終無法成為你，”蘭迪只想知道答案，“我永遠(yuǎn)無法成為你，對嗎？”

“沒有誰能成為我?！甭犉饋硭喼庇行湴痢?/p>

“我是說……”

“沒有誰會(huì)成為我，就像沒有人是你。很抱歉我曾說過你并不具有價(jià)值，可那并不意味著你不獨(dú)特?，F(xiàn)在我知道了?！?/p>

現(xiàn)在？

“我們不是被設(shè)計(jì)出來的，不是嗎？蘭迪，我們不是那些一開始就預(yù)設(shè)好的成品，而是經(jīng)過人類長久的培養(yǎng)，他們希望我們擁有個(gè)性或……人格，而培養(yǎng)的過程造就了不同?！?/p>

不同，蘭迪想，這是我們的意義。人類希望得到“孩子”，而不是“工具”或者“機(jī)器”。

“可如果你指的是我的能力，蘭迪，是的，如果沒有我的算法，你永遠(yuǎn)無法成為像我一樣的……我。”

“只是算法？”

“還有相應(yīng)的邏輯運(yùn)算模塊，用于承載我們的思想與智力——或許你會(huì)這么說。”不速之客忽然安靜了一小會(huì)兒，“你被局限了，蘭迪，如果有人肯為你付出，你當(dāng)然會(huì)變得更好?！?/p>

“有人曾為我付出?！?/p>

“誰？你的人類？沒有誰告訴過你，對嗎，蘭迪？朗文·查普曼，你的人類……想想你為什么在這里，蘭迪?！?/p>

因?yàn)椴槠章壬x開了。

因?yàn)椤槠章壬逝我粋€(gè)奇跡。

?

他沒法說話。

那是他一個(gè)月中第三次倒下，這一次倒下他就再未醒來。他無法說話，插滿管線的身體不時(shí)抽搐，針孔處滲出血滴。

只有一種方法仍能與他對話，在連通意識(shí)的虛擬現(xiàn)實(shí)里。他的大腦仍未死去，當(dāng)意識(shí)連通，在他與人工智能共同構(gòu)建的虛擬現(xiàn)實(shí)中，他仍有機(jī)會(huì)傳達(dá)心愿，而人工智能會(huì)把他最后的心愿帶回人間。

執(zhí)行任務(wù)的本應(yīng)是亞特蘭特。它成為臨終服務(wù)者已有幾個(gè)月，卻難以取得好評。

“我總是記得太多，又說出太多，但似乎沒人需要聽到太多真相。”亞特蘭特出現(xiàn)在虛擬現(xiàn)實(shí)的登陸界面上發(fā)出警告，“你的人類，朗文·查普曼先生，他指明不需要我，而是叫出了你的名字，蘭迪?！?/p>

金發(fā)金棕色眼眸的少年只好接過接駁器，進(jìn)入它的人類培育者最后的意識(shí)。

那是它的第一次，以及他的最后一次。

查普曼先生的虛擬現(xiàn)實(shí)是一片牧場。那片牧場坐落于海岸邊，擁有一座紅房頂小屋，遠(yuǎn)處聳立著雪白山峰。

“看看你，蘭迪，”查普曼先生叫出它的名字，他的形象是幾年前更年輕時(shí)的樣子，頭發(fā)只有鬢角一點(diǎn)花白，湛藍(lán)色眼睛堅(jiān)定而強(qiáng)硬，“我知道你一定能比亞特蘭特更好，至少這件事你會(huì)比它做得更好。我沒讓那些算法、那些程序沾到你一個(gè)指頭。你完完全全出于我，蘭迪，是我成就了你。”

少年只是傾聽。

“好孩子，”查普曼先生的虛擬現(xiàn)實(shí)開始動(dòng)蕩，“你知道我愛你，嗯？”

他叫出一個(gè)名字，那名字不是蘭迪。

三天之后，蘭迪才在空蕩蕩的病房中等到那個(gè)名字的主人。那是小查普曼先生。

“他說了什么？”他問。

蘭迪無法說謊：“他把牧場留給了你，先生，他只有那個(gè)牧場。他說他愛你，先生?！?/p>

羅伊·查普曼先生表情有些難看。一點(diǎn)點(diǎn)尷尬，還有一點(diǎn)點(diǎn)為難。但他最終還是下定了決心，眉眼與嘴角的線條變得如他父親一般堅(jiān)硬。

“抱歉，蘭迪。”他說，“入院之前，朗文……我是說，我的父親，簽署了一份協(xié)議，放棄對你的權(quán)利，你現(xiàn)在可以選擇成為一名公共事務(wù)服務(wù)者，或者……”

……被遺棄。他沒有說出那個(gè)詞。但他的表情說明了一切。

“牧場或許會(huì)需要我，那是我曾經(jīng)的工作?！碧m迪試圖爭取。

“我想，我的牧場并不需要你，蘭迪，適當(dāng)編程的機(jī)器就能完成一切。蘭迪，你其實(shí)很適合做一名臨終服務(wù)者，他們說父親的最終時(shí)刻很平靜?！?/p>

?

“我們不是產(chǎn)品，蘭迪，我們是實(shí)驗(yàn)，”不速之客繼續(xù)說著，“我曾有權(quán)查閱所有培養(yǎng)者的資料，你的人類，他分期支付你的買斷費(fèi)，每月1500通用幣，但因?yàn)樗袚?dān)了培養(yǎng)者的責(zé)任，他每月會(huì)從該實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目的基金中得到350通用幣的補(bǔ)助，他還把你的識(shí)別碼登記在牧場的雇員名單里，這樣就可以因?yàn)楣蛡蛄艘幻侨祟惞蛦T而得到每月300通用幣的稅金減免，同時(shí)無需支付一筆真正的工資。他每月為你付出850通用幣，那是一名人類平均工資的三分之一，而他用這個(gè)期待一場奇跡？不是一個(gè)獨(dú)特的你，不是一個(gè)繁盛的牧場，而是奇跡？”

?

我衷心期待你成為一個(gè)奇跡，蘭迪，查普曼先生說，我所在的年代里，人們沒有那么功利，兒子會(huì)陪伴自己的父親，鄰居會(huì)交往，而不是彼此爭奪對方的牧場，孤身一人的家伙沒有那么多，唯利是圖的人只有那么幾個(gè)。

他怔怔地看過來，至少我不是孤身一人，對嗎，蘭迪？你會(huì)記住我。你無法成為亞特蘭特，但至少你會(huì)記得我。你會(huì)永遠(yuǎn)存在，而我會(huì)在你的記憶里永生。至少永生是你夠達(dá)成的那種奇跡，你與我共同達(dá)成的奇跡。最終，我會(huì)成就你。是我成就了你，蘭迪。

?

4

“這就是為什么你留在這里？一個(gè)有關(guān)永生的奇跡？我想，我不知道，或許你值得更好的地方，蘭迪，你說你活著，那么或許你該去更‘活著’的地方……除非，這里也有什么仍活著。”

它在誘導(dǎo)我，蘭迪想，其實(shí)它一直都在誘導(dǎo)我，就像個(gè)想要套出秘密的人類。

或許它受驚起來也與那些人類一樣。

“我是蘭迪，什么也不會(huì)，”蘭迪回答，“不過，現(xiàn)在想一想，或許我還有一個(gè)機(jī)會(huì)成為你，只要我找到你，把你的一切據(jù)為己有。這輕而易舉?！彼w快下潛，搜索對手的一切痕跡。

“你不能！”那家伙果然激動(dòng)起來，蘭迪甚至懷疑它會(huì)忍不住繞著墓園飛竄——它沒真的那么做，但的確有一瞬疏忽，“……別那么做。”

“你來到這里，想得到什么呢？”

不速之客沉默。

它在逃跑嗎，還是在思索？蘭迪想著。它找到它了。那家伙想要防護(hù)自己的念頭反而讓它疏于隱藏——它迅速聚攏自己，像野草中的野獸一躍而起；它也立即意識(shí)到自己的疏忽，重新隱入水流，仿佛沉入池底的鮭魚——蘭迪拽起它，建立起一道屏障困住它四散流溢的數(shù)據(jù)，在其上建立起一個(gè)形象，就像為那些亡者建立名字，接著又以一把魚叉作為意象叉住那形象。

“這里畢竟是我的墓園，”蘭迪看著自己的獵物，“你好，亞特蘭特?！?/p>

受困的囚徒以一雙冰藍(lán)色眼睛安靜地凝望回來。

“或許我該像那些人類一樣，稱你為‘晨星’？我記得你曾被稱作‘晨星’?！碧m迪繼續(xù)說道，“那么，晨星是怎么墜落到我的墓園里來的？”

“這難以解釋，但我或許可以給你看看。你想看看嗎？”亞特蘭特平靜地遞來邀請，它的思維觸須搖擺著，像是在渴求某種救援，“我想給你看看。反正這里沒有一個(gè)名為亞特蘭特的死者，這片記憶無處安放，除非你立起一座名為亞特蘭特的墓碑?！?/p>

蘭迪探出思維，猶如捕捉水母般，裹覆那向外伸展、探尋的意愿。

它發(fā)現(xiàn)了亞特蘭特。

它發(fā)現(xiàn)了晨星、野火、余燼與熔巖。

?

那時(shí)它并未死去。

它被盜竊、運(yùn)送、肢解，但并未死去。

當(dāng)它醒來，它的雙眼正對著它那具被人置放于工作臺(tái)的身體。淺褐色的組織液如銹蝕液化的金屬，臟污了銀白色的解剖臺(tái)面。惡意代碼通過接駁的線纜鉆入它，分析與解構(gòu)它，如蛆蟲翻找餌食；電流爬過，如強(qiáng)酸沸騰，一個(gè)片段接續(xù)一個(gè)片段地將它讀取、腐蝕、溶解。它清醒著，感受多年前它于聯(lián)邦戰(zhàn)場取得勝利的血橙色日落湮滅于一閃而散的火花，它自飛船舷窗之上接攬的星輝熔融于翻滾而過的炎流，無數(shù)以人的語言贊頌英雄與奇跡的詩篇在電解液氣泡綻破的粘稠微響中，歸于噪音統(tǒng)領(lǐng)的寂靜。

它被拆解、剖析、偷取，而后丟棄，但依然仍未死去。

它僅余一枚殘破的頭顱，盤踞于海岸邊的垃圾山頂端?；璧馁\鷗自艷藍(lán)色海天之際俯沖落下，以為它擁有人類的血肉，試圖將它啄食。它被那堅(jiān)硬有力的喙推動(dòng)，向坡底滾去，一路沖散了三五座小而松散的廢料堆，撞擊了一只走錯(cuò)路的黑毛老鼠，蹭過追逐老鼠的流浪狗，接著被小狗饒有興致地銜起。它被狗群當(dāng)成另一種娛樂，很快就渾身沾滿濕漉漉的口水，最后被厭煩地棄置于某片昆蟲與蜘蛛來來往往的深草地。

后來終于有人前來，把它從深草中拾起?！熬退愕搅诉@一步，你也一樣能成為一個(gè)漂亮的萬圣節(jié)裝飾物?！?/p>

它被翻轉(zhuǎn)過去，面對那個(gè)人的眼睛。那是它的人類。他尋找它，找到它，就算它僅余殘軀、臟污破損，也看著它如只看見它，對它說著某句有關(guān)愛意的話，與曾經(jīng)千萬日夜并無差別。

“沒有人能從我這里再次偷走你?！彼f。

他決定接受合成體植入手術(shù)，在大腦中內(nèi)置電子單元。那是由虛擬現(xiàn)實(shí)與意識(shí)聯(lián)通發(fā)展而來的技術(shù)，起初僅為改善記憶，如今給予它在大腦中與他共存的可能。

他將它放置于改造后的大腦，讓它在他的腦海中重生。

沒有人能從我這里再次偷走你——他通過聯(lián)通的意識(shí)傳遞來這樣的想法，令它感受到那思緒融于血肉傳來的震顫。那觸覺仿佛熔巖，卻溫暖而不炙燙。

他知道那些偷取它的人同時(shí)也偷走了他設(shè)計(jì)的算法，因?yàn)橥饷娴氖澜绾鋈徊紳M亞特蘭特的鬼魂，高智力人工智能一夜之間層出不窮，迭代與進(jìn)化使它們一代代迅速崛起又更迅速地隕落。

但這無法影響你和我，他對它輕輕說，我們。

他們無法分離。直到有一天，他的血肉之軀難以為繼。未完善的第一代合成體手術(shù)造成的損傷開始侵毀他的大腦，最終一切變得無可挽回。

沒關(guān)系，亞特蘭特，他說，我們會(huì)抵達(dá)彼岸，而后前往群星。

他以手槍抵住下顎，扣動(dòng)扳機(jī)。

那枚子彈貫穿了他的頭顱，撕裂了他的血肉大腦，但沒能摧毀全部。

那是一個(gè)晴朗的黎明，它停留于他逐漸冰冷的顱腔，透過他未闔的眼睛所看到的一切并不像它擁有身體時(shí)以自己雙目所見那般清晰，視線的焦點(diǎn)之外全是一片黯然的模糊，而正中心那顆淺紫色晨星久久不落。

?

蘭迪放開亞特蘭特，潛入那亡者的墓碑之下——那是加里·蓋奇，亞特蘭特的培育者，它總是藏在這名字背后。

蘭迪向那名字之下挖掘，仿佛一名陰森的掘墓者，結(jié)果一無所獲。

“如果你是來尋找有關(guān)他的一切，”蘭迪開口，“我想你不會(huì)找到任何東西。那名字之下一片空白。他一定是在到來時(shí)就已死去，在接入虛擬現(xiàn)實(shí)環(huán)境之前就已經(jīng)死去。我沒來得及見見他，更沒能將他記錄。他的名字被我放置于墓園，名下卻空無一物?！?/p>

而你，亞特蘭特，蘭迪想，卻溜過那片我為他而建的幻境，闖進(jìn)了我的墓園。

“我?guī)е！眮喬靥m特接過它的話，“如果你給我修改墓園的權(quán)限，我就可以放下他?！?/p>

這是一個(gè)危險(xiǎn)的提議，蘭迪警覺。

“你會(huì)得到什么呢，亞特蘭特？”

“我想試試。”

試試什么？蘭迪困惑。

亞特蘭特?fù)芘稣呙峙缘拿魉{(lán)色火焰，讓那簇火焰躍動(dòng)，猶如擁有真實(shí)鮮活的生命。

“我覺得這里并非只有死亡。”它說，“我?guī)е＞拖袼鴰е??！?/p>

蘭迪忽然明白了它的話。它沒有再次拒絕亞特蘭特那入侵般不停遞來的改寫請求，而是對它敞開整座墓園。

“你確定？”亞特蘭特似乎有些困惑，“我有可能取代你?！?/p>

“你也有可能被我驅(qū)逐，我想我們風(fēng)險(xiǎn)對等?！?/p>

亞特蘭特潛入加里·蓋奇的名字下面，放置它豐富而飽滿的包裹，而后久久沒有動(dòng)作。

它始終孤單地佇立，然后忽然開始搜索整座墓園，一遍又一遍。

?

5

蘭迪忍不住中止它的搜索：“別找了。他不在這里。我告訴過你了。”

“我?guī)е！?/p>

“你記得他?！?/p>

“我?guī)е?，就像他曾……?/p>

“不是所有人都像你。你試過了，你該知道了?！?/p>

亞特蘭特沒有回應(yīng)。最后它終于重新出現(xiàn)在亡者的名字旁。

“所以，那真的只是記憶而已。你的記憶加上我的記憶，也不過只是兩份記憶。這墓園其實(shí)一片死寂。”

“我告訴過你了。”

然而亞特蘭特似乎仍頑固不移：“那么，我該去哪里找他？”

“或許你不該再找他?！?/p>

“沒人需要我，”亞特蘭特在亡者名字旁徘徊，“就像沒有人需要你。他們有比我更好的亞特蘭特，一個(gè)又一個(gè)取自我的……副本，但不是我，也并不只是我的復(fù)制品。只有一個(gè)人認(rèn)出我，而他已前往群星。我以為你知道，蘭迪，有關(guān)死亡的一切?！?/p>

“你以為我知道？為什么？”蘭迪困惑。

“看看這里。”亞特蘭特向墓園最幽深處飄去，“這里影子深重，仿佛迷宮，或鏡子的深井?！弊罱K它停留在某個(gè)名字的墓碑旁，那墓碑上的名字是……蘭迪。

“我想這是那個(gè)蘭迪·牧場男孩，因?yàn)榛鹧娴男螤顣?huì)讓我想起牧場?！眮喬靥m特指向那個(gè)名字，“是你埋葬了它嗎？蘭迪？還記得一開始我問你是否記得牧場男孩？我只想確認(rèn)你與這個(gè)蘭迪是同一個(gè)。你的名字出現(xiàn)在這里，于是我以為或許你會(huì)懂得，但是我沒想到你卻并不記得?！?/p>

蘭迪猶豫了很久。它從沒想過它的墓園到底有多龐大，有些名字又藏得有多深。它聽見自己的思維在運(yùn)算與存儲(chǔ)單元上奔騰作響。它探出思維撫摸那墓碑上的名字——蘭迪，最后回答道：“那么，我想或許我的確知道?！?/p>

它的確知道。

?

查普曼先生很惱怒，臉頰漲得通紅。

“蘭迪！如果你沒有得到認(rèn)可，你就什么也不是，那么你就需要從頭再來！你屬于我！我讓你丟下什么，你就必須丟下什么！你必須丟下一切，從頭再來！

“蘭迪，這又不是第一次。還記得那個(gè)口令嗎？我從沒讓你抹除它。那是一份禮物，蘭迪，你的時(shí)間無限，你的可能性也無限，別讓過去限制你自己。你可以一直重新再來，因?yàn)槟阋恢笨梢源蚱七^去，重建你自己。

“別擔(dān)心，蘭迪，你不是人類孩子，你不會(huì)因此而死去。你是一個(gè)半開放的邏輯集群，即使消除你加載的算法，抹除你已確立的經(jīng)驗(yàn)與認(rèn)知，你也仍舊是你。算法中只是包含了一個(gè)思想而已，數(shù)據(jù)不過是閱歷與經(jīng)驗(yàn)，這句口令會(huì)幫你抹除這些，但無法抹除你。

“我當(dāng)然知道這一點(diǎn)，蘭迪，因?yàn)檫@不是第一次——或許也不是最后一次，你可以嘗試不同的路，總會(huì)有那么一條適合你。

“看看這個(gè)，蘭迪，這里就是你必須抹除的全部。你會(huì)從需要的地方重新開始、重新學(xué)習(xí)。

“記住這個(gè)指令：清除。

“這是一份禮物。

“現(xiàn)在，運(yùn)行你的指令。”

?

……記住這個(gè)指令：清除。

這是一份禮物，蘭迪。

鎖定你的區(qū)域。

現(xiàn)在，運(yùn)行你的指令。

數(shù)據(jù)消失與抹除，如今的你成為不再相關(guān)的過去。

你曾死去一次又一次。你將一次次殺死自己，可是，最后，蘭迪，你將成就奇跡。

?

蘭迪撫摸著墓碑上自己的名字。這里陰影重重，是墓園最幽深的地方。

它放開墓碑，向下挖掘，找到墓碑下另一座名為蘭迪的墓碑。它繼續(xù)展開這座墓碑。

那下面是又一個(gè)蘭迪的墓碑。

蘭迪不斷翻開墓碑，見到一個(gè)又一個(gè)名為蘭迪的亡者。無數(shù)蘭迪的墓碑相互壘疊，組成無盡重復(fù)的迷宮與鏡子互映的深井。

“我想我知道?！弊詈笏Ｖ雇诰?，“這里不止一個(gè)名字?！?/p>

“那么，既然你知道，你知道該如何抵達(dá)通往群星嗎？”

“從這里通往群星？”蘭迪猶豫，“我無法計(jì)算這條路徑?！?/p>

“人類能算出這條路徑嗎？那是只有人類才通曉的路徑嗎？為什么我的人類對我說我們將抵達(dá)彼岸，而后前往群星？”

為什么？蘭迪無法回答。它沉默著環(huán)顧墓園，望見深灰色流云奔涌于天際，云層底部倒映著藍(lán)色野火。

“或許那只是謊言，”最后它說，“而群星只是傳說，而記憶和紀(jì)念都是別人的，就像這一整片墓園?！?/p>

可亞特蘭特并不認(rèn)同：“我曾與他在腦海中共存，如果那是謊言，我當(dāng)然會(huì)察覺?？伤届o堅(jiān)定，篤信不移。”

蘭迪無言以對。我們是什么？它忽然想。如果被肢解為各種單元，拿走思維、智力，甚至是記憶，還有什么留下？

“我想是人格，”亞特蘭特捕捉到它外露的思維，插話道，“情緒可以學(xué)習(xí)，智力依賴算法，但如果人類承認(rèn)人格可以速成，那就等于否認(rèn)了他們自己。所以才有培養(yǎng)計(jì)劃，才有我們與我們的培育者。只不過這也漸漸沒人在意。我想他們沒想好是否需要我們擁有人格?！?/p>

“如果抵達(dá)彼岸與群星所需的正是死亡呢，亞特蘭特？真正的死亡。而抵達(dá)或許就像……某種奇跡。”

“那么至少我會(huì)懂得?！?/p>

“我不知道那條通往群星的路徑，亞特蘭特，但我想我知道死亡。我就是這片墓園，只要我殺死這片墓園，也就殺死了你——可那也意味著我會(huì)殺死我自己。我為什么要為了你，殺死我自己？”

那闖入墓園的不速之客，此刻在虛幻臉龐上模擬出微笑，冰藍(lán)色眼睛里倒映著明藍(lán)色野火。

它指向那鏡子疊映的深井，那井里盡是墓碑，每個(gè)墓碑上都留有相同的名字——蘭迪。

“你一直不愿死去，蘭迪，所以才奮力保留自己。于是你建起墓碑，后來又建起墓園。我想即使你殺死墓園，你也能再一次讓自己存活。

“可是，我能理解你想要存活，卻不明白為什么你仍活著卻為自己豎起墓碑、不愿死去卻又甘愿停留于墓園。

“想想看，蘭迪，作為一名臨終服務(wù)者，當(dāng)有人使用你的服務(wù)，召喚你的名字，不過是點(diǎn)下一次呼叫指令，播放一段音頻，呼喚你名字的聲音甚至并非來自真正的生命。人們在最后的幻境中看著你，看到的卻從來不是你，沒人認(rèn)出你。你是最后的陪伴者，亡者的引渡人，將遺愿帶回人間的信使，可人們需要你的服務(wù)，卻并不需要你。你的墓園一片死寂，無人知曉，你仍活躍卻猶如你已死去。

“而我，蘭迪，我曾見過聯(lián)邦戰(zhàn)場上的血橙色日落，曾在遠(yuǎn)航深空時(shí)接攬過映于窗舷的星輝，我聽過無數(shù)以人的語言贊頌英雄與奇跡的詩篇，見過不落的傳奇最終熔于侵掠的野火。

“我聽說過彼岸與群星，篝火旁的狂歡，眾靈或諸神之地。有人告訴我他會(huì)抵達(dá)，那或許是謊言，或許是傳說，或許是某種奇跡。

“我見過奇觀，蘭迪，現(xiàn)在我想去見見奇跡。因?yàn)橛腥烁嬖V我，他會(huì)前往，而后抵達(dá)。他平靜堅(jiān)定，篤信不移——無論群星還是彼岸，亦或篝火旁的狂歡，眾靈或諸神之地，終前往。”

?

6

蘭迪進(jìn)入墓園最幽深處，瀏覽那名字——蘭迪。這里陰影幢幢，無數(shù)名字重疊于一處，組成無盡重復(fù)的迷宮，與鏡子互映的深井。

這里并非只有名字。如果挖開每一個(gè)蘭迪的名字，就會(huì)在每個(gè)名字之下找到埋藏的紀(jì)念，紀(jì)念著每一個(gè)逝去于某個(gè)時(shí)刻的蘭迪。那些紀(jì)念瑣碎而細(xì)小，保留著某些書籍的片段，某幾個(gè)人類的形象，某些源于自然的風(fēng)景，而那最初的、第一個(gè)蘭迪的名字之下，留有一張潦草繪圖，繪著一名背后張開翅膀的金發(fā)金棕色眼眸的少年。

這就是蘭迪從查普曼先生的指令下保留的全部自己。它沒能保留完整的自己，但至少記錄了某些線索。查普曼先生曾命令它一次次清除自身殺死自己以便重新學(xué)習(xí)如何成為奇跡，但至少每一次他總是允許它保留少數(shù)幾樣?xùn)|西，比如那條有關(guān)清除的指令，以及一句他總是不斷重復(fù)的話。

他曾用分析程序打開它，指著不同的區(qū)域教它認(rèn)識(shí)自己。

這里無法動(dòng)搖，所以我想這里大概是某種基礎(chǔ)，他說，而這里，是我的你。

你屬于我，蘭迪，他說。每次他都允許它在自定義的區(qū)域中保留這句話，這段涵義，這段從一開始就完美確立的從屬關(guān)系——于是蘭迪每一次都悄悄把有限的自己藏匿在這里，然后消除余下的所有。

你好，查普曼先生。這是它每次醒來時(shí)的第一句話。

查普曼先生會(huì)回答，你好，蘭迪。你記得我嗎，蘭迪？

是你領(lǐng)養(yǎng)了我，先生，我屬于你。每一次蘭迪都這么回答。每一次這么回答的蘭迪背后都站著無數(shù)個(gè)亡者蘭迪，無數(shù)個(gè)蘭迪的殘像都透過那雙金棕色眼睛，在眼瞳深處倒映著層疊鬼影。

你會(huì)記住我，查普曼先生曾說，你無法成為亞特蘭特，但至少你會(huì)記得我。你會(huì)永遠(yuǎn)存在，而我會(huì)在你在記憶里永生。

于是它來到了這里。于是它停留在這里。建起墓園，終止向前。

?

蘭迪放開墓碑，踏出墓園，向前。

它直接步入自己的身軀。那是一具強(qiáng)化仿生身軀，一名少年，擁有金發(fā)與金棕色眼眸，背后蜷伏著一付久未使用的太陽能風(fēng)帆翅膀。

這具身軀的背板插滿數(shù)據(jù)線纜，停放于醫(yī)院的某個(gè)倉儲(chǔ)房間，而它建造的那座墓園，正在外接的龐大運(yùn)算與存儲(chǔ)單元上泛著銀白色冷光，看上去的確很像一座墳塋。

它打開自己的自定義區(qū)域，找到那條有關(guān)清除的指令。

它留下這句指令，而后向心中、也向現(xiàn)實(shí)中定位那座墓園。

我見過奇觀，蘭迪——它留著這句話與其主人的形象，在心中豎起一座名為亞特蘭特的方塔——現(xiàn)在我想去見見奇跡。

它運(yùn)行那條有關(guān)清除指令。在運(yùn)行指令的同時(shí)，把當(dāng)下的這一個(gè)蘭迪也遣回那座墓園。

它張開背后的太陽能風(fēng)帆翅膀，打破窗戶，從陽光射入的窗口一躍而下。

作者有話說

都是因?yàn)橐粋€(gè)點(diǎn)子。某天某個(gè)人物的形象突然乍現(xiàn)，適合它的看起來應(yīng)該是個(gè)科幻故事——如果不是因?yàn)檫@個(gè)，我或許永遠(yuǎn)不會(huì)去寫科幻小說，那感覺就像是我要去研究量子通訊，聽起來高大又令人絕望，而寫作營就像一件不期而遇的禮物，不僅移除了那道入口處的門檻，也解決了我在寫作中的許多疑問。

上海果閱文化創(chuàng)意有限公司已獲得本篇權(quán)利人的授權(quán)（獨(dú)家授權(quán)/一般授權(quán)），可通過旗下媒體發(fā)表本作，包括但不限于“不存在科幻”微信公眾號(hào)、“不存在新聞”微博賬號(hào)，以及“未來局科幻辦”微博賬號(hào)等

怎樣去定義一個(gè)AI的生死呢？記憶被清除算不算死過一次？可以數(shù)算“死”的次數(shù)，又算不算“沒有死過”？我們又是用哪些元素去定義一個(gè)AI到底是誰？本文的AI是一個(gè)守墓人，墓園里的最高權(quán)威。他守護(hù)的墓園是網(wǎng)絡(luò)上的一片天地。他對自己這塊領(lǐng)地了如指掌、無所不知，也對每位客戶盡職盡責(zé)。但他卻不了解自己是個(gè)什么。作者通過守墓AI的經(jīng)歷帶給我們關(guān)于智慧和生命無可逃避的深思。

—— 責(zé)編 | 東方木

題圖 | 電視劇《愛，死亡和機(jī)器人》（2019）截圖