前路

——靈遁者

前路一旦開始，就有不確定性。你一開始也許并沒有想過要走多遠的路，但最終你走了很遠很遠的路。我前段時間進行了20天地騎行，從西安騎到了成都。一開始，我只是想在秦嶺散散心。

但第二天從旅館醒來后，天朗氣清，我突然有沖動去遠方了。為什么不去呢？所以我就出發(fā)了。在平河梁頂，我遇到了徒步西藏的老鄉(xiāng)，又萌發(fā)了直接騎行到西藏的想法。

【靈遁者油畫《自畫像》】

我從未寫過一篇關于“路”的文章，是因為我沒有見過太多的“路”，而這次騎行回來，我想寫一篇關于路的文章了。

有朋友問我，你騎行的路線是什么？我出來的時候沒有規(guī)劃，每到一個地方，會把這個地方的名稱記下來。這些地方的名稱連起來，與別人而言是枯燥的，與我而言是深刻的。

從西安出發(fā)，頂著風雨翻過秦嶺頂在廣貨街住宿。然后依次經(jīng)過了江口——旬陽壩——平和梁——寧陜縣——饒峰鎮(zhèn)——石泉縣——漢陰縣——恒口——安康——恒口——封山——紫陽——紅椿鎮(zhèn)——雙坪鎮(zhèn)——鰲頭山【當?shù)厝诉@樣叫】——碾子鎮(zhèn)——鎮(zhèn)巴縣——通江縣——巴中市——儀隆——南部縣——射洪縣——成都——北川縣——勉縣——眉縣——周至——西安。

【秦嶺山上的風光】

看看這路線圖，大家就知道，我最終沒有騎行72拐，也沒有到達拉薩。我止步318路線，卻覺得自己也走了一條與眾不同的路。但我并不遺憾，無限風光在險峰，我看了不止一處讓我沉思和駐足的風光。

沒有比秦嶺更大的山，沒有比秦嶺山路更曲折的路。我印象很深的有四座大山，分別是秦嶺頂，平和梁頂，封山，鰲頭山。路會越來越難走，但風景會越來越好。我并不希望有人和我走一樣的路，但一定有人和我走了一樣的路。我希望你和我一樣，平安出去，平安歸來。

我們關心前路，卻會忘記路本身的存在。只有當“路”無法前行的時候，我們才會想路在哪里？當火車第一次穿過很多洞穴，駛過我的家鄉(xiāng)的時候，我并沒有多想建設這條鐵路有多難。當時我并沒有想過，有一天我會坐上這條鐵路上行駛的火車。但就是它將我?guī)蜻h方——西安。

【太陽下山了，我正在上山。山頂風景很美。】

我聽過這樣一個故事。故事說青藏線鐵路上，火車經(jīng)過某個地方的時候會鳴笛駛過。原來當年修建鐵路澆灌橋墩的時候，一位年輕的鐵路工人不幸落入，被水泥封死。當時來不及救，最終這位鐵路工人長眠于此。所以有火車駛過這里的時候，會鳴笛致敬，會鳴笛致哀。幾十年過去了，中國的基建建設已經(jīng)走在全球各國的前列。2018年末高鐵營業(yè)總里程達到2.9萬公里以上，是2008年的44.5倍，超過世界高鐵總里程的2/3，居世界第一位。

【我是輕車上路，這是全部的裝備?！?/p>

從高鐵里程到村村通路，我們確實值得驕傲。從西安到成都，我路過很多村落，基本都硬化成了水泥路面。我騎行了20天，大概有7到8天是在雨中騎行。倘若通往村落的路都是泥濘的，我一定不敢上路。連秦嶺最深處的大山，水泥路也通了。有的還正在修。你可以清晰看到懸崖石壁被打磨的痕跡，路就沿著這峭壁深入到一個個村落中。

每一條路，都有它的生命。有一些路，它的生命走到了盡頭，而我才第一次路過它。比如翻越鰲頭山的公路，有的路段都起了青苔。坑坑洼洼，讓我懷疑這路究竟通不通。但導航告訴我向前走，我也只能向前走。下山的路也很陡，靠近村落的時候，路又變成了水泥路。但陡的嚇人，你可以清楚的看到路面上有各種輪胎的黑色剎車痕。

【在蒙蒙細雨中騎行，后來雨越下越大。淋了個落湯雞?！?/p>

翻越了鰲頭山后，我想到了孤獨。孤獨不是一個人也沒有，而是有一個人住在群山的盡頭，佝僂著腰，抬不起頭。他還是個光棍，一輩子的光棍。在山頂有這樣一個老頭，看到他，我不敢再說我是孤獨的。

沿路會看到無數(shù)個“急轉(zhuǎn)彎”，“下坡路”，“連續(xù)下坡路”，“注意落石”“限速”等標識，這些無趣的標識，其實是有趣的。就像我在晚上還在山上趕路的時候，百度導航的聲音都變的異常親切。哪怕它告訴我：“您已偏離路線”，我都不害怕。我害怕沒有聲音，當沒有聲音的時候，我會放慢速度，等待聲音再次響起。漆黑的夜，漆黑的山，都像一個兇巴巴的老太太催促我，快點，快點！

【圖中一個小鎮(zhèn)吃鍋巴飯，味道不錯。就是有點干?！?/p>

任何時候一定要穩(wěn)住自己，那些看似無趣的標識，你一定要記住。比如一個個警示牌寫道：“事故多發(fā)區(qū)”。這時你一定要小心了。因為這里發(fā)生過不止一次事故，這里有悲傷的故事。

很多上山的路，隔一段會有石子槽，是在雨雪天氣用來防滑的。有一些下山的長坡，會寫著“降溫池”。還有緩停區(qū)，甚至是緩沖區(qū)。路最怕什么？路最怕水和大卡車。酒壞君子，水壞路。

我騎行到蕭何追韓信處。路邊有一句詩：“不是寒溪一夜?jié)q，焉得漢室四百年！”在此地感慨歷史和命運的時候，一路向前，你還能看到不可思議的景象。雨水從峭壁流淌下來，像水簾一樣打在公路上。

【旅店墻上的這句話，分享給大家。】

在通往石泉縣的路上，我還看到了最醒目的公路警示牌。一輛破損的銀色面包車，被高高的放置在公路圍墻上。頂端有5個紅色的大字寫著：超速的代價。然后還有案情介紹：2014年某年某月某日某人駕駛面包車，超速行駛，造成某人等一人死亡的單方道路事故。

事故地，事故車，卻永遠不見了事故人。一路走到成都，又回到西安。短短20天騎行，我看到了兩起車禍。一輛小貨車撞在樹上；還有一起是小車和摩托撞在一起了。

沒有人會這樣寫游記，沒有人這樣寫文學，會無聊到記錄“路”而不是路上的景。有路才有景，沒有的路的地方，人們都忙著找路呢?？墒怯新返臅r候，人們又忙著趕路呢。路伸向遠方，能把我?guī)蚰睦铮?/p>

永遠不去走318路線，我也不會遺憾。一個人能走向最遠的地方是哪里？一定不是拉薩！是你離自己最近或者最遠的地方。

就如我上面說的，在鰲頭山碰到那個老頭，你能拿自己城市里的孤獨和他比嗎？所以我回來之后，在詩歌里寫道：“秦嶺是不可理解的?！倍覀兊墓陋毷强衫斫獾?。

站在安康博物館我看到了一張革命烈士證明書，這位叫吳南的同志就是為救工友而死亡的。里面陳列了一張張公路建設照片，看了之后，你會發(fā)現(xiàn)路再平，心緒也不能平靜了。如果再往前走，看看趙一曼給她兒子的信，你還能不動容嗎？趙一曼31歲日寇所殺，我今年32歲，這是我想到的。她信中寫道：寧兒，母親對于你沒有能盡到教育的責任，實在是遺憾的事情。母親因為堅決地做了反滿抗日的斗爭，今天已經(jīng)到了犧牲的前夕了。母親和你在生前永遠沒有再見面的機會了。希望你，寧兒啊，趕快成人，來安慰你地下的母親，我最親愛的孩子。母親不用千言萬語來教育你，就用實行來教育你，在你長大成人之后，希望不要忘記你的母親是為國而犧牲的。

——你的母親趙一曼于車中

一九三六年八月二日。

【在安康博物館讀了趙一曼的信，沉思良久。】

這是寫給她兒子的信，也是寫給我的。我今天騎行到了安康博物館，才看到了這封信。我在想，摩友和摩友相遇，只是同病相憐而已。但摩友和“路”相遇，很多時候是生與死的相遇。自己和自己相遇，更是生與死的相遇。

前路只可能是一個地理名稱，抑或是一個幌子，沒有任何實質(zhì)的東西。不要著急趕路，但也不要停下來。著急趕路，你會忘了看風景，路本身也是風景，路上有你應該看到的人。停下來是危險的，因為后面有車?？傆幸惶?，你會發(fā)現(xiàn)，你去哪不重要；總有一天，你會發(fā)現(xiàn)，你在哪也不重要。那么什么是重要的，你是重要的，路是重要的。你要做一個會修路的人。

【這是去了一個烈士紀念館，也下著蒙蒙雨。烈士陵園無人，碰到一條大狼狗。朝我叫了幾聲，跑了?！?/p>

有幾次在路上，你想哭的時候，你一定要想清楚，我為什么哭？找到這個原因，你也許可以挽回一些人，一些事。即使不能挽回，你可以挽回“剩下的路”。

翻上一座山，不代表你認識了這座山。走過一條路，不代表你認識了這條路。只有建設這條路的人，走在路的上面，才會自豪或者垂淚。就像那個被封在水泥里的英雄。我相信他的同事，在若干年后，坐火車經(jīng)過這里的時候，會老淚縱橫。而旁邊的人，都會覺得人老了，情愫就無常了。

【這是去了一個鬼谷子主題公園】

現(xiàn)實路，往往就是心中路。但心中路，是不是現(xiàn)實路，就不好說了。想象力一定要有，通過月球的路你能看到嗎？普通人看不到，但已經(jīng)有人抵達了。牛頓，愛因斯坦等人就是修路奠基者。

我說了，我走過的路，翻過的山，你再去，不會有同樣的感受。我一路幾乎沒有遇見摩友，因為這不是“朝圣”之路。拉薩的天空和拉薩一定在當?shù)厝搜劾锸亲钌羁痰?，因為他們清楚這里的故事。

還有很多人死在了珠峰，變成一具一具尸體。所以你大概就清楚了，我們朝圣圣地的時候，也在朝圣死亡?；钪囊饬x是你還沒有死，只有活著的人才有思考死的權力。

【到達成都，有些疲憊。當?shù)嘏笥褞矣吻嘌驅(qū)m，寬窄巷子，吃火鍋。一個人，摩托車也燒了保險，害怕高反，所以止步成都。沒有騎行318路線。但一點也不遺憾?！?/p>

我尊重死在珠峰的每一個挑戰(zhàn)者，此生卻不愿意死在上面。一個人騎行拉薩，我勇敢一點的話，我可以的。但我止步了，雖然止步四川，但我心里的路遠遠比拉薩更遠。

朋友們，與路同行，與己同行，與人同行，當風雨打在你身上的時候，你離自己最近。而你離自己最近的時候，你看到的路，就不再是尋常路了。

摘自獨立學者，作家，藝術家靈遁者散文集《我的世界》。