天下苦懸浮久矣。

在《新周刊》第536期“低美感社會(huì)”專題中，編劇宋方金曾犀利指出，國(guó)內(nèi)影視劇普遍存在兩種懸浮狀態(tài)：

一是在內(nèi)容上過(guò)于追求粗暴、過(guò)大的因果關(guān)系，如巧合、車(chē)禍、疾?。欢欠涝诩?xì)節(jié)上不符合人物故事的設(shè)定，譬如讓主人公住在住不起的房子里——宋方金毫不客氣地說(shuō)，這是審美的絕癥。

聽(tīng)到以上吐槽，你大概能很自然地在腦海中檢索出豪宅、車(chē)禍、白血病、天才和富二代，然后深以為然。

不過(guò)，作為業(yè)內(nèi)人士，宋方金始終認(rèn)為，行業(yè)趨勢(shì)仍然向好。隨著熱錢(qián)退潮、流量失效，那些真正能夠講好時(shí)代故事的人已經(jīng)站在了地面上，走到觀眾面前。

值得高興的是，這種謹(jǐn)慎樂(lè)觀終究還是成為了現(xiàn)實(shí)——遠(yuǎn)的不說(shuō)，近期在湖南衛(wèi)視播出的《我在他鄉(xiāng)挺好的》，就終于抖掉了國(guó)產(chǎn)職業(yè)劇虛假、懸浮、套路的標(biāo)簽。

來(lái)自電影的驚喜，還要更多一些。這幾年，不少年輕導(dǎo)演的成名作，就幾乎被現(xiàn)實(shí)主義題材承包。從文牧野的《我不是藥神》、忻鈺坤的《暴裂無(wú)聲》到饒曉志的《無(wú)名之輩》，故事關(guān)注的都是社會(huì)底層的小人物漂浮不定的命運(yùn)。

上個(gè)月，《新周刊》來(lái)到FIRST青年電影展現(xiàn)場(chǎng)。在趕完聚焦香港深水埗露宿者的《濁水漂流》之后，我們便確信，這個(gè)走出了文牧野等青年電影人的電影“烏托邦”，依然維持了一如既往的“現(xiàn)實(shí)”。有趣的是，這部“僅僅”斬獲評(píng)委會(huì)榮譽(yù)的影片，在很多影迷眼中已經(jīng)是橫掃明年金像獎(jiǎng)的大熱門(mén)。

同樣的驚喜，來(lái)自7月30日晚的第二屆 vivo VISION+超短片大賽首映暨頒獎(jiǎng)禮。當(dāng)晚，23部入圍的超短片逐一亮相，加起來(lái)大概“湊”出了一部120分鐘長(zhǎng)片的時(shí)間。

但，這種體驗(yàn)很不一樣。得益于非專業(yè)設(shè)備拍攝的條件，超短片大賽在“回歸日常，關(guān)注當(dāng)下”的主題下，事實(shí)上給予了創(chuàng)作者表達(dá)現(xiàn)實(shí)的權(quán)利，一個(gè)消除懸浮的機(jī)會(huì)。

如果說(shuō)，長(zhǎng)片是對(duì)一種現(xiàn)實(shí)的線性挖掘，那23部5分鐘的短片，大概可以算得上對(duì)23種不同現(xiàn)實(shí)的剖面。

無(wú)數(shù)的努力，只為一句“如果可以”

今年，前《單讀》副主編劉寬帶來(lái)的《如果可以》，摘走了年度超短片大獎(jiǎng)。在這部片子中，導(dǎo)演將鏡頭轉(zhuǎn)向身邊最熟悉的快遞小哥，從對(duì)身邊鮮活個(gè)體的捕捉，精準(zhǔn)地剖開(kāi)了群體的日常。

在看到成片之前，我曾苛刻地想過(guò)，短短5分鐘是否能夠承載起如此“重”的現(xiàn)實(shí)題材。出乎意料的是，導(dǎo)演在有限的篇幅中，構(gòu)造出了一個(gè)完整的“三段式”非虛構(gòu)故事：

熊春輝風(fēng)風(fēng)火火地派件，清晰地描繪了快遞員忙碌的日常；緊接著，妻兒的到訪，揭開(kāi)了快遞員在城市工作與在城中村落腳的撕裂；再之后，一家三口在城中村逼仄單間相聚，熊春輝獲得短暫的慰藉。

所謂“如果可以”，就是熊春輝在被生活鞭笞中所有支撐下去的愿望——如果可以，熊春輝想每天都陪伴在家人身邊、送太太一個(gè)真正的戒指、在老家買(mǎi)了房或車(chē)再結(jié)婚……如果可以，這個(gè)年輕人想要實(shí)現(xiàn)很多愿望，那是他在困苦日常中支撐下去的答案。

據(jù)劉寬透露，熊春輝是她相識(shí)多年的快遞員，負(fù)責(zé)北京酒仙橋地區(qū)的快遞派送。因此，雖然片子只有5分鐘，卻凝結(jié)了后者對(duì)熊春輝多年的觀察。

因此，這是熊春輝的日常，也是劉寬的日常。從這個(gè)普通勞動(dòng)者身上抓取一個(gè)群體的哀愁，已經(jīng)是導(dǎo)演多年的生活習(xí)慣。

在影片后半段，當(dāng)熊春輝回家之后，導(dǎo)演記錄了一個(gè)極小的“反轉(zhuǎn)”——在孩子熟睡之后，熊春輝從床上起來(lái)，拉著妻子海云躡手躡腳地走進(jìn)廁所。

每一個(gè)成年觀眾，對(duì)此大概都能秒懂。但下一秒，當(dāng)鏡頭拉到廁所門(mén)口之后，觀眾眼前出現(xiàn)的只是兩個(gè)在黑夜中無(wú)聲擁抱的人。

在某平臺(tái)的短評(píng)中，有人提到了新聞人的“矯情”。我想說(shuō)，每個(gè)群體都有自己的哀愁，但悲天憫人的新聞情懷，在這個(gè)時(shí)代已經(jīng)是極其可貴而稀缺的品質(zhì)，觀眾應(yīng)該學(xué)會(huì)珍惜。

成年人的崩潰和快樂(lè)可以都在一瞬間

和稍顯沉重的《如果可以》不同，《火鍋》的賣(mài)相要“輕”很多。

第二次參加超短片大賽的青年導(dǎo)演應(yīng)照宜，將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了比快遞小哥更光鮮亮麗的都市社畜，用歡快的方言和定格動(dòng)畫(huà)，調(diào)侃年輕人生活中最日常不過(guò)的崩潰二三事。

在片頭，女主角用一通哲學(xué)意味甚濃的牢騷，恰如其分地預(yù)言了接下來(lái)崩潰的半天：“當(dāng)初我覺(jué)得，朝九晚五的工作是人類(lèi)文明的黃昏；但現(xiàn)在我覺(jué)得，拖延癥才是人類(lèi)文明的黃昏。”

這一天是她的生日，約了朋友到家里吃火鍋，卻被自己的拖延癥搞得一地雞毛。在一通超長(zhǎng)午睡之后，立馬開(kāi)始趕稿，然后去買(mǎi)菜，卻又買(mǎi)不到魚(yú)、找不到鍋……

這頓“火鍋”，過(guò)于人間真實(shí)了。

在超短片單元主題論壇上，作家、單向空間創(chuàng)始人許知遠(yuǎn)如此理解我們所面對(duì)的“日?！保骸拔覀兩钤谝粋€(gè)各方面都更輕的時(shí)代，實(shí)際上無(wú)時(shí)無(wú)刻被輕帶來(lái)的焦灼壓迫著。”

我們大多有過(guò)相似的經(jīng)驗(yàn)，嘴上嚷著想放棄，還是火急火燎地想要忙完工作，然后趕緊買(mǎi)菜做飯、取號(hào)排隊(duì)、準(zhǔn)時(shí)赴約，哪怕就一個(gè)小時(shí)，也想將有限的時(shí)間還給自己。

在這個(gè)過(guò)程中，找上門(mén)的麻煩可能都不會(huì)太重，就像《火鍋》中女主角接二連三所遇到的，單獨(dú)拎出來(lái)都不算事，加起來(lái)卻能將人脆弱的神經(jīng)碾碎。

在許知遠(yuǎn)看來(lái)，這是日常的兩面性：給人穩(wěn)定的保護(hù)，也形成難以擺脫的壓迫。

當(dāng)晚的頒獎(jiǎng)禮上，《火鍋》順利摘下了人文創(chuàng)作獎(jiǎng)。個(gè)人看來(lái)，《火鍋》的獲獎(jiǎng)，歸根結(jié)底是因?yàn)榻议_(kāi)了日常的“兩面性”。

應(yīng)照宜導(dǎo)演認(rèn)為，在物質(zhì)生活已經(jīng)極為豐富的今天，重新關(guān)注人的內(nèi)心，同樣是這個(gè)時(shí)代的“重”。

今年初，《奇葩說(shuō)》第七季曾出過(guò)一個(gè)辯題：“成年人的崩潰，要不要藏起來(lái)？”現(xiàn)場(chǎng)六成觀眾都選擇了“要”。在《火鍋》中，女主角便是那個(gè)始終藏起崩潰的成年人，面對(duì)一地雞毛也只是默默收拾，始終沒(méi)有向電話另一頭的親人朋友訴說(shuō)。

但，找不到鍋的姑娘，在頹喪到極點(diǎn)時(shí)，卻很快被登門(mén)造訪的朋友治愈。

其實(shí)，每個(gè)都市打工人都一樣，為工作加班到半夜的你，可能在打到車(chē)的一瞬間便松弛下來(lái)；在大城市獨(dú)自?shī)^斗的你，可能被媽媽寄過(guò)來(lái)的家鄉(xiāng)特產(chǎn)撐起一個(gè)月的快樂(lè)；人到中年負(fù)重前行，打開(kāi)家門(mén)孩子的問(wèn)候便能融化所有疲憊……

崩潰是生活的日常，溫暖和治愈也是。

正如女主角最后的自白，這頓“火鍋”終究還是獻(xiàn)給年輕人的敘事詩(shī)：跑慢點(diǎn)沒(méi)關(guān)系，痛苦會(huì)放大，幸福也會(huì)的。

掌握“日?！?，故事并非唯一

創(chuàng)作者的經(jīng)歷和身份，同樣為影像注入了不同的“解釋”。

如果說(shuō)，同樣全程用手機(jī)拍攝，記者出身的劉寬和主攻戲劇的應(yīng)照宜都在講故事，影像藝術(shù)家馬海蛟則通過(guò)一部強(qiáng)實(shí)驗(yàn)性的作品，凝練了對(duì)人與手機(jī)關(guān)系的反思。

相比起短片，馬海蛟更傾向于將自己的作品定義為影像藝術(shù)。在他看來(lái)，人們高度依賴手機(jī)的今天，閱讀、社交、觀看都離不開(kāi)手機(jī)，而這些操作過(guò)程，本身便可以成為一種敘事的影像。

因此，他的入圍作品《洞見(jiàn)》打破通常的連貫故事和人物，將手機(jī)桌面、操作界面、后置攝像頭，塑造成一個(gè)多彩的手機(jī)數(shù)字化世界。

也就是說(shuō)，在5分鐘里，手機(jī)不只是拍攝工具，而是一個(gè)與外界全然不同的、獨(dú)特的敘事媒介，賦予創(chuàng)意表達(dá)和剪輯上的自由空間。

如果說(shuō)，創(chuàng)作形式本身已經(jīng)象征人們對(duì)手機(jī)的日常依賴，那么短片“主角”蜜蜂的存在，則代表著人們?cè)谶@種日常中揮之不去的焦灼。

馬海蛟坦言，蜜蜂的靈感來(lái)自于本片創(chuàng)作工具vivo X60 Pro+中的“花開(kāi)”動(dòng)態(tài)壁紙，這是一張會(huì)隨著使用者步數(shù)變化而開(kāi)放的花。

但他卻在片中設(shè)計(jì)了一個(gè)鏡頭，當(dāng)蜜蜂被一只大手拍下，安靜了不到幾秒之后便重新出現(xiàn)——這已經(jīng)是蜜蜂的“嗡嗡嗡”在全片中唯一一次消失。

這一刻，你看到的是永遠(yuǎn)清不完的APP紅色角標(biāo)？還是難以關(guān)閉超過(guò)5分鐘的社交軟件？

撕開(kāi)懸浮，影像給真實(shí)以力量

不難看出，三個(gè)風(fēng)格迥異的超短片，所探討的都是“關(guān)系”——人作為日常生活的主體，與身邊人、與自己、與手機(jī)的關(guān)系。

在手機(jī)等便攜性設(shè)備將拍攝變得更“輕”之后，影像賦予了普通人撕開(kāi)懸浮的力量。

但，就目前而言，這種力量仍然尚待發(fā)掘。正如劉寬所言，它需要每個(gè)人持續(xù)反觀自己的生活，觀察自己和世界的關(guān)系，看看創(chuàng)作者之間的不同，打破個(gè)人固有的偏見(jiàn)、認(rèn)識(shí)和經(jīng)驗(yàn)。

vivo品牌公關(guān)總監(jiān)聶海波則認(rèn)為，在手機(jī)改變?nèi)藗兊纳罘绞街?，一個(gè)人想要保持相對(duì)獨(dú)立的生活狀態(tài)，影像可以是其中一個(gè)答案。

“因?yàn)槟隳闷鹗謾C(jī)進(jìn)行影像創(chuàng)作和分享的時(shí)候，會(huì)重新去捕獲對(duì)生活的觀察。基于這個(gè)最基本的思考，我們希望在影像方向跟用戶有一些真正共鳴的溝通?！?/span>

譬如，形式也是一種個(gè)人表達(dá)的力量，2021 vivo VISION+超短片大賽評(píng)審、藝術(shù)家曹斐提到，今年的超短片呈現(xiàn)出了包容和多元的特色，包括手機(jī)拍攝、桌面拍攝和監(jiān)控器拍攝等方式，讓人們看到了影像表達(dá)新的可能。

新的可能，自然會(huì)形成新的力量：

實(shí)驗(yàn)性的《洞見(jiàn)》傳達(dá)出人與手機(jī)相處的日常，用的是手機(jī)錄屏；歡樂(lè)的《重慶奧斯卡》對(duì)“高大上”的嘲弄，只靠電腦桌面巧妙搭建；獲得評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)的《讓我們相愛(ài)吧》講了一個(gè)家奇幻的日常生活，帶觀眾“偷窺”的則是家用攝像頭。

如果說(shuō)，“懸浮”的動(dòng)因是追捧流量的玫瑰色泡沫，“現(xiàn)實(shí)”的注解則來(lái)自個(gè)體對(duì)日常的持續(xù)觀照，并擁有足夠的表達(dá)能力、創(chuàng)作空間和發(fā)聲機(jī)會(huì)。

看看本屆超短片大賽入圍的23部超短片，年輕創(chuàng)作者交出的作業(yè)是關(guān)注弱勢(shì)群體、反思環(huán)保問(wèn)題、為女性權(quán)利發(fā)聲、諷刺家暴問(wèn)題，以及觀照個(gè)人內(nèi)心，與世界握手言和。

即便只是碎片，每一部作品都精準(zhǔn)地從日常中挖掘出了某個(gè)社會(huì)議題的現(xiàn)實(shí)，而非靠刻意制造沖突、不切實(shí)際想象、胡亂臆想某些領(lǐng)域的懸浮。

當(dāng)表達(dá)和看見(jiàn)的權(quán)利被普及，超短片恰如其分地示范了一種新的創(chuàng)作自覺(jué)性，一種關(guān)注當(dāng)下的創(chuàng)作使命，一種雖稚嫩卻堅(jiān)定的立場(chǎng)。

無(wú)論人還是企業(yè)，從來(lái)都無(wú)法超脫時(shí)代而獨(dú)活。因此，vivo希望與這個(gè)時(shí)代發(fā)生關(guān)系，用影像和人們構(gòu)建真實(shí)的連接，讓人性化影像體驗(yàn)觸及更廣闊的創(chuàng)作群體，幫助更多人享受創(chuàng)作的人文之悅。

當(dāng)然，超短片大賽確實(shí)已經(jīng)讓影像和人的連接更真實(shí)。但必須承認(rèn)，與走過(guò)15屆的FIRST影展相比，超短片的走向和終點(diǎn)仍未可知。

也許，超短片大賽正在成為FIRST青年影展這個(gè)“黃埔軍校”的培訓(xùn)基地，下一個(gè)忻鈺坤、畢贛、文牧野將從此走出。

也許，正如許知遠(yuǎn)所說(shuō)，影像語(yǔ)言可能會(huì)成為下一代人的文字。站在今天向前看，這樣的未來(lái)猶未可知，好壞更難預(yù)測(cè)。

但最起碼，當(dāng)人人都可以成為創(chuàng)作者，真實(shí)的日常就在你我手上。