在牧民號的登陸艙著落后的半分鐘內(nèi)，他立刻察覺出了異常。登陸艙開始傾斜，然后猛地開始下沉。他沒有多想，立刻穿好了宇航服，迅速地把背包大小的犬類專用宇航服給黑虎套上，掰開艙門，抱起狗，及時(shí)跳出了艙外。
　　登陸艙繼續(xù)向著艙門那一面傾斜、下沉，直到它完全傾覆，斜插在泥土中，艙門被徹底壓在下面。他無奈地看著人類最高端的宇航器此刻變成一塊廢鐵，里面裝滿了來不及取出的設(shè)備和物資。黑虎則蹲坐在他的腳邊，看看登陸艙，又看看他，喉嚨里發(fā)出傷感的嚶嚶聲。
　　他環(huán)顧四周，深藍(lán)色的天空映透出陌生的星圖，完全不同于地球上見到的銀河景色。他嘗試從星星讀出方位，如果沒弄錯(cuò)的話，最亮的那顆應(yīng)該是尼茲二，它的方位指向正北。這讓他心頭一沉，他向尼茲二下面的北方望去，大片無盡的銀灰色平原點(diǎn)綴著若干丘陵，而反方向的南面，地勢逐漸拔起。登陸艙的降落點(diǎn)偏離了，他現(xiàn)在應(yīng)該在阿爾法平原南部的山腳下，在鋪路者基地的附近，而現(xiàn)在他卻在平原的北沿，距離原定降落點(diǎn)至少兩個(gè)多小時(shí)的腳程。
　　他無助地望向南面基地的方向?；疑耐寥姥由熘撂爝?，清澈而稀薄的空氣遮擋不住遙遠(yuǎn)的景色，南部山脈橫亙在原本是地平線的位置，像一把巨大的黑色梳子插在了楊12c的紋路中。他們現(xiàn)在位于下游的沖積平原，這里的土壤更軟、更容易塌陷，不適合登陸艙著落。在他眼前，銀色的水體如十幾條巨蛇般，蜿蜒在灰色的平原上，如有鱗片一般反射著恒星投下的光，向著他們身后蠕動。一旦人類凝視過久，仿佛真的能看到巨型的異星爬蟲在舒展身軀，無聲地掠過星球表面，這景象足以讓人瘋狂。
　　他沒有瘋狂，科學(xué)家本能及時(shí)接管了他的大腦，阻止他的思維陷入停滯。意外發(fā)生得很突然，但他常年的訓(xùn)練與經(jīng)驗(yàn)也為這一刻做了準(zhǔn)備。他評估了現(xiàn)狀，很快地放棄了拯救登陸艙的想法?，F(xiàn)在最大的問題是，沒有登陸艙的情況下，他和黑虎的氧氣量只夠一個(gè)小時(shí)，而基地的救援隊(duì)趕到這里，最快也需要兩個(gè)小時(shí)。除非他們也往基地的方向徒步前進(jìn)，與救援隊(duì)在半路回合。
　　“你怎么想？”他把徒步穿越阿爾法平原的方案告訴了黑虎。
　　田園犬抬起了頭看著他，堅(jiān)定地叫了一聲，呼出的水蒸氣凝結(jié)在了面罩上。
　　一秒鐘后，他的面罩右側(cè)顯示屏上出現(xiàn)了兩個(gè)字。這是人類宇航服內(nèi)置的犬類語言翻譯軟件對黑虎叫聲的翻譯結(jié)果：
　　“走吧?！?br>　　三分鐘后，基地回復(fù)了他的信息，告訴他救援隊(duì)已經(jīng)在路上，并標(biāo)記了坐標(biāo)。他把坐標(biāo)也傳輸?shù)搅撕诨⒂詈椒膶?dǎo)航系統(tǒng)里，想了想，然后對它說到：
　　“我認(rèn)為，你應(yīng)該走在前面帶路。如果再遇到那種讓登陸艙沉陷的流沙，你能夠先發(fā)出警告。”
　　黑虎低吼了兩聲。他的顯示屏上隨后浮現(xiàn)出一行字：“為什么你不走在前面？”
　　“因?yàn)槟愕捏w重更輕，重心更低，如果陷進(jìn)去了也能夠更快地爬出來，而我...”
　　黑虎一聲短促的“汪”打斷了他：“開個(gè)玩笑。”
　　他至少知道了，黑虎的精神狀態(tài)仍然穩(wěn)定。田園犬略帶調(diào)皮地伸出舌頭看了看他，然后一聲不吭地突然轉(zhuǎn)頭，向前走去。等他回過神來時(shí)，矮小身影的四只腳在灰色的泥土上已經(jīng)留下一排長長的足印。他大步跟了上去。
　　向南的旅程是艱難的。他們從阿爾法平原北部的沖積平原出發(fā)，順著河岸逆流而上。許多年后，楊a12c的定居者會用地球上的大河，給這里的河流起一些比如“長江”或“尼羅”這樣的名字，如果他們沒有在改造星球的歷史進(jìn)程中將它們填平的話。但現(xiàn)在，鋪路者號和牧民號上的先驅(qū)者們還不能征服“長江”。從南部山脈落下的河流，分叉出的蛇型支流劃開阿爾法平原，造出重重天塹，如果他們在徒步過程中稍不小心，就會被湍流區(qū)或深水區(qū)攔住，走入死路。而一旦他們繞遠(yuǎn)走回頭路的話，剩余的氧氣量將不能支撐他們與救援隊(duì)匯合。
　　他不斷地遠(yuǎn)眺，盡力提前繪制出前進(jìn)路線，但即便如此，他們還是繞了一些遠(yuǎn)路。黑虎好幾次在踏入淺水區(qū)時(shí)又折回，用短促的吠聲告訴他“有地陷”“走另一邊”。二十分鐘后，他們似乎終于繞開了大部分危險(xiǎn)的下游區(qū)域，行走在一片沒有明顯水流障礙的平地上。
　　被稀薄大氣散射的恒星光照將楊12c籠罩在深藍(lán)色的天空下，這一人一犬一前一后徒步行走的景象，讓他恍然想起了地球的傍晚，他帶著黑虎出門遛彎的時(shí)光。那時(shí)，黑虎會饒有興趣地嗅聞街道上的一切，然后告訴他，哪家鄰居的狗剛剛也經(jīng)過了這里，哪家餐廳剛剛進(jìn)了一批龍蝦，燒哪種油的汽車剛剛駛過。
　　而現(xiàn)在，他同樣跟在黑虎的后面，只不過場景從地球的街道換成了楊12c的荒原，而黑虎原本的身影變成了一塊套在宇航服里的白色輪廓。黑虎，他原來的散步伙伴，現(xiàn)在是第一只登上地外移民星球的狗。他的思維開始慢慢飄回更早以前?！　?br>　　那時(shí)，狗的進(jìn)化似乎是在一夜之間完成的，人類科學(xué)家始終沒有明白，是什么變異在很短時(shí)間內(nèi)改造了幾乎所有犬類的大腦。它們剛開始只會取報(bào)紙，突然有一天開始讀報(bào)紙。它們開始理解人類語言，并逐漸形成了自己的“語言”。不過，犬類的其他身體結(jié)構(gòu)并沒有發(fā)生改變，它們的聲帶只能允許它們發(fā)出“汪”這一個(gè)單詞，它們的“語言”也是通過聲調(diào)的細(xì)微變化來承載不同的含義。
　　慢慢地，動物學(xué)家和語言學(xué)家掌握了犬類的語言，程序員開發(fā)出了方便好用的翻譯程序，人類與犬類在過去的十五年內(nèi)逐漸達(dá)成了無障礙的溝通。另一個(gè)智慧物種將與人類共享地球，而這個(gè)物種曾經(jīng)是人類“最好的朋友”。
　　就像小孩子夢寐以求地看到了家里的寵物狗跟他們說話了一樣，人類一開始沉浸在新奇、驚喜與興奮的感覺中。然后很快地，人類又開始感到焦慮、困惑與不安。擁有智慧是地球生命最大的特權(quán)，而這一原本獨(dú)屬于人類的特權(quán)正在受到挑戰(zhàn)。
　　人類措手不及地看到他們的寵物犬咬斷狗繩，義正辭嚴(yán)地要求不再被栓繩。流浪犬開始聚集在市區(qū)未開發(fā)的空地中，宣稱這是它們的固定營地，人類不得再作他用。它們更不容許人類以任何理由屠殺犬類，在“犬歷”的前幾年，任何一次人類殺死犬只的事件幾乎都會引發(fā)一次犬類的游行抗議。全球各地的市政措施開始集中收容流浪犬，而這更加激化了人犬的對立，大部分地方要么收容所條件太差，犬只集體逃離，要么犬類援助開支過大，讓一些城市甚至經(jīng)歷了一輪財(cái)政危機(jī)。
　　直到在國際人犬和平組織的幫助下，一只叫卡西迪的邊境牧羊犬在聯(lián)合國大會做出那次載入史冊的演講，人類不得不開始認(rèn)真考慮犬類的權(quán)利，簽署了《犬類權(quán)利保障宣言》。犬類獲得了同人類一樣的生命權(quán)。
　　許多國家開始為犬類設(shè)立護(hù)照，安排工作。以往的寵物犬根據(jù)家庭決定，要么登記為“家庭其他成員”，要么脫離家庭獨(dú)立生活，而生活費(fèi)則需要它們自己工作掙取。工作范圍從最常見的門衛(wèi)犬、護(hù)理犬、導(dǎo)盲犬，到軍警犬、救援犬，再到甚至人類都羨慕的，宇航犬，也就是黑虎的工作。黑虎的犬類祖先曾作為試驗(yàn)品登上飛船，而現(xiàn)在，黑虎是牧民號上的一名正式船員，與它的人類同伴一起，為地球生物的太空探索事業(yè)踏上先驅(qū)殉道的旅程。
　　他想起了他第一次遇到黑虎時(shí)的情景。那是六七年前的一個(gè)傍晚，他在城郊獨(dú)自散步時(shí)，被一群不友善的流浪狗包圍，在他快要遭受攻擊時(shí)，另一只流浪的田園犬竄了出來，嚇退了其他野狗，讓他免遭被咬的厄運(yùn)。
　　他一路走回了停車場，這只毛發(fā)打結(jié)發(fā)黑的田園犬也一路跟著走到了停車場。他在車門前與它四目對視了幾秒，思索了一會兒，打開了后排車門，示意它跳上去。六年來，他不再獨(dú)自散步，黑虎成了他固定的散步伙伴，直到它在他的帶領(lǐng)下，在宇航局的研究所里完成了訓(xùn)練，跟他一起登上了牧民號。
　　不過，黑虎原本也不是他心目中的最優(yōu)宇航犬選擇，它的訓(xùn)練時(shí)間和考核結(jié)果在宇航犬候選者里排名靠后。法規(guī)規(guī)定，只有得到犬類明確同意，人類才能給犬類安排工作，包括宇航犬。但是，宇航局的在役宇航犬在聽取這次有去無回的任務(wù)的匯報(bào)后，沒有一只愿意當(dāng)志愿者。第一只登上月球的狗，阿拉斯加犬英雄，表示它不愿意離開地球家鄉(xiāng)，直接拒絕了任務(wù)；犬類太空行走時(shí)間紀(jì)錄保持者，柴犬潘潘，表示它需要留在地球上照顧它剛產(chǎn)下的幼崽；三次執(zhí)行太空站任務(wù)的雪納瑞犬哈珀，已經(jīng)臨近退休的年齡，并且受到肌肉疾病的困擾，他干脆都沒有問它。
　　狗都有這么強(qiáng)烈的領(lǐng)地本能嗎，這么不愿意離開家鄉(xiāng)？他實(shí)在不解。他記得當(dāng)時(shí)，作為一名實(shí)用主義至上的科學(xué)家，他為了選用哪只宇航犬，跟牧民號任務(wù)委員會吵了一架。“五十年前，人類想把狗帶上太空完全不用征求它們同意！”“我是把狗一起帶上楊12c居住，又不是把它扔到真空里做試驗(yàn)！”“如果因?yàn)檫@種法規(guī)原因不能選用合適的犬只，導(dǎo)致牧民號的計(jì)劃失敗，那就太蠢了！”要不是最后黑虎站出來接受任務(wù)，牧民號的攜犬計(jì)劃差點(diǎn)告吹。
　　牧民號本來也不準(zhǔn)備攜帶宇航犬。這艘小型宇航器的主要任務(wù)有兩個(gè)，一是環(huán)繞楊12c作為測繪衛(wèi)星，二是用小型登陸艙，為鋪路者基地里帶去兩年量的補(bǔ)給和最新的設(shè)備。登陸艙本來只留了他和設(shè)備物資的空間，但任務(wù)委員會臨時(shí)改變計(jì)劃，讓牧民號額外再攜帶一只宇航犬，甚至卸下了一些物資來騰出空間，確保牧民號不會超重。
　　任務(wù)委員會改變計(jì)劃，也是有迫在眉睫的原因。地球的空間和資源已經(jīng)不夠了。人類本身已經(jīng)將地球的饋贈消耗的所剩無幾，現(xiàn)在又需要與犬類分享。人犬密度增長，氣候變化影響下糧食產(chǎn)量又已接近極限，人犬矛盾的激化開始展現(xiàn)。任務(wù)委員會把原本三年后堡壘號第一次攜犬移民的計(jì)劃提前到了牧民號上。如果任務(wù)成功，至少能夠讓犬類知道，人類正在用積極的方案解決問題，而不是用消極的方案。
　　人類沒有告訴犬類消極的方案是什么，但所有人都知道，這個(gè)消極的方案已經(jīng)在過去的兩千多年內(nèi)，被人類在自己身上重復(fù)實(shí)踐過。屠殺異族，搶奪資源，強(qiáng)者生存，弱者淘汰。地球給了犬類智慧，但卻沒有給犬類如人類般的力量。如果智慧不能平等，那么弱勢的智慧將會承受煎熬，因?yàn)樗鼈兡軌蛞庾R到它們的弱勢。然而這一次，人類選擇對犬類展現(xiàn)了憐憫，部分是因?yàn)槿藗儗τ谏谋灸芰贾?，部分是因?yàn)槿祟愖孕乓泼裼?jì)劃能夠成功。
　　接下來的二十分鐘徒步旅程沒有太大的波折，黑虎仍然在他的前方不遠(yuǎn)處，向著預(yù)定的匯合坐標(biāo)一邊探路，一邊前進(jìn)。他檢查了一下系統(tǒng)，他們離匯合坐標(biāo)只剩十分鐘路程，而他和黑虎的氧氣量都還剩余十五分鐘。希望在前，但同時(shí)也沒有停下或者繞遠(yuǎn)的余地了。突然，黑虎在前方發(fā)出急促的叫聲，那聲調(diào)讓他感到非常地不安。
　　“該死。過不去了?！彼娘@示屏上顯示出翻譯。
　　他很快看到了黑虎指的是什么。他們逆流而上，到達(dá)了“長江”的分叉處，正好處于兩個(gè)大型支流之間，兩條支流再往上，是一條十多米寬的河流，從遠(yuǎn)出南部山脈上的某處源頭湍流而下。黑虎反復(fù)在左右兩邊的水流邊試探深淺急緩，最后無奈地告訴他，兩邊的支流他們都無法跨越。支流仿佛蟹鉗一樣把他們夾在了中間，進(jìn)退不得，強(qiáng)行渡河可能會陷入河床或者被水流沖走，而剩余的氧氣又不夠他們選擇繞行。他憤懣地想到，人類因?yàn)檫@些生命之水，選擇了移民楊12c，而現(xiàn)在這些水，又成為他和生命之間的障礙。
　　他把現(xiàn)在的情況和坐標(biāo)發(fā)送給了救援隊(duì)，希望救援隊(duì)能夠改在這個(gè)點(diǎn)與他們匯合。救援隊(duì)需要多走一小段路程，但他們剩余的氧氣應(yīng)該能夠勉強(qiáng)撐到救援到達(dá)。
　　半分鐘后，救援隊(duì)回復(fù)的信息讓他的呼吸一下子凝固了。
　　“坐標(biāo)收到。救援車半路故障，比原計(jì)劃落后二十分鐘。預(yù)計(jì)到你們的坐標(biāo)還需要三十分鐘。救援車能夠渡河，請待在原地?！?br>　　黑虎發(fā)出了委屈的叫聲。他的面罩顯示屏上，黑虎叫聲的翻譯緊接著顯示在救援隊(duì)的信息下面：
　　“來不及了，是嗎？”
　　他的大腦飛快地思索著可能性。氧氣量還有十五分鐘不到，而救援隊(duì)還有三十分鐘才能到。氧氣耗盡后，他們就只能屈服于楊12c無情的自然之手。楊12c表面并非沒有氧氣，但除非他是生活在喜馬拉雅山頂上的雪怪，他無法在這么稀薄的氧氣濃度中生存超過二十分鐘時(shí)間。二十分鐘后，他們要么在瀕死邊緣等來救援隊(duì)的氧氣瓶，要么成為殉道的先驅(qū)，名字被刻在鋪路者基地的紀(jì)念碑上。
　　救援隊(duì)的第二消息顯示在了他的面罩上：
　　“以下消息只發(fā)送給了你。如果氧氣不足，考慮使用隨行犬只的氧氣儲備。抱歉，但請堅(jiān)持住?！?br>　　他的心跳開始加速。另一個(gè)讓他感到十分難受的可能性闖入他的腦中。如果使用黑虎的氧氣，那么他應(yīng)該能夠等到救援隊(duì)到達(dá)。但黑虎會在他的眼前窒息而亡，而這個(gè)選項(xiàng)，黑虎還不知道。
　　黑虎又吠了幾聲，叫聲仿佛沖擊著他的耳鼓。但叫聲翻譯出來的話，又說得那么地隨意，似乎黑虎并沒有太在意他們的困境：
　　“要不是穿著這玩意，我已經(jīng)把這些地方都標(biāo)記個(gè)遍了。就好像以前我們一起遛彎時(shí)?！?br>　　他啞然失笑：“黑虎，聽著，我們現(xiàn)在...”
　　黑虎用一聲聽不出感情的叫聲打斷了他：“我知道你想要做什么?！?br>　　“不，不，我并沒有想...”他有點(diǎn)結(jié)巴。他真的沒有想過這么做嗎？如果他的同伴是一個(gè)人類，他肯定不會這么想，但如果是一只狗呢？
　　黑虎再次打斷了他，這次的叫聲長了一點(diǎn)：
　　“你知道為什么英雄、潘潘它們不愿意來這里嗎？”
　　“難道不是因?yàn)轭I(lǐng)地本能阻止它們離開地球家鄉(xiāng)嗎？”
　　黑虎連著吠叫了好幾下作為回答，一連串的犬吠聲在面罩下聽起來格外沉悶。他的面罩顯示屏上緩緩翻譯出黑虎的話語：
　　“我跟宇航局所有的狗都聊過，它們并不是不愿離開家鄉(xiāng)。它們只是排斥跟人類一起執(zhí)行這么危險(xiǎn)的任務(wù)。它們說，盡管人類說要保護(hù)它們的生命，但到了最后，人們?nèi)匀粫奚鼈?，把自己的生命置于它們的之上。它們只是受不了這個(gè)，它們不愿意再來了?！?br>　　他一時(shí)不知道怎么接受這個(gè)答案。在登陸艙下陷的最后一刻，他第一個(gè)想搶救的，不是任何設(shè)備物質(zhì)，而是黑虎，他認(rèn)為他是尊重犬類生命的。但他又想到他與任務(wù)委員會的爭執(zhí)，希望由自己來替犬類決定，決定誰陪他登上牧民號，決定誰來成為可能的犧牲品。這么多年來，人類還是想掌握最終的話語權(quán)。
　　黑虎繼續(xù)叫著?！澳阒罏槭裁次以敢鈦韱?？”
　　“為什么？”
　　“因?yàn)槲艺J(rèn)為這次的旅途對于犬類是必要的。因?yàn)槲艺J(rèn)為你需要一只犬類的幫助。”
　　它頓了頓，然后又叫到，“因?yàn)槲以敢飧闵⒉健！?br>　　然后黑虎不再吠叫，坐在后腿上，安靜地望著他，仿佛在等待他的任何處置。
　　氧氣量只剩下十分鐘。他需要很快做出決定了。他的念頭在與黑虎的往日時(shí)光，人類的終極任務(wù)，和不同生命的價(jià)值之間跳躍，如掉入漩渦一般飛速旋轉(zhuǎn)。然后，他做出了決定。他說出這句話時(shí)，又感到這個(gè)決定仿佛是很久之前就做出了：
　　“我不會用你的氧氣?！?br>　　黑虎的頭微微抬了一下。
　　“我遛狗時(shí)，還從來沒有過把狗留在外面，自己回去?！彼谷坏匦χf到。
　　黑虎站了起來，很有精神地叫了兩聲。
　　“很好。我也不想放棄自己的氧氣?！?br>　　他透過面罩顯示屏上的翻譯文字，又釋懷又哀愁地看著黑虎?！澳敲次覀兙偷仍谶@里吧，氧氣耗盡后，我們還有二十分鐘時(shí)間可以碰碰運(yùn)氣?！?br>　　但是黑虎似乎叫得更來勁了。
　　“我們游過去，去跟他們匯合。反正都這樣，不如試一試。”
　　黑虎的叫聲給他也注入了精神。他掃視眼前“長江“和兩條支流的河面，右側(cè)支流十五米外的水流似乎能夠允許他們嘗試渡河。他知道既然已經(jīng)做出決定，便沒有時(shí)間再多想。他示意黑虎渡河的地點(diǎn)，一起走到了水流邊。
　　“這可能是我們最后一次散步了。”
　　黑虎回答了兩聲。“和你散步總是很愉快。水的另一邊見?！?br>　　然后黑虎跳進(jìn)了水流，他緊跟其后。宇航服的重量立刻壓在河床上，他艱難地抬起腳，避免陷入太深。他往河中心走去，水流更加湍急，河面淹沒他的胸口，他用手臂笨重地?fù)舸蛩妫Φ鼐S持平衡。他的前面，黑虎的四只腳拼命地打水，它的面罩勉強(qiáng)地浮在水面上。
　　河中心的水流似乎要沖垮一切。他繼續(xù)對抗著水流，向?qū)Π渡嫠斑M(jìn)，此刻沒有其他任何的想法，除了生存。他知道，黑虎腦中的想法，也只有這一個(gè)。許多年后，楊12c的定居者會給阿爾法平原上最大的河流取一個(gè)地球的名字，或許是“長江”，或許是“尼羅”，或許是“萊茵”。但這兩條曾經(jīng)阻礙了地球生命，卻終究沒能讓生命屈服的支流，一條會以他的名字命名，另一條，會叫“黑虎”。