“ Miracles happen every day. ”

—— 《 阿甘正傳 》

根據(jù)餓了么和美團(tuán)公布的數(shù)據(jù)，蜂鳥自營(yíng)擁有 300 萬(wàn)外賣員，美團(tuán)提供了 500 萬(wàn)外賣崗位，加上點(diǎn)我達(dá)的 200 萬(wàn)，整個(gè)外賣行業(yè)吸收了近千萬(wàn)勞動(dòng)力，撐起了在線外賣市場(chǎng) 2046 億的市場(chǎng)規(guī)模，外賣員這個(gè)職業(yè)本身就是個(gè)奇跡，差評(píng)君覺得有必要帶大家了解一下這個(gè)群體，于是找到了一個(gè)專職騎手，帶大家了解外賣這個(gè)江湖。

今年 4 月份，滴滴外賣和美團(tuán)在無(wú)錫再開補(bǔ)貼大戰(zhàn)，杭州的騎手驅(qū)車 300 公里拉了兩卡車電瓶車 “ 奔赴戰(zhàn)場(chǎng) ”。

4 月 11 日，無(wú)錫市工商局緊急約談美團(tuán)、餓了么、滴滴，指出發(fā)放大量補(bǔ)貼或優(yōu)惠券的行為屬于無(wú)序市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)，騎手們的狂歡盛宴戛然而止。

“ 過(guò)去的都虧了，少則幾千，多則上萬(wàn)，灰溜溜的回來(lái)，后來(lái)就沒人去南京了?！?差評(píng)君找到的騎手老 K 說(shuō)道。

那時(shí)候老 K 守著自己的一畝三分地，目送同行們?nèi)o(wú)錫 “ 搶錢 ”，現(xiàn)在他慶幸自己的明智。

畢竟和三年前的那場(chǎng)補(bǔ)貼大戰(zhàn)相比，滴滴外賣強(qiáng)插一腳好像剛剛濺起的水花，沉下了動(dòng)靜。

“ 2015 年只需要抓一家店，一次能拿 70 單，每單十塊，騎手夾克上裝著 9 臺(tái)手機(jī)，送一趟要用小貨車?yán)?，點(diǎn)確認(rèn)送達(dá)都要點(diǎn)五分鐘。”

當(dāng)年的神話在騎手中間口口傳誦，每個(gè)騎手都幻想再來(lái)一場(chǎng)大戰(zhàn)，而他們所有人，能像真正的騎士，站在風(fēng)口浪尖，收割財(cái)富，變成后人口中的傳奇。

?神話只是神話，現(xiàn)實(shí)很骨感?

“ 生活不是電影，生活比電影苦。 ”

——《 天堂電影院 》

老 K 入行一年了，感覺生意遠(yuǎn)沒有神話里那樣好做。

“ 一次接 12 單，是我極限了。 ”

當(dāng)時(shí)是去年冬天，杭州還下雪的時(shí)候，他開著電瓶車在結(jié)冰的路上滑行，跑了十二個(gè)地方，沒收到一個(gè)差評(píng)，對(duì)這個(gè)功績(jī)，老 K 很自豪。

那時(shí) A 街上有 37 個(gè)全職騎手，剛剛好，不用怎么搶單，等著平臺(tái)派單基本能夠旱澇保收。

今年，公司又招了 21 個(gè)新騎手，再加上無(wú)數(shù)個(gè) “ 想掙兩個(gè)煙錢 ” 的兼職騎手，一下子供大于求。

老 K 說(shuō)他也再?zèng)]回到自己的巔峰。

根據(jù)餓了么和美團(tuán)公布的數(shù)據(jù)，蜂鳥自營(yíng)擁有 300 萬(wàn)外賣員，美團(tuán)提供了 500 萬(wàn)外賣崗位，活躍騎手 53 萬(wàn)，加上點(diǎn)我達(dá)的 200 萬(wàn)，整個(gè)外賣行業(yè)吸收了近千萬(wàn)勞動(dòng)力，撐起了在線外賣市場(chǎng) 2046 億的市場(chǎng)規(guī)模。

而這個(gè)市場(chǎng)，經(jīng)歷了野蠻式增長(zhǎng)后，正在大幅放緩。

作為這千萬(wàn)分之一，老 K 只有盡可能快，手快，腳快，車快，只有這樣，他才能賺到更多的錢。

他說(shuō)自己現(xiàn)在只要打開手機(jī)就會(huì)下意識(shí)的滑動(dòng)屏幕，空閑所有時(shí)間都用來(lái)刷新界面搶單，飯點(diǎn)的每一個(gè)瞬間，片區(qū)幾十號(hào)騎手都在盯著界面。

“ 點(diǎn)一根煙的功夫，五塊錢就沒了?！?/p>

為了足夠快，每個(gè)外賣員都為自己的裝備下了重金，老 K 說(shuō)他有一朋友，也是騎手，有兩輛品牌電動(dòng)車，一輛摩托車，輪流開。

為了送餐快，電動(dòng)車的低速檔在騎手面前只是個(gè)擺設(shè)。

差評(píng)君為了了解老 K 的工作，特意借了個(gè)電動(dòng)車跟著老 K 一起送餐。

“ 中午別來(lái)了，我太快怕你跟不上，下午不忙了再來(lái)。 ”

一趟 3 公里的路線，13 個(gè)紅綠燈，他能闖 7 個(gè)，剩下的還有一半是綠燈，時(shí)不時(shí)還要逆行，惹白眼和被路上司機(jī)罵是常事兒。

“ 我只在高峰期偶爾闖紅燈?！?老 K 還算是比較惜命的那種。

老 K 算了筆帳，送餐的高峰期一般在中午 11 點(diǎn) ~ 12 點(diǎn)，一趟 5 單，回來(lái)時(shí)不空載的話能有 2~3 單，一單 5 塊，規(guī)劃好路線節(jié)約時(shí)間的話，能趕著高峰期的尾巴多送一趟。中午跑好了，一天就不會(huì)太差。

為了趕著高峰多接幾單，有時(shí)候不得不違反交通規(guī)則，何況超時(shí)被投訴還要罰款。

可討生活這事兒，挨兩句罵被甩幾個(gè)白眼又算什么呢，錢進(jìn)了口袋才是真。

?繁華的背后?

“ 我既是旁觀者清，亦是當(dāng)局者迷。 ”

——《 了不起的蓋茨比 》

外賣員這行，既面對(duì)商家又面對(duì)食客，他們是這個(gè)社會(huì)的觀察者。

老 K 和朋友們常駐在 A 街上，這條東西向，不足兩公里的小街，開著 38 家奶茶店，70 多家餐館，養(yǎng)活著周圍兩公里的幾十家互聯(lián)網(wǎng)公司白領(lǐng)的胃。

老 K 對(duì)數(shù)字很敏感，每家的門牌號(hào)都記得一清二楚，唯一搞不清的是時(shí)常更換的店名。

“ 今天是麻辣香鍋，明天是米線，后天又是荷葉飯了。”

為了滿足白領(lǐng)們挑剔的口味，附近店家時(shí)常更換著餐飲類型，為的就是銷量高一些，在平臺(tái)點(diǎn)餐頁(yè)面上排名更高一點(diǎn)，畢竟沒有幾個(gè)人愿意不斷滑好幾頁(yè)屏去選擇商家。

問(wèn)題在于一般的智能手機(jī)一屏智能顯示 7 個(gè)商家，按最多滑三屏算，還有百分之七十的商家根本觸達(dá)不到消費(fèi)者。

除非買餓了么的商家廣告這條路，想進(jìn)入 APP 前幾屏，最快的方式就是靠銷量了。

至于食客，就更有趣了，旁邊的各類創(chuàng)業(yè)小公司，換的比餐館都快，隔壁有園區(qū)一公司，去年還融資一個(gè)億呢，今年就倒閉了，只剩塊牌子。

“ 你別看這條街看起來(lái)挺繁華，其實(shí)他們都是在撐著，撐不下去了換個(gè)臉，再活一活?！?/strong>

?江湖貓膩?

“ 這個(gè)世界只有騙人和被騙。 ”

——《 流星之絆 》

“ 有單么？哪兒的？”

這是騎手之間打招呼的標(biāo)準(zhǔn)用語(yǔ)，而 “ 去哪兒 ” 對(duì)于騎手而言，很有講究，并和收入直接掛鉤。

老 K 所在的片區(qū)，有一所大學(xué)，兩個(gè)互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)園，四個(gè)大型小區(qū)，幾個(gè)工廠園區(qū)，搶單的優(yōu)先級(jí)是逐次遞減的，而平臺(tái)會(huì)根據(jù)騎手位置就近派單。

但機(jī)器總不是那么聰明，有些精明的騎手會(huì)通過(guò) “ 掛單 ” 的手段 “ 騙 ” 系統(tǒng)。?

掛單：騎手在熱門區(qū)域接單后，留一訂單不進(jìn)行配送，這樣系統(tǒng)會(huì)認(rèn)為騎手還在熱門區(qū)域，會(huì)就近繼續(xù)將熱門區(qū)域單派送給該騎手，騎手在下一輪派送中再留一單不進(jìn)行派送，循環(huán)往復(fù)，只要所留的單能夠按時(shí)送達(dá)，熱門區(qū)域的單就會(huì)源源不斷的到來(lái)。

?“ 就和釣魚執(zhí)法一樣，想偷懶的騎手就會(huì)用這招。” 老 K 覺得這種方式有點(diǎn)無(wú)賴，時(shí)間久了會(huì)讓同行看不起。

掛單只不過(guò)是手段雞賊了點(diǎn)，還是正經(jīng)做事，干活拿錢，更為惡劣的就是刷單了。

這種方式需要商家和騎手的合作，商家自己通過(guò)別的帳號(hào)下單，騎手接單，到時(shí)點(diǎn)送達(dá)，騎手賺配送費(fèi)，商家贏得訂單量。

自從外賣行業(yè)誕生以來(lái)，刷單就屢禁不止，形成了一條獨(dú)特的灰色產(chǎn)業(yè)鏈，形成了以 QQ 群為載體的刷手、刷單平臺(tái)、商家為核心的刷單閉環(huán)，成本低，可以短時(shí)間沖上外賣平臺(tái)商鋪排行榜前列。

這些刷單原理很簡(jiǎn)單，群里拉了無(wú)數(shù)想賺個(gè)幾塊錢小外快的閑人，與外賣店主事先商量好，點(diǎn)單之后店主私賬退回全款的同時(shí)再加幾塊錢，一個(gè)賬號(hào)一天可以刷兩單，一般群主來(lái)維護(hù)信譽(yù)。

這種空手套白狼的手段被平臺(tái)封號(hào)封店的風(fēng)險(xiǎn)很大，但銷量就是命，就是曝光量，對(duì)于那些競(jìng)爭(zhēng)不過(guò)? “ 外賣大戶 ” 的商家來(lái)說(shuō)，要么刷單，要么花錢在平臺(tái)頁(yè)面買位置。

一般廣告位不會(huì)在首條顯示，而是在三、四條，既最大程度不影響優(yōu)質(zhì)商家，又能收割那些掙扎的邊緣商家。更多時(shí)候到底誰(shuí)是魚肉，誰(shuí)是刀俎，誰(shuí)也說(shuō)不清楚。

差評(píng)君一直有一個(gè)很好奇的問(wèn)題，就是外賣員飯點(diǎn)都送外賣了，什么時(shí)候吃東西？？？

老 K 說(shuō)，他吃飯沒什么固定時(shí)間，經(jīng)常沒吃完就要去送餐，喊一句 “ 存著！” 等空的時(shí)候回來(lái)讓老板熱熱繼續(xù)吃，但吃飯的地點(diǎn)總是固定的那么幾家。

有時(shí)候，最了解商家的就是騎手們，哪家店用了什么食材，摻的什么油，老 K 都門兒清。

老 K 以前的愿望是回家開個(gè)餐館，但他之前從沒見過(guò)不足 10 平米，沒有堂食甚至門面的 “ 餐館 ” 一天能做 300 份飯，而且這樣的店不在少數(shù)。

一定程度上，做騎手這個(gè)職業(yè)也顛覆了他對(duì)餐飲業(yè)的傳統(tǒng)認(rèn)知。

?為了自由和尊重?

“ 你的心靈是自由的，用盡勇氣去追隨吧。 ”

——《 勇敢的心 》

目前外賣配送主要有平臺(tái)自營(yíng)、外包、全包幾種模式。

蜂鳥配送屬于餓了么的自營(yíng)，規(guī)章制度相對(duì)完善，平均每單提成有七塊，而老 K 所在的 “ 點(diǎn)我達(dá) ” 則組織更松散，流動(dòng)性更大，平均每單提成五塊，當(dāng)初老 K 選擇平臺(tái)時(shí)看中的就是自由。

“ 我不想早晨八點(diǎn)起來(lái)到站點(diǎn)喊口號(hào)，晚上還要值班，這和坐辦公室沒兩樣。”

其實(shí)老 K 看起來(lái)更像初入社會(huì)的 “ 小 k ”，這個(gè)已經(jīng) 31 歲的小伙子，理著光頭，長(zhǎng)著年輕至少十歲的臉。

送外賣之前是軟件工程師，負(fù)責(zé) SMT（ 表面組裝技術(shù) ），拿著一萬(wàn)三的工資，因?yàn)楹屠习尻P(guān)于技術(shù)問(wèn)題意見相左，一氣裸辭。

“ 也是受不了天天盯著圖紙和電路板了，在工廠做久了會(huì)厭惡?！?/p>

聽老 K 講，送外賣的外賣員形形色色，有原來(lái)做房地產(chǎn)的，有開店開不下去的，有原來(lái)開賭場(chǎng)欠錢的，更多的是沒有一技之長(zhǎng)，借著這個(gè) “ 零門檻 ” 的職業(yè)再賺一把的外來(lái)務(wù)工者。

“ 來(lái)錢快、自由 ” 成了騎手的代名詞。

騎手是一個(gè)神奇的職業(yè)，雖然只有短短幾秒鐘的照面，卻是整個(gè)外賣閉環(huán)中唯一和消費(fèi)者接觸的群體。

一年來(lái)，老 K 見過(guò)形形色色的人，忙著打游戲沒空拿外賣的大學(xué)生；工作在一個(gè)房間有四個(gè)公司，需要看天花板吊下的吊牌區(qū)分的白領(lǐng)；午夜買宵夜和避孕套的情侶；為看世界杯要求幫帶 4 杯現(xiàn)做咖啡的熬夜球迷。

老 K 最怕的是不接電話的客人，送不到客人手上就不能點(diǎn)送達(dá)，浪費(fèi)的時(shí)間又影響下一單客人。這時(shí)他會(huì)看情況放到前臺(tái)或者將餐原路帶回。

一次送餐客人關(guān)機(jī)，老 K 四下看看，把餐放到門口旁的花壇后面，發(fā)短信通知了對(duì)方。一個(gè)多小時(shí)后客人回電話問(wèn)餐到哪里了，老 K 解釋后，對(duì)方說(shuō)：“ 你別掛電話，找不到我要投訴你的?！?找到餐后，對(duì)方 “ 啪 ” 的一聲掛斷，留下老 K 在電話的那頭悵然若失。

在送餐中乘電梯也是一件麻煩的事情，為了節(jié)約時(shí)間，7 樓以下騎手都會(huì)走樓梯。

偶爾到高層，老 K 會(huì)把手機(jī)關(guān)屏，放在胸前或者口袋。

“ 一個(gè)同事上次進(jìn)電梯低頭習(xí)慣性的刷新頁(yè)面，被人家當(dāng)作偷拍狂投訴了?！?/strong>

上面這種誤會(huì)并不是偶然，在很多人眼里，似乎 “ 送餐員 ” 就像奴隸一樣，應(yīng)該隨叫隨到，聽從所有要求，不需要尊重，并且本身就帶著原罪，沒什么好人。

雖然餓了么在今年 4 月份已經(jīng)被阿里巴巴以 95 億美元全資收購(gòu)，但附近 A 街的騎手們最不愿意送的就是阿里園區(qū)。

“ 里面的人太冷漠?！?/p>

不過(guò)，也有溫暖的時(shí)候。一次送 15 單的米線，老 K 氣喘吁吁送過(guò)來(lái)，電話里還提醒客人多叫幾個(gè)人拿。

餐送到后，客人來(lái)了句：“ 你等一下?！?老 K 心一驚，想著是不是餐灑了？一個(gè)差評(píng)扣 50 ?。?/p>

結(jié)果客人拿出瓶水遞到他手里。老 K 說(shuō)，那天是干這行最開心的一天。

因?yàn)樽鹬亍?/p>

?未來(lái)?

“ 每個(gè)人都有追求幸福的權(quán)利，正如獨(dú)立宣言所說(shuō) ”

——《 當(dāng)幸福來(lái)敲門 》

老 K 不送早餐，從上午十點(diǎn)開始，跑午餐、晚餐和夜宵，到凌晨 2 點(diǎn)半收工，一天工作 16 小時(shí)，一個(gè)月能掙到九千左右。?

“ 剛?cè)胄械臅r(shí)候想著爭(zhēng)一口氣，不做老本行也能過(guò)得很好，現(xiàn)在只是想活著，活的好一些。” 老 K 和他很多同行現(xiàn)在都是這個(gè)狀態(tài)。

老 K 說(shuō)他有一個(gè)同一片區(qū)的同行，去年和一個(gè)電瓶車相撞， “ 點(diǎn)我達(dá) ” 的 “ 自由 ” 讓他被區(qū)域經(jīng)理、客服、保險(xiǎn)公司涮了一圈。

“ 現(xiàn)在傷都好了，開始繼續(xù)跑活了，也沒見賠錢。 ”

老 K 指著刷到的新聞：“ 美團(tuán)無(wú)人駕駛首席科學(xué)家夏華夏：以外賣配送場(chǎng)景撬動(dòng)無(wú)人駕駛的未來(lái)?！?span id="s0sssss00s" class="Apple-converted-space">?旁邊還有一條?“ 為削減開支，美團(tuán)自營(yíng)騎手大幅裁員?！?

“ 現(xiàn)在都把錢花到這了，騎手這個(gè)行業(yè)做不長(zhǎng)久，一夜之間爆紅，也有可能一夜之間消失。”?

巨頭們打著共享經(jīng)濟(jì)的旗幟用大量資金砸出市場(chǎng)習(xí)慣、最后壟斷市場(chǎng)，只不過(guò)，為資本跑完從 “ 產(chǎn)品到消費(fèi)者 ” 最后三公里的騎手，可能像中世紀(jì)的奴隸一樣，用完就被拋棄，淪為科技的犧牲品。?

時(shí)代太快，每個(gè)人不斷的被重新判斷價(jià)值。

六月底，美團(tuán)向港交所遞交招股書，即將赴港上市，估值 600 億美元；

7 月 2 日，餓了么 CEO 王磊宣布，餓了么將投入數(shù)十億美元用于商家賦能、即時(shí)配送和消費(fèi)者福利。當(dāng)年 “ 百團(tuán)大戰(zhàn) ” 幸存下來(lái)的兩大巨頭，在這個(gè)敏感的時(shí)間點(diǎn)，將繼續(xù)燒錢。?

而立之后的老 K，準(zhǔn)備再干半年，就是看準(zhǔn)了巨頭的博弈中，騎手可能獲得更多的補(bǔ)貼。今年，是他在杭州待的第八年。

“ 不能從零開始了，以后不是重操舊業(yè)，就是回老家開個(gè)小店結(jié)束自己的生活?！?/p>

午夜十二點(diǎn)，老 K 騎著他的車準(zhǔn)備出發(fā)送餐，世界杯能讓他每天多收入幾十塊。?

“ 杭州掙錢杭州花，一分別想帶回家。” 道別時(shí)，老 K 笑著說(shuō)，和往常一樣嘻嘻哈哈。

那天天氣 38 度，公司沒給 1 毛錢高溫費(fèi)。

采訪一周后，老 K 跟我說(shuō)，有高溫補(bǔ)貼了，每單 5 毛。

按照每天 60 單來(lái)算，天熱的時(shí)候，每天可以多賺 30 塊。

“ 如果可以的話，以后多花幾秒給騎手五星好評(píng)吧。 ”

（快來(lái)看看還有什么好玩的吧！）

（趕緊來(lái)點(diǎn)贊三連吧~）

標(biāo)簽：