跨過憤怒的河,尋找金色的夢——三十年前的追捕《追捕》和三十年后的《金色夢鄉(xiāng)》

對于法律我一直在想,我想執(zhí)法者不能只站在追捕別人的立場上思考問題,他也應(yīng)該考慮一下被追捕者的立場?!蹲凡叮ㄉ孢^憤怒的河)》
逃吧,好好活下去,別輸給任何人!再黑暗的地方也能成為金色夢鄉(xiāng)!——《金色夢鄉(xiāng)》注:全篇可能含有對于《追捕(跨過憤怒的河)》和《金色夢鄉(xiāng)》兩部影片的劇透,請謹慎進入。
“就是他,他就是強盜!快把他抓起來!”
1976年10月10日下午3點,東京新宿。
陷害,總是來得那么突然,就像暴起的猛獸一般以迅雷不及掩耳之勢,就在所有人還沒反應(yīng)過來的時候?qū)⒄5纳钔淌伞?/p>
正在公用電話亭打電話的日本東京檢察官杜丘冬人怎么也不會想到,在這一天,他竟然親身體會到了這樣的徹骨之痛。
“就是這個人!”……“警長,有啦!”……“警長,這里也有了!”……
在一陣陣繁瑣的吵鬧之后,杜丘從一個日本檢察官成為了“犯罪證據(jù)確鑿”的強奸搶劫兇嫌。
“圈套!純粹是圈套!”雖然心里如此想著,但面對一個想要冤枉他的日本國家集團,杜丘只好匆匆開始逃亡。
從奧能登到北海道,從水澤穗子到寺田俊明,杜丘一處一處艱難地走訪每一個關(guān)鍵人物。然而一邊躲避警察一邊不斷推進的調(diào)查不但沒有證明自己的清白,反而讓真相更加撲朔迷離。
“水澤穗子”和“寺田俊明”變成了橫路夫婦,橫路加代還好巧不巧,死在杜丘冬人的眼前。搶劫、強奸、殺人,杜丘冬人身敗名裂的消息很快傳遍日本各大媒體。
調(diào)查其間杜丘進入了北海道,在山中冒險救下了牧場主的女兒遠波真由美,并和她產(chǎn)生了愛情。在真由美和他的父親的幫助和真情的鼓勵下,杜丘鼓起勇氣,不惜冒死從北海道駕駛自己根本毫無經(jīng)驗的私人飛機飛向東京。
穿過山林,流落街頭,意志堅韌的杜丘躲過日本日本警方的重重關(guān)卡,以一種近乎壯烈的方式,和真由美一起在馬群中穿過東京的大街小巷,并在矢村警長的幫助下在一家精神病院找到了誣告自己的橫路敬二。為了弄清真相,杜丘也裝病住進這家醫(yī)院。
外面的世界,陽光還是那么美好,可杜丘冬人,一個曾經(jīng)的堂堂的日本東京檢察官,卻身份暴露,并因此被抓進所謂“關(guān)押精神病人”的“隔離病房”,并被灌下毒藥,在令人恐懼的黑暗和一來一回的拉鋸和對峙中,案件背后那殘酷而令人細思極恐的真相,也慢慢隨著一條條蜘蛛網(wǎng)一般的線索,逐漸浮出水面……
最終,事情終于真相大白,真正的幕后黑手也被擊斃。官復(fù)原職的杜丘冬人,帶著對于日本法律的重重感慨,和真由美一起,走向了陽光下的東京……

2010年。
日本新任首相金田貞義在仙臺街頭被暗殺,兇器是搭載炸彈的遙控飛機。日本警方立刻認定一個叫青柳雅春的人是兇手。
青柳被迫逃亡,漸漸發(fā)現(xiàn)有人早已處心積慮地布下陷阱:兩年前,他做快遞員時因救了女明星而紅極一時,這成了被栽贓陷害的原因;半年前,恐嚇電話持續(xù)騷擾快遞公司,他被迫辭職;兩個月前, 他在乘車時被誣陷成色狼;案發(fā)當(dāng)天,電視臺播出監(jiān)控錄像顯示,酷似他的人買走了一架遙控飛機;第二天,日本警方宣布他打來電話承認自己就是兇手。青柳百口莫辯,陷入重圍。其間,無孔不入的監(jiān)視(監(jiān)控探頭)、肆意的監(jiān)聽、煽動媒體以提供“線索”為名可以不顧消息真假將任何新聞大肆報道,日本警方“抓捕兇犯”的手段耐人尋味。
無助逃亡的青柳雅春在逃亡過程中嘗遍人間冷暖,也體驗到了人性的復(fù)雜:
有些人雖然本性邪惡,站在絕對的惡面上,卻依然愿意同情與幫助他。還有的人,人格是正義的,可是最后卻滑向了邪惡的深淵。
在日本警察把槍口對準平民,日本代理首相袖手旁觀,日本媒體不顧消息真假胡亂栽贓的同時,從罪犯、路人、朋友再到親人,所有人都無條件相信他不是兇手,并助他逃亡:
從下水道到監(jiān)控死角的小屋、從掩護自己的快遞火車到制造煙火混淆日本警方注意力的煙火廠;
從不惜丟掉工作也要幫他逃跑的快遞員前輩,到不惜喪失性命或者自由也要掩護他行蹤的大學(xué)同學(xué);從同學(xué)到陌生警官、醫(yī)生、煙火廠長、監(jiān)控維護員,這樣的人物還有太多太多……
即使,他在逃亡中漸漸發(fā)現(xiàn),自己再也回不去從前的人生……

橫跨34年的時間長河,于街頭奔跑著的青柳雅春的背影,在青空之下,和杜丘冬人的身影,若有若無地重疊在了一起。

同樣一場陷害(同じ罠)
他們都是一個人。
一個在東京,一個在仙臺。
他們都在奔跑著,躲避著,臉上露出驚恐的神情。
他們都曾被戴上手銬,也同樣掙脫了它們,獨自一人踏上逃亡之路。
雖然日本警車樣式不同,但在街邊幾米一個的哨卡,卻幾乎一模一樣。
他們都是努力生活的好人,對待工作老實本分。盡管每天重復(fù)著兩點一線的生活,卻總能保持樂觀與堅定。
但在日本,即使是這樣清白,甚至有著人性閃光點的人,卻都被無情地陷害。原本平靜的生活看起來持續(xù)多年,堅不可摧,但在橫沖直撞的日本公權(quán)力面前就只是如同一扇紙屏,不堪一擊、迅速粉碎。
日本公檢法聯(lián)合起來,為“逮捕兇嫌”設(shè)卡、“經(jīng)上級依法允許”隨意開槍、搜查、監(jiān)控。但兩位主角同樣幸運的是,身邊的人盡管面對著日本國家級的黑幕,盡管自己也只是一個在日本公權(quán)力面前如同螞蟻般的渺小存在,卻也仍然無私地幫助著他們,從警長到煙火廠長,從妓女到殺人魔,從知事候選人到大明星,從戀人到大學(xué)同學(xué)。34年,盡管時代變了,案件變了,但一個個地位平凡的小人物散發(fā)出來的親情,仍然未變。
杜丘和青柳,一個是日本快遞員,一個是日本檢察官,身份地位是不同點,卻也是相同點,在日本,一個人的官位再大,面對著巨大的國家機器,卻也不過是一縷草芥而已,沒有洗清冤屈的自由,只有逃跑的“權(quán)利”。但是,他們盡管是“老實本分”的人,卻并不是懦弱的人,盡管知道自己所面對的敵人,也就是日本的國家力量,幾乎不可戰(zhàn)勝,在當(dāng)時的情況下,似乎一死了之都比活著面對來得容易,但他們從未放棄對自己生存和清白名譽的堅持,他們也都在想一切辦法讓自己能夠在充滿傷害的生活中活下去。杜丘通過自己日本檢察官的身份,得以在搜查階段逃脫,并利用日本警方偵查手段的漏洞成功避開日本警察的重重哨卡,尋訪證人;而青柳雅春雖然身為快遞配送員,在日本司法地位上并無優(yōu)勢,然而通過多年送快遞積攢的路況經(jīng)驗,也讓他能夠在全仙臺日本警方包圍式封鎖的狀況下成功潛伏下來。

然而,盡管無論在哪個層面,兩起案件都有太多太多的相似之處,青柳雅春在某種程度上,甚至像是杜丘冬人34年后的影子和延續(xù),然而,兩個人結(jié)局的不同,還是十分明顯地,將那條長達34年的時間鴻溝,像一條深深的刀疤一樣,刻在了日本社會和日本國民的肌膚上。1976年的杜丘冬人面對日本國家公權(quán)力的打擊,最終仍然能夠在對抗中勝利,并查明陷害他的案件真相,并讓用一種近乎法外的“正當(dāng)防衛(wèi)”方式擊斃了制售違禁藥品致人死傷的幕后黑手,并最后“抱得美人歸”,在逃亡中收獲的愛情也最終修成正果??墒?4年后的2010年,青柳雅春與日本國家權(quán)力的抗爭不僅以失敗告終,自己被迫整容“換臉”,隱姓埋名地以另一個身份繼續(xù)生活下去,最終這一起“驚天冤案”的幕后黑手也未能找到(盡管這個能夠操縱日本幾乎所有國家機器的幕后黑手在事情過去多年后早已昭然若揭),也從未有任何被日本法律追責(zé)的隱憂,完全地逍遙于法外。

《追捕》中男主凱旋而歸的結(jié)局和《金色夢鄉(xiāng)》中男主被迫換臉生活、隱姓埋名的結(jié)局
曾經(jīng)有研究日本的教授說,她所看到的對于《追捕》的評論似乎有呈兩極分化的態(tài)勢,一方認為本片“太過無聊”“幾乎是要讓人睡覺的劇情了”,另一方則覺得“十分有趣”“驚心動魄”“感受到劇情張力、愛情美感”“為高橋健的硬漢形象所折服”。然而,《追捕》后又旋即看完《金色夢鄉(xiāng)》的我來說,兩部影片一相對比,帶給我的感受并不是“驚心動魄”的視覺沖擊或者“十分無聊”的邏輯設(shè)定,而是一種截然不同的感慨。感慨于六七十年代的男女主角能夠如此敢愛敢恨,敢于勇猛而大膽地向命運挑戰(zhàn),和困難斗爭,感慨于能夠直白地、不顧一切地追求自己想要的愛情,用一句火熱的“我喜歡你”大膽挑明那層愛的薄紗,也迷倒了當(dāng)年在電視機面前收看這部電影(中配版)的大半個中國的觀眾們。
“那個年代的日本社會是真的很自由啊?!痹诤徒淌谡劶拔覍@部影片的感受時,我是用嘆氣地語調(diào)將這句話說出口的。

不同的時代(異なる時代)
20世紀六七十年代的日本,憑借1956年神武景氣以來一路發(fā)展的經(jīng)濟,日本用不到二十年的時間在六七十年代一躍成為世界第二大經(jīng)濟體和高度發(fā)達的資本主義國家。二戰(zhàn)后重經(jīng)濟輕政治的思想,和美國的大力援助讓日本不僅走上和平發(fā)展道路,同時也成功在1964年辦上奧運會,在1970年辦上世博會,并于1972年同中國結(jié)束敵對關(guān)系并建交,國際形象、政治外交領(lǐng)域也展開了新局面。1955年以來自民黨和社會黨相互對壘的“五五年體制”也在穩(wěn)定之中運轉(zhuǎn),執(zhí)政黨和在野黨勢均力敵,國家機構(gòu)雖然也有不間斷的丑聞,但經(jīng)過在野黨和媒體群眾揭發(fā),多數(shù)也能得到披露和解決(少數(shù)則用漂亮的經(jīng)濟數(shù)據(jù)掩蓋掉問題),二戰(zhàn)以后以吉田茂為首的一批政治家和吉田茂培養(yǎng)的后繼政治家也大多高瞻遠矚,用高效清廉的行事作風(fēng),讓日本政治制度持續(xù)有力地為戰(zhàn)后和平國家的建設(shè)注入力量。高速發(fā)展的經(jīng)濟、一片大好的國際形勢,處于上升期的日本高效制度,讓日本社會到六七十年代時空前的欣欣向榮。每個人都斗志高昂,對未來更加富足的生活充滿信心。街巷之間高樓林立,設(shè)施發(fā)達,同時,重視經(jīng)濟和重視民主自由的風(fēng)氣,也讓個人英雄主義有所發(fā)展。
那時身在經(jīng)濟景氣時代的人們,不怎么為生活而發(fā)愁,每個人都是那么樂觀向上。這大概也是為什么,面對司法迫害,六七十年代的日本人能夠勇敢地起來抗爭。經(jīng)濟基礎(chǔ)決定上層建筑肯定是必須的,因為富足,就算一時逃亡,生活和經(jīng)濟需求沒有任何問題(1976年杜丘逃亡時一下子就從銀行卡取走50萬日元現(xiàn)金,約合1976年時的2479元人民幣);其次,當(dāng)時人們的樂觀和信心顯然在男主杜丘冬人的身上有所體現(xiàn),這也是一直支撐著杜丘在艱難的逃亡中一邊躲避追捕,一邊調(diào)查真相的重要原因,因為對明天的生活還有渴望,有信念,因此才能在無論多大的逆境面前不斷負重前行;當(dāng)然,面對陷害,杜丘主要憑一人之力(當(dāng)然也有別人的幫助),力挽狂瀾最終竟然在與日本警察和日本司法調(diào)查系統(tǒng)的對抗中獲勝,官復(fù)原職,事業(yè)有成,和自己逃亡中認識的愛人也修成正果,最終,以典型的“英雄救美”作為男女主愛情的開場,以“英雄抱得美人,凱旋而歸”作為全片的結(jié)尾,伴著“啦呀啦”的悠揚而歡快的“昭和小調(diào)”中走向遠方。擁有硬漢形象的杜丘,顯然更有一種“超級英雄”般的光輝,意志堅定、有勇有謀、聰明機智(最令人津津樂道的便是杜丘冬人20分鐘學(xué)會開飛機的情節(jié))。同時,當(dāng)時日臻完善的日本政治制度,雖然有問題存在,但總體對于人民十分友好,是能夠為人民帶來和平發(fā)展的制度,因而原著作者和編劇才能夠借男主之手“打贏”日本制度,并最終變革日本制度理念,繼續(xù)讓這個制度為人民服務(wù)。

“20世紀70年代,是日本一個政治季節(jié)結(jié)束的年代。”教授如是說道。
我所知道的日本“七十年代”政治季節(jié),是一個巨頭頻出的年代,連續(xù)任職第二長的佐藤榮作,和中國建交、平民出身的田中角榮,推進中日友好的福田糾夫、大平正芳,打擊腐敗的三木武夫等等。這一段時期的政治,富有生機活力,也在重大國事上也多有突破。但這一代人離開以后,日本先后出現(xiàn)了泡沫經(jīng)濟時期和平成以來的“調(diào)整型”、但又調(diào)整不力的政治家,自身和日本政府軟弱無能、腐敗橫生;對外喪失歷史感和道德感、否認戰(zhàn)爭罪過與鄰國頻繁摩擦;對內(nèi)政策死氣沉沉,貧富差距問題、經(jīng)濟滯緩問題、人口少子化問題久拖不決,讓日本政府的“高效”形象瞬間崩塌。曾經(jīng)明治初期“司法獨立”(1891年大津事件中,時任沙俄皇儲,后來的沙皇尼古拉二世在日本滋賀縣大津遇刺,但法院認為殺人行為未遂,拒絕日本政府的施壓和俄羅斯的戰(zhàn)爭威脅,頂著國內(nèi)國際雙重壓力未對案犯以“大逆罪”處以死刑,而以殺人未遂的罪名僅判處終身監(jiān)禁,是日本司法獨立的開端)并引以為豪的日本司法機構(gòu),不僅多次輕判重犯,還配合日本政府的腐敗行動,和官僚機器一唱一和,欺騙民眾。安倍晉三上任首相以來,日本國家機構(gòu)更是興起“忖度”之風(fēng),只要領(lǐng)導(dǎo)一暗示,再骯臟的事情他們也會干。日本司法系統(tǒng)早已不是杜丘冬人檢察官任上那個能夠“反思一下”,能夠在反思之后繼續(xù)為“所有人考慮”的機構(gòu)了,公堂上的法槌,早就和其它官僚機構(gòu)一樣,變成了沒頭沒腦的怪物。
而1989年昭和天皇駕崩還沒多久,1991年日本泡沫經(jīng)濟崩潰,日本進入“失去的十年”。經(jīng)濟上,不僅經(jīng)濟數(shù)據(jù)體現(xiàn)出發(fā)展的低迷緩慢,在日本,人心也出現(xiàn)了崩盤和幻滅,曾經(jīng)繁榮富強,一片紙醉金迷的過往似乎都如同一場云煙之夢一般突然散去。人民生活急劇倒退,基本生活也變得拮據(jù)起來。經(jīng)濟復(fù)蘇的希望遙遙無期,昭和一代的“男兒”被抽掉了信心、樂觀和理想,變成了“平成廢柴”。這“廢柴”當(dāng)然不是年輕人們自己想當(dāng),而是對生活不再抱有幻想,對日漸衰敗腐朽的日本制度之下自己的無奈與悲傷早就讓曾經(jīng)擁有的希望盡數(shù)幻滅。
在這樣的情況下一分析,為什么21世紀一十年代的青柳雅春,在面對國家的傷害時,除了逃亡之外別無選擇的原因,也就不言自明了。青柳雅春即使上了媒體,想要控訴日本國家和社會的黑暗,直播也會被早就變成權(quán)力怪物的日本政府掐斷;34年后的佐佐木警長,也早就不會像當(dāng)年的矢村警長一樣,對被陷害的犯人給予幫助,臉上永遠沒有表情的他,只會想盡一切機會把青柳雅春騙進黑暗之中然后隱秘地殺掉他;七十年代的日本司法系統(tǒng),還會處于相對中立的立場上來調(diào)查兇嫌到底是不是真正犯罪,而34年后的當(dāng)代,日本的國家機構(gòu)竟然直接準備好“證據(jù)”“證人”,甚至是被陷害者的替身,在精心策劃下青柳申訴無門,也昭示著日本國家制度近乎無法短時間根除的深層次腐壞;而透過34年后更加精準的電話定位信息、監(jiān)控攝像系統(tǒng),以及媒體信息,日本的國家機器相比當(dāng)年,不僅監(jiān)控著每一位公民的所有信息,更操縱了社會輿論,為自己對公眾進行錯誤洗腦大開方便之門。從人身到人心,日本制度將管轄的長臂伸進了每一個角落,讓每個人在日本國家機關(guān)面前都幾近透明,毫無隱私可言,在這樣的情況下,如果在國家層面上向一個個體施壓,那么青柳最終能活著都是一種最好的結(jié)局,更遑論探求真相!

34年,兩個時代,日本社會背景如同鴻溝般的差距,讓兩個人的結(jié)局天差地別,也讓這兩部電影的主旨隨著時代的深入,逐步加深思考。
六七十年代的《追捕(涉過憤怒的河)》和2010年的《金色夢鄉(xiāng)》都有著對于日本現(xiàn)行制度弊病的反思和批判,也很明顯地寫進了《涉過憤怒的河》原作者西村壽行以及《金色夢鄉(xiāng)》原作者伊坂幸太郎對于類似事件發(fā)生的隱憂。
而兩者不同的地方,一方面在于批判制度的側(cè)重點不同,杜丘冬人揭露的違禁藥物“神經(jīng)阻斷藥”,象征著一些資本主義國家罪惡的“精神病院”制度,通過把“可能威脅到國家對人民控制的人士”強行關(guān)押,并暗中害死或弄殘他們,以達到控制社會的罪行;而2010年則側(cè)重于國家對于個人的監(jiān)控對于個人隱私權(quán)侵犯的可能性以及由此可能造成的最嚴重后果,即“奧斯瓦爾德”式冤案,以及日本行政制度在多年腐化以后官官相護,沆瀣一氣的政治生態(tài),用一種披頭士《金色夢鄉(xiāng)》歌曲的形式,向人們緩緩講述一個黑色幽默的故事。
不過,即便兩者都在批判,其中也并非沒有展現(xiàn)任何正面的人性高光。面對日本國家的整體壓迫,每一個人都在幫助男主,無論是在34年前還是在34年后,影片都借著一些平凡人的口,向人們展示著人性真正的大愛和溫暖,這和身份無關(guān),和身處的環(huán)境也無關(guān)。妓女也會扶起一個病倒的人,連續(xù)殺人犯也會救下一個被窮追猛打的人,人性的高光就是這么簡單,卻又這么立體:
“你可真是個檢察官。如果我不幫助病人,那不也是犯法嗎?只有你們這些人,整天拿著法律當(dāng)飯吃,離開法律就沒辦法活啦?”——《追捕》
煙火只是剎那間,但伙伴間的感情永恒。人們聚聚散散,就像煙火有時綻放有時消逝,但只要堅持守候就一定能等到?!督鹕珘羿l(xiāng)》

《金色夢鄉(xiāng)》中無私幫助男主的人:連續(xù)殺人犯“切男”、男主前同事巖崎英二郎、男主大學(xué)同學(xué)樋口晴子
最后,在對比觀覽過兩部影片《追捕》和《金色夢鄉(xiāng)》以后,也讓我對法律、制度與個人之間的關(guān)系思考更加深入。對于制度公正的追求是沒有所謂“終點”的,套用美國副總統(tǒng)卡馬拉·哈里斯的話,“公正從來不是一種已達到的狀態(tài),而是一個需要不斷奮斗的過程”。這也是為什么我們國家盡管沒有影片中的問題,也在不斷地進行制度改革。社會主義制度也只有在永不停步的改革中,才能夠永葆鮮活,走出一條與資本主義逐漸腐化截然不同的康莊大道。
希望每個人都能跨越那條憤怒的河,找到金色的夢,愿世界上永遠不再有冤假錯案發(fā)生。
HitsuJi.
附錄:關(guān)于《金色夢鄉(xiāng)》的其他情況在此處:
關(guān)于從《追捕》的其它情況和“吹替版”的有關(guān)討論在此處:
