名著導讀 錢鐘書《圍城》精讀 整本書閱讀 名家解讀:外面的想進來 里面的人想出去

第一天:一個人的人品,看他對待婚姻的態(tài)度
今天開始,我們要共讀的書是錢鐘書先生的《圍城》。
作為錢老唯一的一部長篇小說,《圍城》歷來備受關注,讀者中有人對它大加贊賞,稱其幽默的語言、對生活深刻的觀察實在是出色;也有人覺得這本書寫得太尖酸刻薄,是作者在賣弄文字。
不管怎么說,提到這本書,很多人腦海中浮現(xiàn)的可能是那句廣為流傳的句子:“婚姻是一座圍城,城外的人想進去,城里的人想出來?!?/strong>

這句話出現(xiàn)在書中的哪一部分,是誰說的,故事本身又是怎樣一個來龍去脈呢?這一周,讓我們一起來讀《圍城》,看看你會有怎樣獨特的看法。

《圍城》的主人公叫方鴻漸。民國二十六年(1937年),27歲的方鴻漸結束在國外的留學生涯,乘坐著一條法國游船回到中國。
他之所以能外出留學,與他的未婚妻有關。
方鴻漸的父親是前清舉人,在小縣城里當一名大紳士,算是一鄉(xiāng)之望。上海“點金銀行”的周經(jīng)理有一年回鄉(xiāng)祭祀時,曾前來拜訪。
一來二去,二人成為了朋友,后來還成了親家:方鴻漸在高中讀書時,家里便做主給他訂了婚,未婚妻正是周經(jīng)理的女兒。
后來,方鴻漸前往北平上大學,看到校園里的男女同學一對對談情說愛,很是艷羨,逐漸厭惡起了那位只讀了一年高中便在家待嫁的未婚妻。
斗膽寫信讓父親去解除婚約,卻被痛罵一頓,從此不敢再提此事。
然而,天有不測風云,這位周小姐在方鴻漸大四時因病去世。鴻漸聽從父親的教導,向未過門丈人寫了一封慰唁的長信。
周經(jīng)理收到信后,覺得這孩子知書達禮、情詞深摯,是個可造之材,于是便把陪嫁辦喜事的錢,加上方家聘金為女兒做生意所得的利息,給方鴻漸作了畢業(yè)后的留學費。
雖說在歐洲游學四年,但方鴻漸并不是一位“學霸”。
恰恰相反,他是一個興趣頗廣,但心得全無、生活懶散的“學渣”,期間換了三所大學,去過倫敦、巴黎、柏林,但并沒有獲得學位。
一直到回國前,父親和岳父雙方都要求帶學位證明回家時,他才知道“一張文憑,仿佛有亞當、夏娃下身那片樹葉的功用,可以遮羞包丑;小小一方紙能把一個人的空疏、寡陋、愚笨都掩蓋起來。自己沒有文憑,好像精神上赤條條的,沒有包裹。”
為此,方鴻漸只得向一位愛爾蘭人購買了“克萊登大學”的學位證,以便回家交差。
誰能想到呢,一紙婚約換來的卻是一張假文憑。
無論如何,往家中寄去自己到照相館里拍攝的學位照后,方鴻漸總歸是踏上了駛回祖國的郵船。
除了方鴻漸,郵船上還有其他歸國的留學生。
其中一位是他的大學同學,叫蘇文紈,家境闊綽,過去一直把自己的愛情看得太名貴,雖然已經(jīng)在國外取得了博士文憑,但仍未婚嫁。
從前蘇文紈并不覺得方鴻漸多好,現(xiàn)在看到他家世和人品都挺好,便芳心暗許,希望能有所發(fā)展。
其實,蘇文紈的愛情觀念放在現(xiàn)在也不過時。
很多人在年少時,把愛情看得太名貴了,不愿隨意說愛、談愛。但現(xiàn)實卻是,那崇高的愛情往往會成為衣柜里舍不得穿的大衣,越珍惜,越好好收藏,越容易沾上腐朽的氣息。
等到有一天終于拿出來時才發(fā)現(xiàn),衣服的樣式和花色早已過時了,心里亦滿是悵然悔恨,不自覺中,就把愛情、婚姻的標準降低了。
但蘇文紈沒有想到,方鴻漸卻被船上的另一位留學生——性感的鮑小姐勾搭走了。

鮑小姐早已訂婚,但行為不檢,時不時做一些出格的事兒。
她一句“方先生,你和我的未婚夫像極了”,就讓方鴻漸心神蕩漾,兩個人在漫長的旅途中,勾著腰拉著手,偶爾還要抱在一起來一個長吻,纏綿恩愛,甚至還曾被服務生撿到兩個人偷歡的證據(jù),被訛了數(shù)回錢。
但郵船一到香港,鮑小姐就翻臉不認人了。當方鴻漸看到鮑小姐撲向一個半禿頂、戴大眼鏡的黑胖子懷里時,才知道自己被玩弄了。
郁郁寡歡之際,蘇文紈又來打趣他沒人陪了,不知怎么地,方鴻漸答道:“要奉陪你,就怕沒福氣呀,沒資格呀!”
一句冒昧話,卻讓蘇文紈臉頰浮起紅暈。兩人互相打趣著,一塊下船,到岸上理發(fā)、吃飯、看電影去了。
方鴻漸陪著蘇文紈在香港玩了兩天,體會到了蘇小姐是最理想的女友:有頭腦、有身份、相貌不錯、大家閨秀,能給男人足夠的面子。但他并不打算和蘇小姐有所發(fā)展,更不用說是結婚。
但蘇文紈不這么覺得。她給方鴻漸洗手帕、釘紐扣、補襪子,每一件都是太太為丈夫做的事。這讓方鴻漸內心惶惑不安,好像蘇小姐每釘一個紐扣或補一個洞,自己良心上就增一分向她求婚的責任。
好在郵船從香港到上海并不遙遠,船到上海時,蘇文紈把地址給方鴻漸,兩人便分了手。
回到上海,岳父岳母盛情款待了方鴻漸,岳父還讓職業(yè)尚無著落的他到點金銀行做事。
吃飯時,方鴻漸才知道自己寄回來的照片被岳父印到了報紙上——《滬報》教育消息欄里,不僅有他,還有蘇文紈的照片、學歷、畢業(yè)大學,此外還有諸多溢美之詞。
他羞憤得臉、脖子、腳跟都紅了。
上岸時的興奮都蒸發(fā)了,他只覺得自己懦弱、渺小,一切都像是大肥皂泡,看起來五光十色,卻經(jīng)不住一戳。
但是,當?shù)诙旆进櫇u回到家鄉(xiāng)縣城,被地方日報記者圍著喊“方博士”、左鄰右舍送來求親庚帖、還有本地高中校長邀請他去給全校學生做演講時,他的身心又不免膨脹起來。
可被眾人圍捧的方鴻漸,腹中并沒有多少知識,為了做好演講,他下了一番苦功,翻出三五本歷史教科書,湊滿一千多字的講稿,不想第二天錯穿了兄弟的衣服,講稿放在另一件衣服里,最終只能“脫稿演講”。

站在講臺上,方鴻漸強作笑容,卻無話可說,因為講稿的內容他怎么也回憶不起來,只能把前一天閑看父親的雜書時所看到的鴉片、梅毒等內容說了出來。
講臺下的學生們聽后一臉驚駭,尷尬的校長多次咳嗽制止無效,最后只能出面終止了這次演講。
壞事總是傳千里,方家留洋回來的博士兒子公開提倡抽煙狎妓,這則壞消息還是很快就傳遍了縣城。
沒過多久,淞滬戰(zhàn)事的消息傳來,方鴻漸鬧的笑話再沒有人提起了。局勢漸緊,方鴻漸應岳父的提議回到了上海,陰歷年底時,一家人也從縣城來到了租界,找了房子住下,只是家底眼看著越見稀薄。
方鴻漸看自己家里人多房子小,便仍住在周家。
他也曾應親人的要求相了回親,但并沒有結果,因為女方家長嫌他小家子氣,太計較打麻將時贏的三百塊錢。
他自己倒并不在意這樁親事能不能成。

故事剛開始,錢鐘書就寫下了許多膾炙人口的語句,也揭露了當時甚至是現(xiàn)在也仍然存在的問題。
譬如對文憑、學歷證明的比喻,譬如對披著留學外衣、實際燈紅酒綠的留學生的諷刺,譬如對男婚女嫁現(xiàn)實的諷刺。

不管是在當時還是在當下,都有許多長輩覺得“女子無才便是德”。
這些人眼里,念了幾句書的女人最難駕馭。
正如方鴻漸的父親認為,男人需要比女人高一層,才能和她平等匹配,聲稱“嫁女必須勝吾家,娶婦必須不若吾家”。例如,大學畢業(yè)生應該娶中學女生,留學生娶大學女生,女博士只有洋人才敢娶。
鴻漸相親對象的父母張先生夫婦還認為,女孩子到了20歲就已經(jīng)老了,過了20歲還沒有結婚,“只能進古物陳列所供人憑吊了”。
從本書前兩章來看,方鴻漸雖然紈绔、不思進取又虛榮,鬧了那么多荒唐的笑話,但他至少有一個想法是對的。
當父親和母親為了他的婚事點評各家小姐的家世時,他在心里暗想道:“許多人談婚姻,語氣仿佛是同性戀愛,不是看中女孩子本人,是羨慕她的父親或哥哥(的社會地位)?!?/p>
錢鐘書的文字是幽默、諷刺的,但他并不刻薄。
誠然,愛情是兩個人之間的事,婚姻是兩個家庭的事,可一旦在挑選陪伴一生的伴侶時加上了過多對物質、地位的欲望,彼此間衡量算計得太精,這很容易使婚姻這件本該美好的事情,成為一種“交易”。
我們今天就讀到這兒,明天的章節(jié)里,方鴻漸的“女神”出場了,他們之間又會發(fā)生什么故事呢?

?
【今日話題】
雖然錢老寫的是1930年代的故事,但方鴻漸對婚姻的思考在現(xiàn)代社會依然可以窺見一斑。北京、上海等大城市的相親角里,學歷、相貌、家世、戶口,甚至是屬相,全都可以成為“交易”的籌碼。無論是中國式相親價目表,還是許多年輕人正在或曾經(jīng)遭遇的逼婚,你有過類似的經(jīng)歷嗎?你如何看待婚姻呢?
第二天:愛讓人有了鎧甲,也有了軟肋
昨天我們一起讀到,方鴻漸的一紙婚約卻換回來了一張假學歷,在回國的船上他被已有未婚夫的鮑小姐引誘玩弄后丟棄。虛假的恭維,讓他虛榮心膨脹,在學校演講時鬧下了大笑話。
但他似乎對這一切都不以為意,依然在岳父的銀行里工作。
時間很快就到了第二年春天。
陰歷二月底的一天,他覺得生活太無聊,回想起了郵船上的人和事。想起自己答應過蘇文紈會去看她,加上身邊沒有現(xiàn)成的女友,于是他想:何妨去一次呢?
這一去,就有了后面的故事。

方鴻漸沒有想到,蘇小姐見到他時態(tài)度異常冷淡,還調侃道:“你什么時候吃喜酒的?”“真是金榜掛名,洞房花燭”了。
原來,蘇文紈在報紙上看到了方鴻漸學成歸國的消息,而且得知他是周家的女婿。
方鴻漸急忙把干丈人、假博士的來由,用春秋筆法敘述了一下,還說:“我看見那消息,第一個就想到你”,“為這事還跟我那掛名岳父鬧得很不歡呢”。
蘇小姐聽了,心情好多了,表示了對他的理解,說:“你在大地方已經(jīng)玩世不恭,倒在小節(jié)上認真,矛盾得太可笑了?!?/p>
誤會解除后,倆人閑談了一會,正好蘇小姐的表妹唐曉芙也來蘇家玩,于是蘇小姐就把唐曉芙叫出來,讓二人相互認識。
唐曉芙是美的,“是摩登文明社會里那樁罕物——一個真正的女孩子”,方鴻漸對她一見傾心。
為了能給唐曉芙留個好印象,他發(fā)表了一套奇論,表演了一番口才,只為引起唐曉芙的關注。
無巧不成書,這時候,蘇家又來了一名客人:趙辛楣。
方鴻漸的留學經(jīng)歷其實就是游山玩水,但趙辛楣這位美國留學生確是真材實料的。
趙辛楣曾經(jīng)在外交公署當過處長,現(xiàn)在是華美新聞社的政治編輯。而且,他還是蘇小姐的追求者。
蘇文紈剛回國時,開口閉口都是方鴻漸,因此趙辛楣在心里把方鴻漸當成了情敵,態(tài)度傲慢,語中帶刺兒地問方鴻漸在哪里工作、所學專業(yè)之類的問題,甚是無禮。
方鴻漸和趙辛楣斗了幾句嘴后,忽然明白,這姓趙的是在吃醋,以為自己也愛慕蘇小姐。
但他并不想做冤家,想早早退場。
偏偏蘇小姐心里的算盤是想借趙辛楣激發(fā)方鴻漸的勇氣。
他們四個人,仿佛一桌麻將,各有心思,又互相揶揄碰撞,幾次三番碰到一起吃飯、聊天、玩耍,上演了一臺臺好戲。
譬如蘇文紈,為了不助長趙辛楣的驕氣(畢竟在學歷、工作上,方鴻漸處于下風),以有應酬為由,拒絕了他的晚飯邀約,卻又單獨把方鴻漸留下,看似不經(jīng)意地評論唐曉芙,說她看著天真,卻有滿肚子鬼主意,不知道有多少男朋友在手里抓著玩弄。
譬如方鴻漸,懦弱、心軟,面對蘇文紈的熱情和一番有明顯言外之意的話語,并沒有表示出拒絕,甚至還迎合她,觸碰了她的手背。他對唐曉芙一見鐘情,卻又擔心被一個未成年的女孩子甩了,會臉面全無。
因為蘇小姐的邀約,他們四人在鴻漸到訪的第二天,又約在蘇家,陪新回國的沈先生、沈太太一起共進茶點。
這位沈太太濃妝艷抹,身上的脂粉香和花香暖烘烘的,熏得方鴻漸反胃,用餐時趕緊逃開。唐曉芙坐在沈太太身邊,也被熏得毫無胃口。
這讓他們倆有了共同話題。吃完飯,兩人由此開頭,單獨聊了幾句話,鴻漸順勢邀請她和表姐第二天晚上一起吃飯。
沒想到第二天一早,蘇文紈就打來電話,推說身體不舒服,無法赴約。
鴻漸趕緊問唐曉芙是否還來,這讓蘇文紈心里很不是滋味,就連著打了好幾個電話,催促表妹通知方鴻漸不能去吃晚飯了,但這樣的舉動反倒讓唐曉芙生氣了,正好她打電話到周家時,鴻漸不在。
唐曉芙被表姐催逼得急了,偏要來吃這頓飯。
這頓飯,唐曉芙和方鴻漸吃得很開心,不僅在書本空白頁上互相留了地址電話,還約好要寫信給對方——因為他們都不喜歡打電話。
最后,倆人還說好了:吃飯的事要瞞著蘇小姐。
?
說了一個謊,就得用無數(shù)個謊把之前說的謊圓回來。
第二天,方鴻漸和唐曉芙如約到蘇家,二人都假裝昨夜的飯局和相談甚歡不存在。
蘇文紈約來了一名叫曹元朗的詩人,大家一起聊詩歌。期間,蘇文紈拿出一柄扇子,讓大家看那上面的詩。
方鴻漸是個耿直的人,直言這首詩有抄襲的嫌疑,為此還和蘇小姐起了爭執(zhí)。
直到第二天他到唐家時才知道,原來那首詩是蘇文紈自己寫的。方鴻漸大驚,只得趕快寫信給蘇小姐請罪。
一來二去,方鴻漸和唐曉芙之間的關系越發(fā)親密起來。
此時的方鴻漸在蘇文紈表姐妹間來回斡旋,既恭維討好唐小姐,又不忍直接拒絕蘇小姐。
蘇小姐對他們兩人的交往所知甚少,恩威并施地要求方鴻漸常來蘇家走動,心里卻一直焦急地埋怨他怎么還不告白求婚。
紙是包不住火的,有了這么多前情鋪墊,小高潮終于來了:
這天,蘇文紈和方鴻漸都來赴趙辛楣的飯局,一同吃飯的還有“對雌雄性別最有研究”的青年哲學家褚慎明,以及外表時髦、骨子里守舊的董斜川。
趙辛楣處處刁難方鴻漸,不停地勸酒,終于把他灌醉、灌吐了。
當他終于讓方鴻漸在蘇小姐面前顏面大失,自以為勝利了時,蘇文紈卻對“情敵”愈發(fā)關切,甚至親自送他回家。
趙辛楣這才知道自己其實戰(zhàn)敗了。

第二天,方鴻漸因為受了蘇小姐的照顧,便應邀來到蘇家表達感謝。
不想蘇文紈精心打扮了自己,兩人一起在小亭子里賞月。
等到方鴻漸突然醒悟情勢太危險時,他想走,蘇小姐卻不許,甚至還用法語嬌羞地“命令”他吻自己。
方鴻漸沒法推脫,回臉輕輕碰了一下她的嘴唇,趕緊溜回家,鎖上房門,撕了五六張稿紙,寫了一封表達自己對蘇文紈只有友誼之情的信件,想結束這樣的相處狀態(tài)。
第二天中午,蘇文紈打來電話,她誤以為那是求婚的信。

忙于解釋的方鴻漸用法文告訴她自己愛另外一個女人,蘇文紈聽后,忍不住罵他是渾蛋。
正好也是這一天,方鴻漸收到一封電報,湖南平成新成立的三閭大學聘請他前去擔任教授一職。
他原以為絕了舊糾葛、添了新機會,他向唐小姐求愛會更順利,沒想到唐曉芙一連五天不回信,且兩次拜訪都撲了空。
第一次撲空是因為方鴻漸看見蘇小姐的汽車停在唐家門口,他不好意思進去。
原來,那天蘇小姐來到這里,添油加醋地描述了方鴻漸留學期間和在船上做的那些不光彩的事。
這些事情加在一起,導致唐小姐和方鴻漸兩個人心里都有氣,一個怨對方過去經(jīng)歷太豐富,一個想辯解時又賭氣要走。
兩個人口中說出來的話,都不是真正想表達的意思,只讓誤會更深。
大雨里,方鴻漸獨自離開,唐曉芙心中是掛念他的,忍不住溜出家打了兩次電話到周家。
用人誤以為她是蘇小姐,這導致方鴻漸一接起電話就厲聲責罵:“咱們已經(jīng)斷了,斷了!聽見沒有?一次兩次來電話干嗎?好不要臉,你搗得好鬼!我瞧你一輩子嫁不了人——“
一連串的誤會、意氣用事,使得方鴻漸和唐曉芙之間恩斷義絕,二人最后互相歸還了這段時間通的信件,從此相忘于江湖。

小說寫到這里,錢鍾書著重描寫了方鴻漸在上海和家鄉(xiāng)的生活情景,尤其是他和蘇文紈、唐曉芙之間的愛情糾葛,幾個人上演了半真半假的滑稽戲。
在作者筆下,每個人物角色都是性格各異、栩栩如生的。對待感情猶豫不決、優(yōu)柔寡斷的方鴻漸,驕傲自負、自作多情的蘇文紈,性格直爽、美麗大方的唐曉芙等等。
他們宴飲會客、談詩論文,各種應酬交際活動之下是那樣空虛庸俗的內心,這種生活不會培植出健康的愛情,更不會培植健康的理想。這種生活本身就是一個有待沖破的“圍城”。
但是當我們閱讀到這些人、這些事,卻會發(fā)現(xiàn),他們雖是小說里虛構的人物,但在現(xiàn)實生活中,不難從身邊人身上發(fā)現(xiàn)他們的影子。
蘇文紈就是我們身邊的甲,想在愛情里當一名狩獵者,看著兩只陷在愛里的困獸互相撕咬,享受捕獵的樂趣,而一旦獵物逃脫,卻又狠心地打破曾經(jīng)的心儀者的幸福。
而方鴻漸和唐曉芙因為表姐的撥弄、言語誤會而愛情破裂的這一段,相信是最能夠引起大家共鳴的片段了。
愛情的發(fā)生,總是順其自然、無比美妙的。
胸腔里雀躍著的一顆心總為那個人牽掛著,恨不得時時刻刻能見到TA的臉龐,總是想把心里所有的話都掏出來給對方講。
愛情是熱烈的、激蕩的、讓人失去理智的,就像鴻漸感慨的那樣:“為什么愛情會減少一個人心靈的抵抗力,使人變得軟弱,被擺布呢?”
但愛情又那么地脆弱。
方鴻漸和唐曉芙慢慢積累起來的好感、信任,卻被蘇文紈的幾句閑話打碎了。他們爭吵,說著口是心非的氣話,倔強拗氣地轉過身,看到對方寥落的背影想沖過去擁抱,看到對方低落的淚想好好解釋,卻言不由衷,一步步把愛情引向滅亡。
是愛啊。
是愛,讓我們變得異常溫柔,但也異常脆弱。
“愛一個人到底什么感覺?”
“好像突然有了軟肋,也突然有了鎧甲?!?/p>
?
錢老的文字很有勁道,他把這幾個在紅塵里、感情里摸爬滾打的年輕人之間的那些曖昧、糾纏、心動、倔強、傲氣、小心機,通過語言、動作的精準描寫,展現(xiàn)得淋漓盡致。
這幾個人的糾纏關系終于落下帷幕,他們之后又分別有著怎樣的命運呢?讓我們一起期待明天的精讀吧。
?
【今日話題】
方鴻漸和唐曉芙?jīng)]能走到一起,一方面是因為蘇文紈的挑撥,當然也與他們二人自身之間的誤會與不信任有關。生活中,我們都或多或少見過他們三人的影子。這不禁讓我們思考,愛必然伴隨著互相傷害嗎?當你被心愛的人誤解,你會是什么感受?又會采取怎樣的行動呢?
第三天:旅行,是看清一個人最好的方式
前兩天的精讀,我們一起感受了《圍城》中當時留洋的假博士、假學歷等現(xiàn)象,體會了方鴻漸等人在上海的情感、玩樂生活,而且錢老還順帶著嘲諷了那時候一些所謂“文人雅士”的可笑之處。
今天呢,我們所要閱讀的章節(jié),在全書的敘事結構里,具有過渡、銜接的作用,既生動地向我們介紹了之后要出現(xiàn)的人物,又告訴了我們一個判斷人與人之間合不合適的小方法。


相信你也一定有這樣的親戚,他們無比熱情地關心著你的生活,從小時候每餐每飯吃多少、上學時考了多少分、畢業(yè)后找了什么工作、薪資多少、結婚了沒有、戀愛對象有沒有到下一代應該怎樣培育,種種問題,都毫不把自己當外人地一再追問。尤其是失戀的時候,他們靈敏的鼻子很快就能嗅到,千方百計地想把小輩們藏在心里的秘密逼出來、哄出來。著實令人生厭。
?
方鴻漸的岳母周太太就是這樣一個人。她察覺到了方鴻漸和蘇文紈的事情有了變故,心里的八卦之火熊熊燃燒著,奮力克制著,等到用早餐時再一一關切地詢問。
沒想到方鴻漸一大早就偷偷出門了,這讓周太太撲了個空,脾氣越發(fā)地大,便破口大罵自家的錢用錯了地方:方鴻漸不僅沒能有所作為,連禮數(shù)都不知道。
如此一來,周先生便不好再留鴻漸在銀行工作,說他也該回父親家做做孝順兒子了。
方鴻漸失戀又失業(yè),本事不大,性子卻不小,也不想在周家再住下去,便連夜收拾東西搬走了,這讓已經(jīng)氣消、有些后悔的周太太再一次暴跳如雷。至此,方鴻漸算是和周家斷了來往。
?
回到家中十余天,方鴻漸收到了趙辛楣寄來的信件,約他到家中一敘。原來,蘇文紈已經(jīng)和那位肥頭大耳的詩人曹元朗訂婚了,趙辛楣方知自己之前誤解了。
趙辛楣也坦白,三閭大學校長高松年本來是請自己去當政治系主任,但他當時不愿意離開蘇小姐,得知鴻漸有擔當教職的想法,希望能將這位“情敵”引得離開上海,才向校長極力推薦他的。誰知道他們都失戀了。
不管怎樣,在個人生活上分別吃了敗仗的倆人拋棄前嫌,也算不打不相識了,他們由假想情敵變?yōu)閾从眩瑥摹皭矍椤崩位\中沖了出來,和另外三位受聘教師一起前往湖南平成的三閭大學謀事。
優(yōu)柔寡斷、玩世不恭的方鴻漸,性格直爽的留美博士趙辛楣,未來三閭大學的訓導長李梅亭,副教授顧爾謙和青年助教孫柔嘉,五個人結伴由上海坐船南下,組成了一個臨時的“小社會”。發(fā)生在這個“小社會”里的種種矛盾困擾、嬉戲調侃以及沿途的所見所聞,是這部小說里精彩現(xiàn)實主義畫面的一部分。
今天我們換一種閱讀方式,打破故事敘述的先后順序,而是由這一章開始出現(xiàn)的幾個人物出發(fā),一個個地來談這些人和他們在路上做的事、說的話。一來方便全面地認識這眾多人物,二來也為之后鴻漸等人在大學里的際遇打下閱讀基礎。
?


讓我們一起來認識一下這些人物:
?
李梅亭,這位被三閭大學預聘為中國文學系主任的中年男人,戴著一副墨鏡,不怎么理會人,神情傲慢,仿佛時刻在對周圍包括天氣在內的一切都表示鄙夷。
作為教書育人的教授,李梅亭并沒有為人師長的那份儒雅、風度,相反,他的性格是灰色的。書中有這么一句話:“李梅亭仗著黑眼鏡,對孫小姐像顯微鏡下看微生物似地細看”,除了這一點,還通過他對孫柔嘉所說的一句醋話“孫小姐愈來愈漂亮了。為什么不來看我,只看小方?”把他的道貌岸然、猥瑣不堪,表現(xiàn)得淋漓盡致。
那個年代交通極為不便,幾個人在迢迢旅途里遇到了空襲、買不到車票、旅費不足等問題,因此,更能見人心。
剛出發(fā)時,由于李梅亭攜帶了一人高的行李,他和另一位教授顧爾謙沒能趕上第一艘船,乘坐第二艘船時又恰好遇上空襲。二人并沒受傷,但和方鴻漸等人會合時,他卻拼命邀功,暗示說是自己運氣好,又慷慨大方地把第一艘船讓給他們坐,否則他們幾個就會遭遇危險了。那一番得意的話語里,傳達著如果沒有他,大家都到不了目的地的意思。真是虛榮、狂妄。
整個旅程中,這樣的細節(jié)比比皆是:
舍不得穿自己的新雨衣,多次借孫小姐的綠綢陽傘,導致陽傘被雨淋得掉色;
滿口仁義道德卻控制不住欲望,先是和一位寡婦糾纏不清,后來又在鎮(zhèn)上嫖土娼;
在小鎮(zhèn)時,因為路費不足,大家都減少飯食,他假裝錢財全充公,卻私下攢了買煙、買山薯的錢,自己一個人躲在墻角吃獨食;
他帶著一箱藥夢想發(fā)財,卻不肯給同行生病的孫小姐一包仁丹治病,吝嗇地掏出啟封過的小藥丸,然而藥不對癥,孫小姐依然覺得難受。
通過對李梅亭這些言談舉止的細節(jié)點撥,我們輕易就感受到,他不愿分享、沒有集體感,庸俗、淺薄,不學無術卻又無比虛榮。
李梅亭雖然不是小說的主角,但他人物形象、飽滿程度,卻是錢鐘書大下功夫去塑造的,也給讀者留下了深刻的印象。葛優(yōu)在電視劇版《圍城》里所演繹的“李梅亭”,就非常生動地還原了這個角色,大家可以去看看。
?
一起同行的人里,有一個叫孫柔嘉的女孩子,仿佛從旅途一開始,她就在衡量身邊的男子,反復權衡對方的學問、人品、家世、經(jīng)濟實力,最后將目光鎖定在方鴻漸身上,上演了一出“女追男”的好戲。
她總是能夠在方鴻漸面前,恰到好處地表現(xiàn)自己柔弱溫順,以柔克剛、以退為進,事事都要方鴻漸給她出主意,為她負責任。
在去三閭大學的船上,她故作天真地問方鴻漸是否見過大鯨魚,一派小女生的純真爛漫;
路途中過一險橋的時候,方鴻漸有些許恐高,心里害怕,腳下打滑,孫柔嘉不僅牽引他過橋,還很照顧他的面子,不讓他在眾人面前丟臉;
孫柔嘉是屬于“潤物細無聲”的女子。
如此清晰地感受到孫柔嘉的關懷,“鴻漸只有敬佩,想女人這怪東西,要體貼起人來,真是無微不至,汗毛孔的折疊里都給她溫存到。”
沒錯,正如大家看到這里時所感覺的,孫柔嘉注定與方鴻漸有一段情感糾葛,我們留待以后細細道來。
?
另外一位同行的教授名叫顧爾謙,書中對他的描摹較少,但仍然刻畫出了他意欲攀龍附鳳、一心專事吹拍的模樣。
例如在幾個人剛見面時,他就知道了在座的人里,趙辛楣是值得攀附的,李梅亭雖然沒有多少墨水但給自己造了不少的名頭,因此,顧爾謙對這二位尤其殷勤。
在旅途中,又不斷地恭維李梅亭:“李先生不但是學校的功臣,并且是我們的救命恩人。”
諸如此類,寥寥數(shù)語間,一個勢利小人的形象就躍然紙上了。

這兩章節(jié)里,錢老先生細致地描繪了遙遠路途中所遇到的事,不管是買票、坐車之艱難,還是旅途中幾個人之間大大小小的矛盾,最后借助趙辛楣之口,點明了看清一個人與自己是否合適的方式:旅行。
“像咱們這種旅行,最試驗出一個人的品性,旅行是最勞頓,最麻煩,叫人本相畢現(xiàn)的時候。經(jīng)過長期苦旅而彼此不討厭的人,才可以結交做朋友。
結婚以后的蜜月旅行是次序顛倒的,應該先同旅行一個月,一個月舟車仆仆以后,雙方還沒有彼此看破,彼此厭惡,還沒有吵嘴翻臉,還要維持原來的婚約,這種夫婦保證不會離婚?!?/p>
這大概就是所謂的“旅行見人品”吧。
旅途中難免會碰到這樣那樣的突發(fā)情況,彼此間生活方式也不盡相同,觸碰間會產生和日常生活里的歲月靜好不一樣的相處方式。不論是溝通方式、情緒管理能力,還是解決問題的技能,都能夠一覽無遺。
聽到趙辛楣這番言論后,方鴻漸問他在這趟旅途之后對自己的看法。
趙辛楣一語點破了他的性格和能力:“你不討厭,可是全無用處?!?/strong>
?


在今天精讀的最后,我們要一起來談談錢老的語言。
讀到這里,我們也能夠感受到,《圍城》并不是一部靠情節(jié)取勝的書,它所描繪的故事是瑣碎的,情節(jié)瑣碎的書必然要有絕佳的言語表達。而這本書恰是能體現(xiàn)錢老把語言使用到登峰造極的境界。
錢老善用比喻,卻不生硬。直喻、隱喻、以虛為實,不同的手法,精心獨運的使用,讓這本書處處充滿了幽默,還有強烈的諷刺效果、深刻的哲理意味,讓讀者不時發(fā)笑,卻不讓人覺得刻薄。
例如描寫顧爾謙的阿諛奉承時,他諷刺說:“上帝真懊悔沒在人身上添一條能搖的狗尾巴,因此,減低了不知多少表情的效果。”
精致的語言、深刻的內涵、冷峻機智的幽默,短短數(shù)字的議論,卻極大地加強了諷刺效果。
他還常常擅于借助人物之口,表達一些看似驚世駭俗,細想來又足夠現(xiàn)實的“真理”。
比如這一句:
對于丑人,細看是一種殘忍——除非他是壞人,你要懲罰他。
再如:
拍馬屁跟戀愛一樣,不容許有第三者冷眼旁觀。
這些語句,一起構成了這本書強烈的風格:手法豐富幽默,精神內涵深刻,批判人性與文化。
?
不管歷經(jīng)多少麻煩,這幾個人終于到達了三閭大學。但一波未平一波又起,方鴻漸又遇到了新的麻煩。究竟是什么樣的事情呢?讓我們明天揭曉。
?
【今日話題】
?
錢老在《圍城》里說:“經(jīng)過長期苦旅而彼此不討厭的人,才可以結交做朋友?!笨戳宋恼轮螅?strong>對于這個檢驗關系好壞、判斷二人合不合適的小方法,你同意嗎?或者你有過什么親身經(jīng)歷?
第四天:人情有多復雜,你永遠都不會知道
今天我們精讀的開頭部分是這樣的:經(jīng)過困難重重的旅途,方鴻漸一行終于來到了三閭大學,本以為能好好休息,沒想到剛一到就碰上了問題。什么問題呢?


原來,校長高松年雖然早就寫信聘定李梅亭做中國文學系主任,但因為有領導推薦自家伯父汪處厚,高松年實在難以推辭,于是只能等李梅亭來了再告訴他。
?
李梅亭因為這件事顏面盡失,大吵大鬧了一番,非要學校按他開的價格購買他帶來的西藥以彌補損失。
?
同樣遇到問題的還有方鴻漸。
校長知道他空有學歷,卻沒有學位,前幾年只是在各國浪蕩,沒有多少真才實學,不值得被聘用為教授。最多空口給他些好處,做副教授,教論理學。
方鴻漸深知自己的學歷是假的,內心早沒了底氣,只能像案板上的魚肉,任人宰割。
他雖有文采,卻沒有多少實在的知識儲備。在圖書館里翻來覆去,好不容易找到一本《論理學綱要》,如獲至寶一般:終于能應付教學了。
在三閭大學的這一部分內容,總結起來就是四個字:明爭暗斗。
校長、訓導長李梅亭、各系主任、教授講師、學生,甚至教職工的家眷們,都無一避免地卷入了復雜的人事糾紛。
說到底,無非是一個“利”字。
誰都希望自己能夠當上領導,站在最高的層次階級,領著最優(yōu)厚的薪水,也都希望自己的家屬能夠在此處謀得一份工作,補貼家用。
于是乎,職業(yè)上的相互排擠、私下里的拉幫結派,斗爭無時無刻不在發(fā)生,三閭大學儼然成了追逐利益的舞臺。


被貶職的方鴻漸雖然知道自己能力不足,但內心依然忿忿不平。
?
當他聽說顧爾謙的等級比自己還要低兩等時,莫名有了優(yōu)越感,心里也舒服多了。
與此同時,他從歷史系的陸子瀟那里得知,歷史系主任韓學愈之所以能擁有那么高的地位是因為他畢業(yè)于克萊登大學。
克萊登大學?不就是自己購買假學歷的那所大學嗎?原先還因為假造學歷心懷愧疚的方鴻漸,聽見這一消息時,如釋重負,仿佛別人的謊言也減輕了自己的罪名。
有一天,這位同樣用假學歷混飯吃的系主任韓學愈親自來拜訪方鴻漸,言語間提到了那個愛爾蘭騙子。
韓學愈說,真正的有克萊登這所認真、嚴格的大學,那個騙子是借這個幌子行騙。
鴻漸雖然滿腹狐疑,但也不好追問。他不知道,陸子瀟早就在私下里跟韓學愈通過氣。韓學愈為了保住自己的晚節(jié),特意來這里又說了一個謊。
好在鴻漸并沒有去過美國,難辨真假。
另一邊,孫柔嘉小姐也遇到了麻煩。她教授英語,但作為一名剛畢業(yè)的年輕女孩子,并不能使學生服氣,調皮鬼們屢屢冒犯她,氣得她只想回家。
后來方鴻漸就去給孫小姐代課。但由于他水平不夠,出現(xiàn)過一些小錯誤。
韓學愈有一位白俄太太,對外宣稱是美國人,一直覬覦著英語老師這一位置。
于是韓學愈使了一些手段,暗中派幾個同學去旁聽方鴻漸上課,特意收集他的錯誤,想要算計他。
孫小姐得知這個消息,趕緊來告訴方鴻漸。方鴻漸走了一招險棋,去找外文系主任劉東方。多虧得劉東方從中幫忙,他才得以保全。
說到這位劉東方,他有一個妹妹恰好是中國文學系主任汪處厚的學生,因此二人私交甚好。
汪處厚是一位老派名仕,而汪夫人比他小20歲,年僅25,正值最好年華。
這位汪夫人平日里沒什么事情做,于是主動做起了紅娘,為方鴻漸介紹劉東方的妹妹,又為趙辛楣介紹另一位教授范懿。為了撮合這兩對,還特意組了一個飯局。
然而,這次相親沒有任何效果,方鴻漸和趙辛楣都不喜歡汪夫人介紹的對象。
這次飯局上,眾人閑聊到歷史系的陸子瀟追求孫柔嘉時,方鴻漸心里不免有些疙瘩。或許是一路上和孫小姐若即若離的關系,加上旁人的起哄,讓他心里對孫柔嘉有了“占有欲”。
這頓相親飯局沒成功,還引發(fā)了麻煩。
趙辛楣看到年輕的汪夫人與蘇文紈有幾分相像,因此在相親飯局之后又和她有不少的接觸。結果被汪處厚和高松年看到并誤會了。
高松年直罵他“不堪”,汪處厚也大罵他“引誘有婦之夫”,幾個人當面對質。
當汪處厚忍不住對在一邊勸架的高松年發(fā)脾氣時,說“吃醋沒有你的份”,威脅著說要“打開天窗說亮話”時,趙辛楣才知道:原來汪太太并非只和自己曖昧。
他決意離開這所烏煙瘴氣的學校。寫完請假信后,第二天一大早就到重慶去了。
趙辛楣走后,孫柔嘉來找方鴻漸聊天,被李梅亭、陸子瀟看到,鴻漸疲憊,柔嘉心慌,二人都亂了陣腳,玩笑間訂了婚。
劉東方因為妹妹婚事未成,心里責怪鴻漸。后來高校長也以“思想有問題”為托辭,解聘了方鴻漸。
韓學愈得知方鴻漸停聘的消息,暗自歡喜,因為終于不用怕有人說破他學歷造假的事了。
以上這些,只是書中所寫的冰山一角,一個個人物都非常形象飽滿。
訓導主任李梅亭滿口仁義道德,制定了一個個規(guī)章,自己卻滿腹男盜女娼;他不允許別人打牌,但自己開始打時,卻又仿佛忘了這個規(guī)定。
汪處厚的職務是依附官僚而謀取的,他在大學里也專搞結黨自固這些事情,想要建立自己的“幫派”。
韓學愈雖然外形木訥,但內心卻齷齪精明,不僅偽造學歷招搖撞騙,還臉不紅心不跳地說著下一個謊言。
?
陸子瀟、顧爾謙這類勢利小人,則一心想攀附權貴,專事吹拍......
?
三閭大學就是一個小型社會,職場上的勾心斗角、情場上的暗中競爭、難以見人的詭計和誹謗,各種各樣的故事輪番上演。

趙辛楣一走,原本就和同事關系不好的方鴻漸變得愈加孤單。他更不知道,自己正一步步掉入孫柔嘉的溫柔陷阱里。
?
旅行途中的孫柔嘉表現(xiàn)得柔弱、熨帖、天真,到了學校也依然對方鴻漸很好。比如偷偷告訴他韓學愈的陰謀,幫助他保住自己的工作;比如時不時地來找他說說閑話,故意讓同事們看到;比如在歷史系的陸子瀟給自己寫情書時,假裝羞澀地向方鴻漸討教該如何拒絕,并對他說的話言聽計從......
?
她總是以弱者的身份出現(xiàn),向方鴻漸求助,而后真誠地表達自己的感謝。
?
這一切都讓方鴻漸的內心有了極大的滿足,以為自己多么強大、多么重要。
最重要的一步,是趙辛楣走后,方鴻漸和孫柔嘉一起說話時,她低了頭低了聲音,告訴方鴻漸人家要說閑話了。方鴻漸雖然心中不安,卻強裝坦然地說只要她不在乎,就不怕。
這樣之后,孫柔嘉又說有個不知名的混蛋寫信給她父親,造她和方鴻漸的謠言。
方鴻漸心里一驚。
正好這時陸子瀟和李梅亭趕上來,孫柔嘉順勢拉住鴻漸的右臂,惹得大家起哄,問他們倆啥時候訂婚。
鴻漸心里想:“完了,完了。反正謠言造到了孫家都知道了,隨它去吧?!?/p>
李梅亭他們開完玩笑離開了,孫柔嘉才怯生生地道歉,說剛才實在是慌了,不知道該怎么才好。
鴻漸身心疲憊,攙著她的手說自己的話是當真的。
至此,兩人坐實了情侶關系。雖然稀里糊涂,還有些趕鴨子上架的意味,但無論如何,孫小姐成功了,他們在春假結束前訂了婚。
沒過多久,本以為可以在大學繼續(xù)工作下去的方鴻漸,遭遇了“人生滑鐵盧”。
原來趙辛楣當時急急忙忙地離開時留下了一些書籍,其中有一本《共產主義論》,陸子瀟無意中看見,暗中參了他一本。
高校長明白方鴻漸知道自己和汪太太那件不可說的事情,巴不得他離開,便以“思想有問題”為由,把他解聘了。
方鴻漸被停聘,高興的人不只是高校長、李梅亭,還有那位學歷造假的歷史學系主任韓學愈,他開心地在家里跳起舞來,因為再也不用擔心自己的秘密被揭發(fā)了。
幾家歡樂幾家愁。方鴻漸丟了工作,未婚妻孫柔嘉卻收到了聘書,并且還升職了。
他們兩個人之后該何去何從呢?我們明天接著讀。


讀完這一部分,我們就會明白為什么當時趙辛楣會評價方鴻漸“不討厭,可是全無用處”。
方鴻漸不懂如何在別人傾軋自己的時候保持鎮(zhèn)定,更不用說反擊。
他雖然學歷造假,卻也只是想糊弄糊弄家中長輩,并不像韓學愈那樣厚顏無恥,因此只能當副教授。
他也不像陸子謙那樣擅長阿諛奉承,專以打小報告來討領導歡心。
總之,他不懂如何與他人斡旋,面對殘酷的生存競爭、職場斗爭,沒有能與之對抗的理性和力量,不像趙辛楣有一技之長,可以隨時離開。
但至少他不是一個卑鄙無恥的人,還保有一些做人的尊嚴。
這個角色是復雜的、豐富的,只有讀到最后,我們才會有屬于自己的對書中人物的最佳看法。
【今日話題】
同樣是學歷造假,為什么韓學愈能當上三閭大學的歷史系主任,方鴻漸卻被解聘了?兩個水平半斤八兩的人,結果卻不同,對此你有什么看法?
第五天:好的婚姻從來不是雪中送炭,而是錦上添花
昨天我們讀到,方鴻漸被解聘了,孫柔嘉卻被升了一級聘約,兩人的處境一對比,更顯出了方鴻漸的尷尬。

令人意外的是,孫柔嘉決定退回聘約,和方鴻漸一起回上海,見見彼此的父母,順便也可讓她父親給想想辦法。
方鴻漸心里并不想回去,提議索性到重慶去找趙辛楣。他最近的來信頗為得意,沒準可以幫忙推薦個好差事。
但孫柔嘉卻覺得,求同樣地位的人薦事太丟臉了,何況這回推薦的工作也并沒有多好,不僅被降職,最后連副教授的職位都丟了......
方鴻漸臉面掛不住了,便轉移話題,詢問她父親的信在哪兒,正是那封信促成了他們倆的訂婚。
孫柔嘉愣愣的眼神里充滿了疑問,等領悟過來后,又急急忙忙解釋說看完就撕了。
讀到這里,我們就能夠知道了:根本就沒有匿名人寫信寄到孫家說孫柔嘉和方鴻漸關系曖昧這件事。
而孫柔嘉當時之所以會這么說,完全是一種權謀,她想促使方鴻漸對自己表白,早點確定兩人的戀愛關系。
這個看起來膽怯、沒有主見、小鳥依人的女生,沒想到是個真正工于心計的人。
她的柔弱、賢惠,只是一張看似毫無攻擊力的表皮。好一招以柔克剛啊。她就像一個甜蜜的圈套,不只想掌控自己的婚姻、生活和命運,也想掌控方鴻漸的一切。
訂婚后的種種事情,也讓方鴻漸慢慢體會到,孫柔嘉其實很有主見,甚至可以說是非常固執(zhí),不再是當初那個面泛緋紅、天真柔弱的小女生。
不過,無論如何,他們倆結伴離開了三閭大學。先是在桂林住了十幾天,而后飛往香港與趙辛楣會面。
在香港,孫柔嘉和趙辛楣之間爆發(fā)了一次激烈的爭吵。
矛盾的原因是趙辛楣。方鴻漸很久沒見到這位老朋友,自然希望三個人能坐下來吃吃飯、敘敘舊。但一來孫柔嘉因第一次坐飛機暈吐了,二來總是不希望方鴻漸和趙辛楣走得太近,就借口身體不舒服,不愿意出去吃飯。
方鴻漸有些急了,勸她勉強撐一下,別辜負了人家的盛意。于是兩人就因此扯開,起了些爭執(zhí)。
好在此時辛楣來了,插科打諢一番,約好只借用方鴻漸一個半小時,才免除了尷尬。
方趙二人閑談中,聊到了方鴻漸的婚事。辛楣勸他趕快把婚結了,聯(lián)想到孫柔嘉嘔吐不止,擔心她已有身孕,綜合經(jīng)濟原因、旅行時二人只訂一間房等種種原因,方鴻漸也決定在香港就把婚結了。

接著,鴻漸得知趙辛楣也有了結婚對象。不過方鴻漸卻覺得辛楣并沒有那么喜歡未婚妻,就像他自己并沒有多愛孫柔嘉一樣。
由此可見:結婚無需太偉大的愛情,彼此不討厭已經(jīng)夠結婚的資本了。
聊著聊著,不知不覺中把時間給忘了,等方鴻漸回到旅舍,和孫柔嘉又起了一頓爭執(zhí)。
孫柔嘉覺得他不夠關心自己:“好朋友在一起吃喝玩樂,整夜不回來也由得你,我一個人死在旅館里都沒人來理會?!?/strong>
方鴻漸與她爭了幾句,看她哭得梨花帶雨,又軟下心來道歉求和,順便把結婚進程加快的事情提了一提。孫柔嘉仍然反應激烈,但此時的鴻漸,也不與她爭辯,親手剝了荔枝給她吃,哄著她順著她,終于換來了一句“結婚的事隨你去辦吧”。
但實際上并非如此。
當兩個人為了籌備婚禮花光了積蓄、寫信給家里要錢時,孫柔嘉看鴻漸不打算好好置辦新衣,又不樂意了。她說并不是自己愛慕虛榮,但結婚畢竟是一輩子只有一次的事,新衣服實在不能省。
于是,鴻漸只能寫信向自己的父親要錢。
這個婚結得確實倉促,兩人都非常疲憊和不滿?;楹螅兆佑诌^得提心吊膽,總擔心鴻漸家里不匯錢來。
好在匯款終于到了,結婚的事宜也告一段落。
鴻漸夫婦離開香港的前兩天,特意到辛楣處,既是辭行,又為還款。
沒想到蘇文紈也在這兒!
穿了新衣服的孫柔嘉有了底氣,想要會會這位和自己丈夫有感情糾葛的女人,于是不顧辛楣的勸阻,走進了客廳。
蘇文紈比以前更豐腴、時髦了,卻依然顯著那份傲氣,明知道孫柔嘉是方太太,也不打招呼。
辛楣引薦時又把眼光從頭到腳地瞥過她,故意問她是不是那位銀行經(jīng)理的女兒,還問她是從哪個國家回來的。這些無理的舉動,讓孫柔嘉覺得很不舒服。
而蘇文紈自己呢?她丈夫已經(jīng)由詩人轉為管理物資糧食的公務員,油水頗豐;蘇小姐自己更是在來回重慶與上海之間,夾帶私貨,做著和李梅亭一樣的生意。
從前談詩作畫的蘇小姐,已然成為一個粗俗、唯利是圖的女商人。
一年時間,當初在那場愛情糾葛里的人,各自的生活都發(fā)生了翻天覆地的變化。
離開趙辛楣的住處,方鴻漸和孫柔嘉又吵起來了。
方鴻漸因為蘇文紈欺負自己的妻子,自然心生不悅,不甘心自己當時沒有挺身而出諷刺她幾句。
但一想到蘇文紈如今這樣高高在上,自己當初還和她站在一條線上,現(xiàn)在卻落后了,不免又有些壓抑和忿忿不平。
孫柔嘉受了欺負,一肚子不爽快?;芈灭^的路上看到丈夫也是悶悶不樂,以為他還在為這從前的情人傷懷,所以回到房間后又拿話刺他。一來二去,兩人吵得不可開交。
孫柔嘉怨恨方鴻漸,說本來就不該和趙辛楣來往,否則也不會有這一出被人瞧不起的場景。

方鴻漸卻說是她自己執(zhí)意要進去,怎么可以如此毫不講理!
一般來說,男女之間吵架總會有個引火點,但吵架時彼此所責罵對方的,卻都偏離了最初的這個原因,而是新賬老賬一起算,越爭越糊涂,越吵越理不清。
所以,孫柔嘉罵方鴻漸吹牛,當初說的蘇文紈對他上心都是假的,她那樣有錢的留洋美人,怎么會看上鴻漸呢?
這句話到底是觸碰到方鴻漸的底線了,他紅著眼睛,粗暴地吼道:“人家的確不要我!也居然有你這樣的女人千方百計要嫁我!”
這一來,孫柔嘉的底線也被突破了,她再也罵不出話,只能反復說自己瞎了眼。
兩人冷戰(zhàn)了許久,最后終于因為要找船票而再次說起話來,兩個人都作踐蘇文紈,說她這個不好那里不好,才終于言歸于好。
而后,踏上回鄉(xiāng)的輪船。

在這一部分的故事里,方鴻漸和孫柔嘉在訂婚和結婚后,都爆發(fā)了多次爭吵。
不管是孫柔嘉略施小計后終于拿下方鴻漸的小心機,還是失業(yè)、沒錢、倉促結婚等問題,都讓原本應該美滿的婚禮變得黯然失色。兩個人的內心都很焦慮,因此頻繁爭吵。
或許,愛情就是一場幻想,而婚姻只不過是將錯就錯。
當方鴻漸回想起當年為了唐曉芙癡狂時,自己都覺得不可思議。
愛情就像是一場高燒,讓人失去理智、失去判斷,陷入可怕的臆想,與現(xiàn)實脫軌。
而如今與孫柔嘉的結合,雖然沒有愛的悸動,但彼此間也算湊合,平平淡淡的,感情在心上不成為負擔,倒也挺舒坦的。

其實還是他自己高估了婚姻。
婚姻從來就不等于舒適,更不會僅僅是一個把自己從“學校斗爭”那個圍城拉出來的“救世主”。婚姻是一種幸福,也是另一種麻煩。
孫柔嘉呢?其實她也很不容易。雖然總在假裝嫻淑,偽裝和父母感情融洽,但其實,她的家庭并不好,小門小戶的,父母又重男輕女。所以她自小養(yǎng)成了靠自己去爭取一切的習慣,獨立、有主見、老于世故。
而她的要求也很簡單,只是想要一個愛人,以及一個屬于自己的家。
她很努力,在眾多男子中挑選著最適合的那一個,甘于寂寞,慢慢布下圈套,關鍵時刻撒個小謊,就把方鴻漸拉進了自己營造的“溫柔鄉(xiāng)”。
結婚無需太偉大的愛情,這個“假得天真”的孫柔嘉,在抓住方鴻漸時,也讓自己掉進了婚姻的圍城。
?
此時,他們的爭執(zhí)仍然是關乎兩人之間的,感情還是美好的,有拌嘴、有理解、有求和、有溫柔,但回家之后,面臨的是兩個家庭的雙重壓力,情況又究竟會變成什么樣呢?
作為讀者的我們,不免也和方鴻漸、孫柔嘉一樣,感到心事重重、惴惴不安。具體如何,我們明天一起來閱讀吧。
【今日話題】
有人說,最美的婚姻是要嫁給愛情。而今天的閱讀卻告訴我們,婚姻無需太偉大的愛情。這兩種觀點,你更傾向于認同哪一種呢?你覺得怎樣的婚姻可以算是美好的婚姻?
第六天:結了婚,更要好好說話
關于“婚姻”,英國有一句古話:結婚就仿佛是金漆的鳥籠,籠子外面的鳥想住進去,籠內的鳥想飛出來。
法國的諺語里,則把婚姻形容成“圍城”,城外的人想沖進去,城里的人想逃出來。
這兩句話都是方鴻漸剛從國外回到上海,與蘇文紈、趙辛楣等陷入感情糾葛時曾經(jīng)談到的。
誰曾想,一年光景,就換了天地。此時的方鴻漸,就正在這鳥籠、圍城里。
今天的精讀,讓我們一起來看一看,在香港倉促結婚后,終于返回上海的鴻漸夫妻倆真正的婚姻生活是怎樣的。
?
方家收到鴻漸結婚的消息,一家人圍著家信,揣測新娘會是什么樣的人。
?
從樣貌、性格談到家世、學歷,方老先生夸了幾句孫柔嘉家境應該不錯,又是大學畢業(yè)的,能自立賺錢。
鴻漸兩個弟弟的夫人,因為娘家境況平常、也只有中學學歷,聽了這番話,心中把孫柔嘉當成了敵人。而且還以小人之心揣測孫柔嘉一定是懷孕了,才會在香港匆匆忙忙結婚,真人也不一定如照片上的漂亮。
這人還沒到見到過,大家的各種小心思就藏不住了。
鴻漸和柔嘉到了上海后,考慮到兩家還沒有正式見面,方家也沒能騰出給新婚夫婦居住的屋子,兩人決定先不住在一起,柔嘉便先回娘家住一段時間。
鴻漸先行回到家里。許久不曾在家住,兩個弟弟的孩子也纏住他,要吃糖、吃冰棍,吵吵嚷嚷、打打鬧鬧,弄得鴻漸焦頭爛額。最讓他憤怒和驚詫的是,年幼的小孩子居然問他:“大伯伯,什么叫‘關系’?你是不是跟大娘在學堂里有‘關系’的?”
鴻漸聽到這不成體統(tǒng)的話,憤怒地拍桌跳起來。他心里知道,一定是兩個弟媳在背后用語言糟蹋柔嘉,不想小孩子童言無忌,直接給說了出來。
他內心感慨,這樣的家庭,柔嘉怎么能住得慣,于是更堅定了搬出去的心。
第二天一早,鴻漸接柔嘉來家里吃飯。方老太太看柔嘉沒有結婚照上面漂亮,不免心里有些失望。加上方柔嘉衣服不夠紅、腳上又穿了很不吉利的白色皮鞋,怎么看都不像個新娘,方老太太的心中就更加不悅了。
二奶奶、三奶奶看到柔嘉苗條的身材和平坦的小腹,知道她沒有懷孕,也失望得很。
方老先生則再三叮囑柔嘉,說女人最重要的工作是持家,讓她不要再到外面去做事了。
整個見面的過程,柔嘉和鴻漸完全不知道新人需要向長輩行跪拜禮,這讓方家人心中很是不快,覺得柔嘉沒禮貌沒家教,而鴻漸則是一個“怕老婆的”男人。
等柔嘉走了,家里又開始討論她。方老先生說:“孫柔嘉禮貌不周到,看來沒有家教。鴻漸看起來也是怕老婆的。”
而另一邊,柔嘉心里也不服氣,她對鴻漸抱怨道:自己一個大學生,有知識有學歷,嫁到方家還要當不付錢的老媽子不成?一來方家并不闊綽,二來鴻漸自己下半年的職業(yè)也還沒有著落,怎么就勸她當家庭主婦了?
可見,這頓飯吃得并不融洽,雙方彼此間都不甚滿意。

反觀孫家那邊,也并沒有清靜多少。
原來,孫柔嘉在家里并不受寵,她和父母的關系也遠不像信里那樣親密。
她父母最關愛的是小兒子,覺得把女兒供到大學畢業(yè)已經(jīng)仁至義盡。
跟孫柔嘉最親密的是姑媽陸太太,一位美國留學生。姑媽在一家大紗廠里任人事科科長,所以回到上海后,柔嘉輕而易舉地就找到了工作,工資比鴻漸在報館工作要高一倍多。
種種原因之下,陸太太覺得鴻漸配不上柔嘉,連她當兒子一樣養(yǎng)著的小狗,對鴻漸都沒有好脾氣。鴻漸也打心里不喜歡這位姑母。
兩家人見了面、吃了飯,往來拜訪之間,還在心里交換著鄙視。
方家嫌孫家傲慢,孫家厭方家陳腐,彼此都覺得對方不夠有錢,這讓鴻漸和柔嘉這兩位“婚姻當事人”左右為難,一肚子不爽只能發(fā)在彼此身上。
好不容易,靠著方老先生的面子,鴻漸和柔嘉租到了兩間小房,總算有了屬于自己的家。但這并不意味著麻煩的結束。
柔嘉的兩位弟媳婦,以看新居的名義來調查她有多少陪嫁,最后洋洋得意地離開。傭人是柔嘉的奶媽,因此什么事情都偏袒柔嘉,常去陸太太那里打鴻漸的小報告......
共同生活之后,加上柴米油鹽醬醋茶的消磨,兩個人吵架的次數(shù)越來越多,戰(zhàn)線越拉越長,很多問題還沒得到解決,下一個矛盾點旋即爆發(fā)。
慢慢地,兩個人對彼此的家庭更無好感,柔嘉不回方家,鴻漸也不愿到陸太太家做客。
?
在工作上,鴻漸也沒有什么熱情。
有一天他想起來和辛楣已經(jīng)很久沒有聯(lián)系了,他寫了三封信后終于得到了回音。此時辛楣已經(jīng)結婚,并勸說鴻漸快到重慶來,沒準能一同共事。
但柔嘉對這樣的建議充滿鄙夷,認為是鴻漸厭倦了自己,想要遠走高飛。
鴻漸表示想帶著她一起去重慶,柔嘉卻說:自己工作得好好的,此前也放棄了大學的職務回到上海,冒然前往內地未必能找到工作。還不忘揶揄他一句:“假使你有事,我沒有事,那時候你不知道要怎么樣欺負人呢!”
鴻漸聽了心里也不爽快:“活見鬼!我沒有欺負你,你自己動不動表示比我能干,賺得比我多。你也知道你在這兒是靠親戚,到了內地未必找到事吧!”
如此一來,二人又吵起架來。
爭吵雖然平息了,但卻埋下了隱患。
冬至那天,方老先生親自打來電話讓夫妻二人回家吃晚飯,恰好在那一天,鴻漸因為報館里的一些事,自作主張地就辭去了工作。
柔嘉的父親也在報館里,得知這件事后,便告訴了柔嘉。
于是,在方家的這頓冬至晚飯上,鴻漸與柔嘉針尖對麥芒一般又起了爭執(zhí)。
方老太太過于維護自己的兒子,柔嘉倍感委屈。兩個人回到家之后,更是吵得不可開交。
第二天,鴻漸出門辦事,怨氣消了不少,回家路上還盤算著怎么哄柔嘉開心。沒想到在家門口時,卻聽到陸太太在樓上高聲說:“鴻漸這個人,本領沒有,脾氣倒很大。柔嘉,男人像小孩一樣,不能溺愛的,你太依順他——”
方鴻漸聽到這,又氣又臊,不好進門,只能又走到路上。走著走著感到了饑餓,正準備進餐館,發(fā)現(xiàn)錢包被偷了。
這一番遭遇讓鴻漸心里很不舒服,把一切都怪罪到柔嘉身上:柔嘉請來了陸太太,他才會在外游蕩不回家,才會丟錢包,繼而餓肚子吃冷風......方鴻漸越想越氣,越想越郁悶。
?
讀到這里,讓人唏噓不已。方鴻漸婚后的生活,就像踏入了另一重時空,完全失去控制。
還記得以前的方鴻漸嗎?過去那個被鮑小姐誘惑的他,懼怕蘇文紈的他,癡癡愛著唐曉芙的他,再看看現(xiàn)在這個沒有決策力、懦弱又敏感的他,我們不禁感嘆,以前的那個方鴻漸,已經(jīng)不見了。
可現(xiàn)在的他相對比過去,卻仿佛沒有絲毫的進步。
蘇文紈、唐曉芙,想起這兩個似乎很遙遠的名字,再對比方鴻漸和孫柔嘉相處的種種,似乎都驗證了張愛玲的那個比喻:紅玫瑰與白玫瑰。
那個陪伴自己踏入婚姻的人,似乎總是會失去最初的魅力,變成一抹蚊子血,或是一顆飯黏子。
或許一個男人終其一生,總要經(jīng)歷各色各樣的女人。
鮑小姐代表著肉體和誘惑,蘇文紈是無奈與羈絆,唐曉芙是真愛與夢想,那么孫柔嘉呢?則是難以順應卻不得不面對的現(xiàn)實。
也許我們早就應該明白一個道理:愛情和婚姻是完全不一樣的事情。
愛情很容易,茫茫人海里只是因為多看了你一眼,兩顆塵埃就可以碰撞出萬千世界。愛情浪漫,愛情是掏心掏肺,愛情也很放肆。在愛里,每個人都有可能成為小小的暴君,恨不得把對方的一切都握在懷里。
但婚姻不一樣?;橐鍪敲篮玫模瑑蓚€人因為愛走到了一起,決定相伴一生,擁有愛的子嗣,組合為一個家庭?;橐鲆彩乾F(xiàn)實的,戒指套在無名指上,意味著責任,也代表著容忍和妥協(xié),以浪漫的名義結合的兩個人,需要用世俗的方式一起生活下去。
婚姻不容放肆。那些雞毛蒜皮的小事,處理不當就容易變成千里之堤里的蟻穴,而每個感到被束縛的人,也都想要從這座圍城里逃出來。
這便是方鴻漸和孫柔嘉眼下的處境了。

【今日話題】
你怎么看待方鴻漸和孫柔嘉目前的處境?你覺得婚姻真的是一座“圍城”嗎?只要進了這座“城”,愛情便再也沒有了最初的那份美好嗎?
第七天:人生的困局,你該如何突圍?
方鴻漸和孫柔嘉的婚后生活充滿了各種瑣事和紛爭,一切都顯得并不那么美好。接下去,兩人的生活會有怎樣的變化呢?


方鴻漸從冷風中走回家,幾乎是在進門的同時,就把胸腔里的怒氣釋放了出來。
?
這一次的爭吵,比之前任何一次都兇狠。他們對彼此說著最嘲諷的、最惡毒的話,好像有這些帶著刺的話說出口,心里才能舒坦一些。
?
更為嚴重的是,方鴻漸終于沒忍住拿手猛推了孫柔嘉的胸口一把。孫柔嘉被推得踉蹌退后,撞到桌子邊緣,摔壞了一只玻璃杯。
?
孫柔嘉喘著氣責問方鴻漸竟然打自己,李媽也過來幫腔,說要打電話找姑媽過來。方鴻漸聞聲決定離開,到衣架去取外套。
?
這樣逃避、膽小的行徑讓孫柔嘉很是失望,連著罵了四次懦夫,順手抓起桌上的象牙梳子盡力扔向他——
?
沒想到方鴻漸正好回頭,梳子恰好打到他的左顴。
?
他帶著發(fā)燙的左頰離開了屋子,留孫柔嘉癱倒在沙發(fā)里,扶頭痛哭。
?
離家出走的方鴻漸,在寒風里,在路燈下孤獨地走著,不知不覺中流下了眼淚,他覺得一切都完了。走了許久,他又困又乏,又沒有帶錢來買面包,只能又走回家去。
?
沒想到房東太太交給他門鑰匙,說孫柔嘉到她姑媽家去了。方鴻漸打開房門,空空蕩蕩的房間里仿佛還留著自己妻子的哭聲、怒容。他看著桌上姑媽留下的紙條,怒從中來,把紙張撕得粉碎,狠聲罵了幾句,就軟弱地和衣躺在床上,哭得天旋地轉。心里勸著自己一定不能生病,明天還有事要辦,還有希望能去重慶,就能離開這里了……
?
鐘聲響起來了,五個鐘頭以前,鴻漸還在回家的路上,心里想著要對柔嘉好;柔嘉在家里等他回來吃晚飯,也希望他能和姑媽和好。誰曾想,會鬧成這般模樣呢?
?
小說在一陣老式自鳴鐘的“當、當……”聲中結束。像過去一切杰出的現(xiàn)實主義作品一樣,它沒有提供什么關于社會和人生出路的明確結論,但他描寫的生活本身,“深于一切語言,一切啼笑”。


?
故事到這里,就結束了。
?
錢先生沒有給兩個人未來的生活下判書,而每一個閱讀完這本書的讀者,也都知道,感情這件事、婚姻這回事,從來就沒有標準答案。
?
他們兩個人之后的感情生活,既可能重修于好,但在日后繼續(xù)重復著爭吵、和好的過程;也有可能干脆離婚,從此不再有瓜葛。但我個人更傾向于第一種可能性,而且認為,他們倆的婚姻,本質上是注定失敗的。
?
這樣的判斷,是以他們各自的性格和并沒有太多真心實意的感情這兩點為依據(jù)的。
?
方鴻漸和孫柔嘉的性格有一個共同點,那就是,兩個人都是欺軟怕硬的人。對外人唯唯諾諾,對家里人卻要求眾多。
?
方鴻漸在面對蘇文紈時,猶豫又懦弱,不敢早一點說出自己并沒有娶她的心思,還多次赴約,給了蘇文紈愛情的錯覺,最終導致幾個人關系的破裂,心心念念的唐曉芙也因此離他遠去。
?
到達三閭大學時,被校長、同事欺負時,又不敢爭取自己的正當權益,只能被眾人嫌棄;最后回到上海,無論是對自己的家人,還是對孫柔嘉的親人,都是敢怒不敢言。
?
孫柔嘉也一樣,在外人面前,她是一個柔弱的、賢惠的妻子,由上海去三閭大學的路上生病了,李梅亭舍不得自己的藥,給了一顆不對癥的魚肝油,讓本來就不舒服的胃更難受了,但她卻只敢自己偷偷抹眼淚。可在方鴻漸的問題上,卻始終不讓步,不允許他和趙辛楣來往、不愿意在方家祭祖時下跪,非要他放下尊嚴到姑媽的工廠里上班。
?
諸如此類,既說明了他們倆的性格搭不來,也證明了他們之間真的沒有愛,結婚也僅僅是為了成立一個家庭而已,把自己困進了一個圍城里。誰都想在家里當主宰者,卻忘了,窩內爭來斗去,最后損傷的依然是自己。
?
不過,雖然這個故事讀到最后讓人覺得又現(xiàn)實、又壓抑,但錢先生的目的并不是想告訴大家婚姻不好,婚姻都是悲觀的。畢竟,他和楊絳先生的愛情故事、婚姻生活,雖然也有磕磕絆絆,但并未走入這樣的困境。
?
那我們就借錢鐘書和楊絳的婚姻故事,來講一講,該如何避免走入方鴻漸和孫柔嘉的這個困局。
楊絳曾在訪談中說過:男女結合最最重要的是感情。
?
楊絳出生和成長于開明的家庭,接受的是新式的教育,在當時是一名“新女性”,但她和錢鐘書結婚時,卻依然對公婆行叩拜禮,學習做“媳婦”。外人看來,忍不住要為她鳴不平,甚至她的父親都心疼自己的寶貝女兒,在錢家做“不花錢的老媽子”。
?
但楊絳卻說:自己從寬裕的娘家嫁到寒素的錢家做“媳婦”,從舊俗,行舊禮,一點沒有“下嫁”的感覺。叩拜不過跪一下,禮節(jié)而已,和鞠躬沒多大分別。如果男女雙方計較這類細節(jié),那么,趁早打聽清楚彼此的家庭狀況,不合適不要結婚。
?
對她來說,她真正愛錢鐘書,愛丈夫也勝過愛自己,知道錢鐘書的能力和價值。為了充分發(fā)揮錢鐘書的潛力、創(chuàng)造力,她愿意自己多辛苦一些。
?
其實楊絳成名比錢鐘書還要早,她寫的戲劇被搬上舞臺后,錢鐘書被稱為“楊絳的丈夫”。
?
但楊絳并不因此自矜。相反,她把錢鐘書看得比自己還要重要,為了支持他寫《圍城》,楊絳讓當時在教書的錢鐘書減少教課鐘點,致力于寫作。她自己呢,為了節(jié)省家里的開支,辭掉女傭,心甘情愿地劈柴木、做粗活,為此被燙傷、扎傷,都毫無怨言。
?
這樣的愛,并不是一味、盲目的付出,它是基于理解之上的愛,理解越深,感情越好。
?
是啊,相互理解,才會有自覺的相互支持,而不是每一次有所付出,都覺得自己“委屈”、“虧了”。
?
并且,這種理解是相互的:錢鐘書其實也是一位“寵妻狂魔”。
?
錢老知道楊絳愛面子,大家閨秀第一次挎?zhèn)€菜籃子出門買菜,總會難為情,便特意陪她一起去小菜場。兩人有說有笑買了菜。
?
錢老怕楊絳太過勞累,常常自己關上衛(wèi)生間的門,悄悄地洗衣服,雖然洗得一塌糊涂,所有的衣服都要重洗,但這樣的舉止卻能讓我們都感受到她對楊絳的體貼和愛。
?
詩人辛笛也說錢鐘書有“譽妻癖”,不止欣賞自己的妻子,還在生活、翻譯寫作等方面,都給予她鼓勵和支持。這一切都是因為愛情。
除了以愛為基礎,楊絳還認為:“夫妻該是終生的朋友,夫妻間最重要的是朋友關系,即使不是知心的朋友,至少也該是能做伴侶的朋友或互相尊重的伴侶。情人而非朋友的關系是不能持久的。夫妻而不夠朋友,只好分手?!?/strong>
?
楊絳與錢鐘書,可謂是志同道合的夫妻。最初,兩人都酷愛文學、癡迷讀書,彼此吸引,從而走到了一起。兩人都覺得自己“沒有大的志氣,只想貢獻一生,做做學問?!?/p>
?
相同的志趣讓他們能夠互相理解和支持,從而更加相互尊重、包容。
?
可見,美好的婚姻永遠少不了用心的經(jīng)營,領完結婚證,只是另一種生活的開始,并不能由此一勞永逸?;橐霾⒉坏扔趪?,只有經(jīng)營不好的婚姻才是圍城,也不是每一對夫妻都是方鴻漸和孫柔嘉。
?
楊絳給《圍城》這部書寫過一段話:
圍在城里的人想逃出來,
城外的人想沖進去。
對婚姻也罷,職業(yè)也罷。
人生的愿望大都如此。
的確,“圍城”的含義,并不僅指方鴻漸的婚姻,更泛指人性中某些可悲的因素——對自己處境的不滿。
?
“外面的人想進來,里面的人想出去”,不僅僅是婚姻,世間萬物都是如此,人就是如此矛盾的動物。
?
且看這方鴻漸,一次次由這座圍城,走入那座圍城。不管是最初留洋時、回到上海時的浮夸虛空的生活,還是到三閭大學后明爭暗斗的校園生活,抑或是最后的婚姻生活,他都缺乏承擔精神,以為離開了此處,到另一個地方去,一切問題就解決了。殊不知,逃避只是懦夫的行徑,怎么逃,都逃不開。
?
這也是為什么方鴻漸在這個故事里總是如此悲劇的原因。
?
他這樣的性格,之所以會成為主角,恰恰是因為“普遍性”。他這樣的人,無論是放在以前,還是從現(xiàn)在來看,或者是放眼將來,都比比皆是。
?
庸庸碌碌,想的比做的多、雖然無害但也沒有什么用處。
?
婚姻自是圍城,人性弱點亦是圍城,生活、精神,處處有困境。人生就是受困又不斷突破的過程,只有依靠自己的努力,才能夠突圍而出,才能夠不為自己所困。
?
也希望讀完這本書的我們,都不要成為精神上的方鴻漸,不要始終在不同的“圍城”之間打轉,卻忘了自己真正想要的究竟是什么。

【今日話題】
?
讀完《圍城》這本書,你最大的感悟或者收獲是什么呢?面對人生的“圍城”,你希望自己和身邊最親愛的人擁有怎樣的品質和心態(tài)?