文/C叔

東風(fēng)夜放花千樹。更吹落，星如雨。寶馬雕車香滿路。

鳳簫聲動(dòng)，玉壺光轉(zhuǎn)，一夜魚龍舞。

蛾兒雪柳黃金縷。笑語盈盈暗香去。眾里尋他千百度。

驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處。

?

《青玉案·元夕》是不是辛棄疾最好的詞，我不敢確定，但肯定是一首讓你“無法逃離”的詞。

一方面，如今有一家讓你很難逃離的互聯(lián)網(wǎng)公司以此為名，另一方面，即使你不明白這首詞用到的任何典故，只要讀到最后一句，就能感受到某種意境，仿佛置身其中，無法忘懷。

這首詞其實(shí)并不復(fù)雜，你肯定聽過這樣的解析，這是一個(gè)元宵節(jié)的夜晚，熱鬧與喧囂中，卻有一位女子與這世界格格不入。有人說，辛棄疾是在寫他自己，壯志難酬，孤掌難鳴。

這是一首公認(rèn)的好詞，但也有人提出反對(duì)聲音，認(rèn)為這不過是一場(chǎng)俗套的“艷遇”，辛棄疾在人群中多看了一眼，為追尋美人蹤跡，尋找千百度，終于在燈火闌珊處，覓得佳人。

甚至有知名學(xué)者認(rèn)為，辛棄疾不過是個(gè)“油膩”的老男人，他的詞經(jīng)常莫名其妙拉女人出境，格調(diào)不高，這樣的詞又何談境界？

? ? ? ?

可王國維先生在《人間詞話》里又說，辛棄疾的詞是人生最高境界：

“古今之成大事業(yè)、大學(xué)問者，必經(jīng)過三種之境界：‘昨夜西風(fēng)凋碧樹。獨(dú)上高樓，望盡天涯路’。此第一境也。‘衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴?！说诙骋??！娎飳にО俣?，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處’。此第三境也?！?/blockquote>

一邊是油膩老男人，一邊是人生三境界，那么這首《青玉案·元夕》到底寫了什么？說它好又到底好在哪里呢？

故事要從一次“生死時(shí)速”講起。

一、一見三嘆息

正月十五元夕節(jié)的當(dāng)晚，辛棄疾在宣德門見到比城樓還高的巨大燈山，皇帝在城樓上出現(xiàn)，接受臣民的歡呼，辛棄疾轉(zhuǎn)身看到身后奔涌的人群，往事像潮水般將他淹沒。

公元1162年，紹興三十二年閏二月，建康城。京東招討使旗下統(tǒng)制官王世隆，急匆匆進(jìn)宮報(bào)告宋高宗，辛棄疾回來了。

宋高宗趙構(gòu)親自接見，他有些意外地看著眼前的這個(gè)年輕人，聽他訴說這段日子的經(jīng)歷，邊聽邊發(fā)出感嘆。

就在一年前，公元1161年，金主完顏亮決定再次南侵。

完顏亮曾寫過一首詩：

?

萬里車書一混同，江南豈有別疆封。

屯兵百萬西湖上，立馬吳山第一峰。

?

此時(shí)他覺得是時(shí)候去西湖轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了，于是發(fā)動(dòng)南侵，而打仗自然需要軍費(fèi)，他便以借民間五年稅錢的名義大肆搜刮民脂民膏，這極大地激起民憤，中原各地民眾紛紛起義反抗。

當(dāng)時(shí)在濟(jì)南也有一支起義軍，為首的名叫耿京，從6個(gè)人起兵，到后來發(fā)展到25萬人。辛棄疾也在起義之列，在山東歷城拉起一支2000人的隊(duì)伍，加入了耿京。

由于辛棄疾參加過金朝的會(huì)試，所以被耿京任命為掌書記。

耿京采納了辛棄疾的建議，于是讓副手賈瑞帶領(lǐng)10人去南宋朝廷接洽。賈瑞擔(dān)心自己面對(duì)南宋士大夫的問詢，希望帶一位文人同往，徐夢(mèng)莘《三朝北盟會(huì)編》記載：

“瑞曰，如到朝廷，宰相以下有所詰問， 恐不能對(duì)， 請(qǐng)一文人同往。京然之，乃遣進(jìn)士辛棄疾行， 凡一十人?！?/blockquote>

于是辛棄疾跟著賈瑞一起到建康面圣，此時(shí)的辛棄疾不過是陪同前往的文人，主要負(fù)責(zé)文字工作。

宋高宗當(dāng)然很高興，有那么大一支隊(duì)伍“從天而降”，雖說并不是正規(guī)軍隊(duì)，但這證明北方淪陷的子民還心系大宋，政治象征意義顯然更大。

于是耿京被封天平節(jié)度使，賈瑞封敦武郎閣門祗候，辛棄疾也得了個(gè)右承務(wù)郎的官職，其余200余人都有官位。接受了朝廷任命，辛棄疾一行人就準(zhǔn)備回去復(fù)命。

可他們還沒到山東，前方傳來消息，主帥耿京被叛徒張安國所殺，張安國已經(jīng)領(lǐng)兵投降金國。

發(fā)生這樣的變化讓所有人始料未及，但更麻煩的在于，現(xiàn)在他們這群人該怎么辦？

此時(shí)擺在這伙人面前的，有幾條路，要么直接南歸，回去也是死路一條，投靠南宋朝廷可保性命，可這樣回去并不會(huì)受什么待見；要么回去為主帥報(bào)仇，但就靠他們這幾個(gè)人，要報(bào)仇又談何容易；要么大家各自散了，青山不改，綠水長流，找個(gè)山頭，落草為寇。

英雄之所以是英雄，就是從不走命運(yùn)安排的道路。

眾人都拿不定主意的時(shí)候，辛棄疾站了出來，提出了一個(gè)瘋狂的想法。

他要生擒張安國，并將他帶給南宋朝廷發(fā)落。

歷史上沒有記載辛棄疾是如何說服眾人的，但最終，一共有50騎人馬跟著辛棄疾。

我想講講這50騎的構(gòu)成，他們是賈瑞和辛棄疾一行十一人，還有南宋朝廷京東招討使旗下王世隆護(hù)送辛棄疾他們的十?dāng)?shù)騎，以及來通知辛棄疾，耿京被害的“忠義人馬全福”帶來的一批人。

這些人彼此可能認(rèn)識(shí)，也可能是第一次相見，他們都是默默無聞的小人物，也許昨天還在為哪家米更便宜而猶豫不決，可今天，他們都毅然選擇了跟隨辛棄疾，明天，也許他們能回來，也許永遠(yuǎn)停留。

這一晚，這50騎人馬默默前行，一路向北，在風(fēng)雨中逆行。

回到山東，辛棄疾他們打聽到，張安國已經(jīng)在金兵營帳中，此時(shí)駐扎的金軍規(guī)模大約是5萬人，50騎對(duì)5萬金軍，辛棄疾有勇，但不是個(gè)莽夫。

經(jīng)過仔細(xì)偵察，他們摸清了張安國的作息，并打探到這一天張安國將參加金兵的宴會(huì)。當(dāng)天晚上，辛棄疾假扮成金兵，潛入營帳，在所有人都沒反應(yīng)過來的情況下，以天神下凡的姿態(tài)將張安國擊倒，并迅速捆綁上馬，飛奔出營。

在場(chǎng)的金兵都懵了，剛開始只以為是自己人打鬧，然后才發(fā)現(xiàn)事情不對(duì)，竟然有人敢在幾萬人的金軍營地?fù)屓?，這才想起去追趕。史書記載：

“赤手領(lǐng)五十騎，縛取于五萬眾中，如挾毚兔，束馬銜枚，間關(guān)西奏淮，至通晝夜不粒食?！?/blockquote>

這段萬人中擒敵將的情節(jié)，就如同說書人嘴里的故事，但這確實(shí)真實(shí)發(fā)生了。

辛棄疾南下的這一路，趙構(gòu)其實(shí)也挺熟悉，在剛即位的那段時(shí)光，逃命是朝廷唯一的主題，中國歷史上被迫逃走的帝王不少，但被人追到逃亡海上的皇帝，趙構(gòu)恐怕是獨(dú)一份。

這也難怪宋高宗會(huì)感嘆。

宋代洪邁在《稼軒記》里記載：

“壯聲英概，懦士為之興起，圣天子一見三嘆息，用是見深知?！?/blockquote>

感嘆歸感嘆，英雄歸英雄，如何安排這位“歸正人”，朝廷內(nèi)部是有分歧的。

當(dāng)然，初來乍到的辛棄疾并不知道這些，他的志向很簡(jiǎn)單，收復(fù)國土，打回老家。

在等待朝廷任命的時(shí)候，他寫過一首《漢宮春》：

?

春已歸來, 看美人頭上, 裊裊春播。

無端風(fēng)雨, 未肯收盡余寒。

年時(shí)燕子, 樸今宵、夢(mèng)到西園。

渾木辦、黃柑薦酒, 更傳青韭堆盤!

卻笑東風(fēng)從此, 便熏梅染柳, 更沒些閑。

閑時(shí)又來鏡里, 轉(zhuǎn)變顏。

清愁不斷, 問何人, 會(huì)解連環(huán)?

生怕見: 花開花落, 朝來塞雁先還。

?

此時(shí)的辛棄疾還想和塞雁爭(zhēng)誰先北歸。

朝廷最終決定，辛棄疾任江陰簽判。簽判是個(gè)文官閑職，說沒有失落是假的，但自己畢竟才23歲，就在前不久剛以一種顛覆所有人觀念的方式登場(chǎng)，現(xiàn)在他終于找到了組織，站在他身后的是大宋朝廷，北歸不過是時(shí)間問題，一切都在走向美好。

但他想錯(cuò)了。

二、美芹十論與九議

26歲那年，辛棄疾和范如玉結(jié)了婚，范家和辛棄疾一樣，都是“南歸人”，范如玉的父親范邦彥是宋徽宗時(shí)期的太學(xué)生，靖康之難后陷落北方，被迫成了金朝的一位縣令。

辛棄疾起義那會(huì)，范邦彥開門投誠，將轄地交由宋軍，舉家遷移南方。

雖然到了南方，也成了家，范如玉仍時(shí)常有一種漂泊感。

婚后數(shù)年，夫妻倆始終是租房度日，經(jīng)濟(jì)因素倒是其次，問題在于辛棄疾沒法在一個(gè)地方長久干下去。

1164年，辛棄疾在江陰簽判干了2年任滿，改任廣德通判，不到3年，又調(diào)任建康府通判，

“什么時(shí)候能有屬于他們自己的家呢？”范如玉也曾偶然流露出這樣的念頭。

別人都有自己的家鄉(xiāng)，可他們的家在哪里呢？在北方，在那個(gè)無法回去的北方。

雖然始終在漂泊，辛棄疾的官職也在逐步提升，在建康府任上，辛棄疾得到主戰(zhàn)派葉衡推薦，進(jìn)京面見剛即位不久的宋孝宗，對(duì)策延和殿，闡述對(duì)金策略。

辛棄疾獲得了升遷，可離收復(fù)中原的目標(biāo)卻越來越遠(yuǎn)。他成了京官，職位是司農(nóng)寺主簿，分管糧食，辛棄疾后來號(hào)稼軒，和這段經(jīng)歷也不無關(guān)系。

朝廷也并非毫無作為，素有恢復(fù)中原之志的孝宗即位后，于1163年，命樞密使、江淮宣撫使張浚為都督，發(fā)動(dòng)北伐。戰(zhàn)事初期非常順利，宋軍一度攻破宿州城，宋孝宗親自發(fā)出嘉獎(jiǎng)令：

“近日邊報(bào)，中外鼓舞，十年來無此克捷?！?/blockquote>

可最終前方將帥因獎(jiǎng)賞不厚失和，導(dǎo)致官兵不滿，最后反而輸?shù)袅藨?zhàn)爭(zhēng)，史稱“符離之戰(zhàn)”。

此時(shí)主和派又占了上風(fēng)，要和金軍議和，最后達(dá)成協(xié)議，宋對(duì)金稱侄皇帝，不再稱臣。每年向金貢獻(xiàn)銀、絹二十萬兩匹。這一年恰是宋孝宗隆興二年，史稱“隆興和議”。

這又是一次恥辱的議和，本來孝宗皇帝打算養(yǎng)精蓄銳，再打一戰(zhàn)，可是身邊主和派的聲音越來越高，辛棄疾決定做點(diǎn)什么。

于是他白天處理案牘，晚上構(gòu)思復(fù)國之策，一共寫下10篇奏章，分別是：

《審勢(shì)》《察情》《觀釁》《自治》《守淮》《屯田》《致勇》《防微》《久任》《詳戰(zhàn)》。

從如何制定戰(zhàn)略，刺探敵情，到戰(zhàn)爭(zhēng)準(zhǔn)備，后勤補(bǔ)給，再到具體如何打仗，甚至到如何接應(yīng)北方的軍民，都有十分詳細(xì)的闡述，不僅有理論基礎(chǔ)，更具有相當(dāng)?shù)膶?shí)操性。

辛棄疾給這10篇奏章取名為《美芹十論》，美芹出自《文選·嵇康〈與山巨源絕交書〉》：

“野人有快炙背而美芹子者，欲獻(xiàn)之至尊，雖有區(qū)區(qū)之意，亦已疏矣?！?/blockquote>

竹林七賢之一的嵇康反對(duì)司馬氏，不愿意出仕為官，司馬氏逼迫嵇康的朋友山巨源去勸他，嵇康一不想為官，二來不想讓朋友為難，于是寫下這篇絕交書。

美芹是文章最后一句，說以前有人以為美芹就是最好吃的食物，于是拿去獻(xiàn)給君主，誰知道對(duì)君主來說根本就是無用之物，所以你覺得我是美芹，可對(duì)司馬家實(shí)在是沒什么用啊。

這也就是“美芹獻(xiàn)君”的典故，辛棄疾以美芹為《十論》的標(biāo)題，是表示自謙。

可這美芹的命運(yùn)似乎也暗合典故，奏章呈上去以后就石沉大海，杳無音訊了。

又過了幾年，主戰(zhàn)派虞允文拜相，辛棄疾覺得又有了希望，可葉衡卻認(rèn)為虞允文年事已高，已經(jīng)沒有當(dāng)年的進(jìn)取心了，于是辛棄疾決定再給虞允文上幾條建議。

他又一連寫了九篇文章，合稱《九議》，前三篇論述敵我形勢(shì)以及北伐的戰(zhàn)略任務(wù)，中三篇指出抗金的詳細(xì)戰(zhàn)術(shù)，后三篇?jiǎng)t是后勤保障工作如何實(shí)施。

辛棄疾去拜見虞允文，得到的回復(fù)是，詞寫得不錯(cuò)，未來能在文壇有一番作為。

不論是《十論》還是《九議》，最后都落了空，這些年，自己到底在做些什么？

三、元夕節(jié)的那天

《青玉案·元夕》具體是什么時(shí)候，在什么地方所寫，其實(shí)一直沒有定論，但很大可能，這首詞寫于辛棄疾在臨安期間的一次元夕節(jié)。

元夕也就是元宵節(jié)，和現(xiàn)在不同，元宵節(jié)在唐宋，可以說是最重要的節(jié)日之一。

南宋吳自牧在《夢(mèng)梁錄》里記載：

“元夕之時(shí)，自十四為始，對(duì)支所犒錢酒。十五夜，帥臣出街彈壓，遇舞隊(duì)照例特犒。街坊買賣之人，并行支錢散給。此歲歲州府科額支行，庶幾體朝廷與民同樂之意?！?/blockquote>

元宵節(jié)從正月十四持續(xù)到十六，節(jié)日期間有專門的舞隊(duì)，也就是游行表演的隊(duì)伍，官府的人遇到舞隊(duì)，都要給賞錢。過節(jié)時(shí)出來做買賣的商戶，制作煙火的花火商人，同樣都有賞錢。

推而廣之，只要為元夕節(jié)出力的，費(fèi)用都由官府報(bào)銷，想在那天發(fā)筆小財(cái)也未嘗不可。

有些富庶的人家，也會(huì)在那天在家里掛上風(fēng)格各異的燈籠，在門口擺上各色茶水點(diǎn)心，來往的人都可以駐足停留，免費(fèi)品嘗。

在電視劇《長安十二時(shí)辰》里，上元節(jié)，也就是元宵節(jié)，唐玄宗造了一個(gè)巨大的燈籠，和百姓一起賞燈。

這個(gè)傳統(tǒng)在南宋仍然延續(xù)，皇帝會(huì)在宣德門造一座巨大的燈山，當(dāng)天二鼓時(shí)分，皇帝會(huì)駕臨宣德門，乘著小轎出來賞花燈，然后登上宣德門城樓，百姓在那天可以“一睹龍顏”。

這是臨安最輝煌絢麗的一面，正如辛棄疾所寫的那樣：

東風(fēng)夜放花千樹。更吹落，星如雨。寶馬雕車香滿路。鳳簫聲動(dòng)，玉壺光轉(zhuǎn)，一夜魚龍舞。

而所有的煙火、寶馬、香車其實(shí)都是陪襯，因?yàn)槊廊思磳⒊鰣?chǎng)。

《夢(mèng)梁錄》中記載：

“公子王孫，五陵年少，更以紗籠喝道，將帶佳人美女，遍地游賞?！?/blockquote>

有句話說，男人征服世界，女人征服男人。

從某種意義上說，正月十五的那一晚也是一場(chǎng)巔峰對(duì)決，貴公子們攜帶的佳人關(guān)乎他們的品味、財(cái)力和影響力。

佳人們頭上的發(fā)飾關(guān)乎金銀首飾匠手藝的高低，她們身上的服飾關(guān)乎衣裳鋪來年的生意，她們肌膚上飄散的香味關(guān)乎制香人手段的好壞。

最艷麗的花將在這一夜綻放，美人們的光輝讓臨安城熠熠生輝，所有人仿佛都在等待這一刻的到來，整座臨安城在這一天才真正醒來。

絢爛的煙火在臨安上空綻放，巨大的燈山將黑夜點(diǎn)亮，無處不在的燈籠支起了一座不夜城。

冬日的寒冷被人潮驅(qū)散，辛棄疾被這浪潮裹挾，在臨安城的街道四處漂流。他想起南歸的那一天，被萬人簇?fù)碇M(jìn)城，本以為即將開啟自己的傳奇，可那不過是謝幕后的返場(chǎng)。

南歸已經(jīng)12年了，和他一起回來的那些人，正在融入南方的喧囂和繁華，關(guān)于北方的記憶正逐漸死亡。

只有辛棄疾，被困在往日的時(shí)光里，落寞而迷茫。

人潮都在向燈山聚集，卻有一位女子從人群中離開，仿佛對(duì)辛棄疾說，來找我。

更多人從四處涌來，阻擋住前進(jìn)的方向，唯一能辨認(rèn)的，是女子頭上的冠飾，一件是鬧蛾、一件是雪柳，都鑲著金絲。

那一縷金線在夜色中劃出一道光的殘影，于是，辛棄疾開始奔跑。

穿過洶涌的人群，順著那道光的痕跡，女子消失在巷口的拐角，巷子的盡頭是一團(tuán)陰郁的黑暗，看不清腳下的路，唯有香氣氤氳。

辛棄疾追了過去，穿過黑暗的一瞬間，是一陣刺眼的光芒。

這是一條山路，跑上山頂，有一老一少，老人指著眼前一望無際的土地，向小孩念叨著，這都是我大宋江山。

他剛想上前，腳下的土地開始崩塌，他突然落到了飛馳的馬背上，在他的前面，有一騎迅速從他身邊略過，接著又是一騎，總共是十二騎，在路的前方，是一位將軍模樣的人在仰天長嘆。

奔跑的道路從大道變成密林，前方有兩騎人馬在上演追逐與逃亡，跑在前方的是個(gè)和尚，后面追趕的則是一位白衣少年，少年縱馬向前，手起刀落，與和尚一起翻滾下馬的，是一方符印。

辛棄疾忽然明白，老者、少年、以及失敗的將軍，都是他過去的經(jīng)歷和念想，他不斷的奔跑，從少年奔向中年，身邊的人一個(gè)個(gè)逐漸掉隊(duì)，在倒下的一剎那，他們好像將什么東西交到辛棄疾手里，口中喊著什么，消散在風(fēng)中。

辛棄疾就這樣一路跑著，奔向深邃的黑夜，尋找光明的路，身后揚(yáng)起歷史的塵埃。

三更時(shí)分，最深的夜籠罩整個(gè)臨安城，人群逐漸散去，辛棄疾站在大街的中央，仿佛剛從夢(mèng)中醒來。空中亮起最后的煙火，有那么一刻，將城市點(diǎn)亮，在辛棄疾抬頭的一瞬間，瞥見金色的鬧蛾和雪柳。

蛾兒雪柳黃金縷。笑語盈盈暗香去。眾里尋他千百度。驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處。

全文完，我是C叔，更多詩詞故事和視頻，請(qǐng)關(guān)注公眾號(hào)：C叔聊歷史

參考資料：

1、《重回歷史現(xiàn)場(chǎng)辛棄疾生擒張安國始末考釋》王兆鵬

2、《辛棄疾生平三個(gè)時(shí)期及其詞簡(jiǎn)論》吳在慶

3、《雀釵紅粉金翠鈿漫談南宋臨安婦女金銀冠飾風(fēng)尚》曹超嬋

4、《辛稼軒的歸附南宋和美芹十論的奏進(jìn)》鄧廣銘

5、《南宋臨安節(jié)日活動(dòng)的時(shí)空結(jié)構(gòu)研究》張曉虹

6、《風(fēng)流總被雨打風(fēng)吹去辛棄疾傳》劉敬堂，余鳳蘭

標(biāo)簽：