儘管你叫我別這樣，此刻我還是因?yàn)槭ツ愣奁Ｓ浀梦覇?wèn)過(guò)，當(dāng)你不在身邊時(shí)我該怎麼辦？你說(shuō)當(dāng)那天來(lái)臨時(shí)--而且它一定會(huì)到來(lái)，要繼續(xù)維持巨人隊(duì)的棒球傳統(tǒng)。你說(shuō)要幫助下一代的棒球員，讓他們變得更好；你說(shuō)要感謝上天讓我們有這麼多相處時(shí)間，聊聊對(duì)於棒球、舊金山、巨人隊(duì)還有彼此的愛(ài)。

你要我為了永不消逝且存於彼此心中的愛(ài)和友誼而快樂(lè)，麥克叔叔（Uncle Mac），謝謝你的教導(dǎo)，還有對(duì)於我和我們家無(wú)條件的愛(ài)，我會(huì)非常非常想念你。

願(yuàn)你安息，麥考維叔叔，我愛(ài)你。

--傳奇強(qiáng)打邦茲（Barry Bonds）追悼已逝父親好友、一路看著自己長(zhǎng)大的麥考維（Willie McCovey）

告別巨人之星

2018年全美歡慶萬(wàn)聖節(jié)當(dāng)天，巨人隊(duì)球團(tuán)卻捎來(lái)讓棒球迷神傷的消息：隊(duì)史看板球星之一的麥考維因長(zhǎng)期健康亮紅燈，於家人環(huán)侍下安詳辭世、享壽80歲。

當(dāng)天下午，巨人在主場(chǎng)甲骨文球場(chǎng)（Oracle ? Park）降下半旗哀悼；兩天後更於官方社群貼出一張被夜色壟罩的主場(chǎng)照片、當(dāng)中唯獨(dú)大螢?zāi)婚W耀著麥考維的44號(hào)背號(hào)；各界悼詞也紛至沓來(lái)，其中不乏穿過(guò)橘黑戰(zhàn)袍的現(xiàn)役名將。

對(duì)於麥考維，曾是陣中精神領(lǐng)袖的潘斯（Hunter ?Pence）直陳他「等於棒球的精神」，2018年短暫效力巨人軍的麥考臣（Andrew ?McCutchen）則表示能曾與之交流「簡(jiǎn)直像作夢(mèng)一樣」；球員工會(huì)會(huì)長(zhǎng)克拉克（Tony ?Clark）推崇其「場(chǎng)上場(chǎng)下都是名人堂等級(jí)」，大聯(lián)盟主席曼佛瑞（Rob Manfred ）則盛讚他是球界和巨人隊(duì)的「一流親善大使」。

灣區(qū)其他職業(yè)球團(tuán)包括NBA金州勇士、NFL奧克蘭突襲者，麥考維曾效力的運(yùn)動(dòng)家、教士，以及舊金山市市長(zhǎng)、眾議院少數(shù)黨領(lǐng)袖等政界要人亦未缺席，紛紛表示悼念，但最能彰顯出麥考維精神的，則非巨人隊(duì)執(zhí)行長(zhǎng)貝爾（Larry Baer）的一席話莫屬：

「在超過(guò)60年歲月中，他以名列史上最偉大球員之姿、以陣中沉默領(lǐng)導(dǎo)者之姿、以後輩選手跟隨的導(dǎo)師之姿、以年輕巨人迷的激勵(lì)者之姿，以及在包廂中加油的球迷之姿，為巨人隊(duì)奉獻(xiàn)了心與靈。」

暴力柔情

之所以備受崇敬，場(chǎng)上實(shí)績(jī)當(dāng)然是關(guān)鍵。初上MLB便展現(xiàn)氣勢(shì)，單場(chǎng)4支4包含兩發(fā)三壘打讓名人堂級(jí)對(duì)手羅勃茲（Robin? Roberts）大為驚艷，整季只出賽52場(chǎng)便獲頒新人王。

時(shí)隔4年，挑選44號(hào)向同鄉(xiāng)前輩阿倫（Hank? Aaron）致敬的他以44轟登基國(guó)聯(lián)全壘打王，巧合的是阿倫也並列該獎(jiǎng)項(xiàng)排頭，攜手締造「4個(gè)44大串連」美談。而在1969年以3成20打擊率外帶45轟、126分打點(diǎn)雙冠成績(jī)躋身國(guó)聯(lián)MVP的前一季，麥考維已展開(kāi)長(zhǎng)打率、攻擊指數(shù)（OPS）榜三連霸的壯麗旅程，身處投高打低的「第二死球年代」更顯可貴，遑論和隊(duì)友梅斯（Willie? Mays）合組的重砲連拳已成經(jīng)典。

論及麥考維，不得不提的是其打擊時(shí)展現(xiàn)的怪力。身高193公分的他手長(zhǎng)腳長(zhǎng)，因?yàn)殒?zhèn)守一壘時(shí)大跨步接球和延伸到極致的揮棒而被暱稱為「伸展哥」（Stretch），場(chǎng)邊準(zhǔn)備時(shí)看似沒(méi)精打采、一站上打擊區(qū)卻如參天巨木般望之令人生畏。擅長(zhǎng)強(qiáng)力拉擊他不但和「打擊之神」威廉斯（Ted? ?Williams）同為接受防守佈陣「禮遇」的先驅(qū)，主場(chǎng)右外野球迷甚至甘願(yuàn)捨棄座位、在他攻擊時(shí)擠到看臺(tái)間空隙，巴望縫線球頂著舊金山海風(fēng)襲來(lái)。

無(wú)怪乎古柏鎮(zhèn)巨投薩頓（Don? Sutton）表示：「他揮棒（輕鬆得）像在耍一支鋼筆，你不能投好球、也沒(méi)法子騙過(guò)他，簡(jiǎn)直把人嚇得半死。」就連以近身球聞名、號(hào)稱「史上最駭人投手」的吉布森（Bob Gibson）都不諱言麥考維是「球壇最恐怖打者」，生涯排行第四的敬遠(yuǎn)保送數(shù)亦為明證。

除了以521轟和國(guó)聯(lián)迄今猶無(wú)來(lái)者的18支滿貫砲等成就入龕名人堂，退役同年麥考維的背號(hào)也獲得退休殊榮。2000年造價(jià)1.7億美金的甲骨文球場(chǎng)開(kāi)幕，原屬中國(guó)灣（China ?Basin）的右外野後方水域直接被命名為「麥考維灣」（McCovey ?Cove），自此獨(dú)木艇巡弋穿梭、伺機(jī)在水花四濺前攔截全壘打球的場(chǎng)景，儼然爭(zhēng)搶麥考維全壘打的畫(huà)面昨日重現(xiàn)；一水之隔則有他揮棒後望向天際的雕像遙遙相望。

更甚者，巨人還設(shè)立由選手、教練團(tuán)、訓(xùn)練人員共同票選的「威利麥克獎(jiǎng)」（Willie ?Mac ?Award）（註），每年季末由麥考維親自頒給場(chǎng)內(nèi)場(chǎng)外均能體現(xiàn)其典範(fàn)的選手?！杆麚碛辛钊穗y以置信的溫暖、謙遜和仁慈?！古f金山市市長(zhǎng)布莉德（London ?Breed）一席話，透露出麥考維備受在地球迷喜愛(ài)的另個(gè)面向。

攤開(kāi)生涯成績(jī)，相較被尊為「史上最全能野手」的老大哥梅斯，同名的麥考維常被戲稱為「另一個(gè)威利」，但之於舊金山球迷卻不見(jiàn)得是這麼回事。除了帶傷拚鬥的精神、被喻為「沒(méi)有敵人」的直率溫和皆大受灣區(qū)球迷稱道，麥考維還是巨人轉(zhuǎn)紮舊金山後培養(yǎng)出的首名球星，愉悅可親的形象更非發(fā)跡自大蘋(píng)果、自承「和紐約關(guān)係更緊密」的梅斯所能比擬。

「我一直都是這樣，」麥考維曾透露為何自己平易近人：「因?yàn)槊匪箍偸怯悬c(diǎn)冷淡?！辜由贤艘坩衢L(zhǎng)期擔(dān)任球團(tuán)資深顧問(wèn)並投身社區(qū)公益、主場(chǎng)賽事幾乎不缺席，無(wú)怪乎被視為隊(duì)史西遷後最受歡迎的球員並集榮耀於一身。「就像金門大橋和叮噹車，」他曾打趣地以舊金山的兩大特色比喻：「我覺(jué)得自己也被當(dāng)成地標(biāo)了。」

--待續(xù)