它給了我六英尺的時(shí)間。

我拿著它端詳許久，它說(shuō)，我可以試著拉長(zhǎng)，但這個(gè)時(shí)間會(huì)變得緩慢，對(duì)于我這個(gè)觀察者來(lái)說(shuō)，看似時(shí)間變長(zhǎng)了，但其內(nèi)容的影響則尤其緩慢，如果把它拉長(zhǎng)到一英里，我應(yīng)該能看到一條在表現(xiàn)上長(zhǎng)達(dá)一億六百萬(wàn)年的時(shí)間。

它說(shuō)，這條時(shí)間是它從三千四百萬(wàn)光年之外截取的，不知什么時(shí)候，這里也會(huì)受到些影響。時(shí)間被我把玩在手上，它明確表示過(guò)這種時(shí)間就只是時(shí)間本身，不含特定時(shí)間運(yùn)動(dòng)在空間范圍內(nèi)的事件，可我凝視著它，總能想象出很遠(yuǎn)之外、很久之前的歷史，恍惚中看見(jiàn)無(wú)數(shù)的人無(wú)數(shù)的事，無(wú)數(shù)的生命在太空的一線光芒里消失，看到超新星爆發(fā)，看到列車(chē)駛過(guò)星星的原野，看到許許多多的誕生和死亡，唯獨(dú)生死間的故事不被人講述，不被人記錄，文明的隕落也只是一瞬間的事，好像一點(diǎn)燭光驟然熄滅。無(wú)比燦爛的爆炸、曾被傳頌的輝煌、智慧和創(chuàng)造，以及一次次生物與自然的對(duì)抗導(dǎo)致的滅絕，最后都?xì)w于塵土，裝進(jìn)一個(gè)漂流瓶，或是一個(gè)時(shí)間膠囊，最終到了某個(gè)漫不經(jīng)心的觀察者手上。

我問(wèn)，我可以把它帶走嗎？

它說(shuō)，我想你帶它去任何地方，因?yàn)槲蚁Ｍ?jiàn)到有一個(gè)生命能留住時(shí)間。

我不是很懂，也沒(méi)再追問(wèn)下去，一會(huì)兒發(fā)呆的時(shí)候，早已想好了好多個(gè)地方，像是郁金香和野薔薇的花園、像是高樓大廈腳下的雜貨鋪，像是那家老舊的、馬上要倒閉的天文館。

我想把時(shí)間拉得盡可能長(zhǎng)，長(zhǎng)到我可以看清里面的星云卷成海浪，恒星變得小小的，一點(diǎn)點(diǎn)坍縮成黑洞，還有太陽(yáng)那樣的大火球什么的，再長(zhǎng)到，可以看見(jiàn)某顆行星的第一縷光，看到飛鳥(niǎo)，看到潮汐，看到克萊因藍(lán)。

它說(shuō)，我來(lái)這里不久，但看到過(guò)你們的詩(shī)歌，有首叫做《獻(xiàn)給貝阿特麗斯?比維洛尼?韋伯斯特?德布爾里奇》，作者叫個(gè)博爾赫斯，里面唱道：“我用什么才能留住你？我給你瘦落的街道、絕望的落日、荒郊的月亮，我給你一個(gè)久久地望著孤月的人的悲哀。”現(xiàn)在，我把它唱給你，我希望你知道，我希望你能試著留住時(shí)間，這是我跨越無(wú)數(shù)個(gè)光年為達(dá)到的唯一愿望。我的文明也被埋葬在像這樣的一個(gè)時(shí)間里，每每拿出觀摩，總能得出一種奇怪的“失而復(fù)得”的感覺(jué)，但我并沒(méi)有失而復(fù)得，我想……

它停住了，我第一次見(jiàn)它哽咽。

它說(shuō)，我希望，你能留住時(shí)間，我別無(wú)所求，只求不要不解，不要無(wú)情，不要遺忘，不要孤獨(dú)，不然，我們真的什么也沒(méi)有。

那條時(shí)間變得更加絢爛，太空不只是黑色的，還有很多一望無(wú)際的深藍(lán)、恒星的光亮、一個(gè)個(gè)文明在它們的星球上點(diǎn)燃的亮光，很神奇的，無(wú)論是哪里的文明，無(wú)論什么樣的文明，它們總會(huì)需要光亮，即使我敢肯定至少它們之一根本無(wú)需煩惱黑暗帶來(lái)的視覺(jué)困境。

我說(shuō)，星星自己就會(huì)點(diǎn)亮光芒，我還需要什么呢？

我開(kāi)心地笑笑，自從得知那家天文館將要停業(yè)后，我就從沒(méi)這么真誠(chéng)地笑過(guò)。

我看不到它的笑，它大概真的沒(méi)有人類(lèi)的感性，但不管是科學(xué)的求知欲，還是根植在一個(gè)生命的智慧最深處的某種奇跡，的確有什么東西讓它不再那么冷漠。

它的形態(tài)逐漸消失，三維的成像在扭曲，像漩渦一樣坍縮成一個(gè)純潔的點(diǎn)，釘入空間深處，穿梭時(shí)空，不留一點(diǎn)影子。