當(dāng)我們?cè)谡務(wù)摐绻淼臅r(shí)候,我們?cè)谡務(wù)撌裁矗?/h1>
最近康了康鬼滅之刃——目前為止所有的動(dòng)畫(huà)集數(shù),漫畫(huà)沒(méi)補(bǔ),內(nèi)容已經(jīng)足夠,暫時(shí)沒(méi)有必要,其他亂七八糟的彩虹屁我不想放,因?yàn)檫@是個(gè)很典型的王道套路,還算精彩,但復(fù)讀。
我一直認(rèn)為一部作品的“中心思想”根本就不重要,更值得關(guān)心的是它的敘事方式,所以我暫且再?gòu)?fù)讀一遍它的敘事節(jié)奏:就如所有少年漫“王道套路”一樣,我們先知道世界上有很多混球,主角的全家被這些混球之中的一個(gè)干死了,而馬上我們就知道這里有一個(gè)大混球,他弄出了許多小混球?yàn)楹θ碎g,所以理所應(yīng)當(dāng)?shù)模鹘且伤肋@個(gè)大混球,這是一個(gè)很傳統(tǒng)的故事結(jié)構(gòu),沒(méi)有任何問(wèn)題,雖然沒(méi)有問(wèn)題可能就是最大的問(wèn)題。
不過(guò)——等等!(蜘豬壬并感)正如大部分日式作品的慣例一樣,主角當(dāng)然不能僅憑自己的本事去干死這個(gè)大混球,他需要加入一個(gè)專門(mén)干死混球的組織,也就是鬼殺隊(duì),才能名正言順地去干死混球,正如鳴人要成為忍者,艾倫也要加入調(diào)查兵團(tuán),綠谷初久也要成為英雄,但其實(shí)這沒(méi)有什么,主角并沒(méi)有什么弄出什么“我要成為日本第一的鬼殺隊(duì)員”這種戲碼,所以我就當(dāng)這是一個(gè)慣例,正如要?dú)⒒烨蚓鸵尤牖烨驓㈥?duì)是一個(gè)慣例,作者讓主角加入混球殺隊(duì)也是一個(gè)慣例,空降美少女是一個(gè)慣例,讓空降的美少女穿泳裝也是個(gè)慣例,沒(méi)什么好說(shuō)的,也許這就是結(jié)構(gòu)。
更值得一提的是它繪制“混球繪圖”的方法,前面我們知道這里的混球們都來(lái)自一個(gè)最大的混球,他用深不可測(cè)的神必力量逼迫其他人成為和他一樣的混球,所以我們又知道一切的元兇似乎都可以歸結(jié)到這個(gè)大混球身上,而其他的混球也是被大混球迫害的神必人,也有可憐之處。
這里就又有了三處神必的地方。
一是,除了刻意被呈現(xiàn)出來(lái)的一兩個(gè)異類,被迫害的神必人在變成混球之后無(wú)一不表現(xiàn)出身為混球的自豪感,并很樂(lè)意使用他們的神必力量去制造更多的迫害——或者說(shuō),實(shí)現(xiàn)額外享樂(lè)。和主角激情對(duì)線的混球們身上進(jìn)行的這種敘事會(huì)一直持續(xù)到這個(gè)混球被干爛,然后這里又會(huì)有一段“慣例”的回憶殺,給觀眾展示這個(gè)混球也是怎么怎么可憐,然后呢?
我不是說(shuō)混球不能有能被可憐的一面,但問(wèn)題是,它預(yù)設(shè)了混球是可憐的,然后必須要有一個(gè)場(chǎng)景去展現(xiàn)它的可憐,慣例這個(gè)幽靈又出現(xiàn)了——我們暫時(shí)不去管它。在此處的混球繪圖中混球們似乎都甘愿成為混球,甚至很少表現(xiàn)出他們?cè)谌诵詫用嫔系膾暝?,到最后卻被攝像機(jī)慣例地呈現(xiàn)出一副慘樣,這就顯得很突兀,不過(guò)這也是一個(gè)慣例(又出現(xiàn)了?。?,有一個(gè)很經(jīng)典的場(chǎng)景能描繪出這種場(chǎng)景是多么的讓人生草。
Bokuno……ouno qikala!
一般觀眾——或者只是我沿著這種敘事看到此處的反應(yīng)可能只會(huì)是:
“你不是玩得很開(kāi)心嗎?慘個(gè)屁??!”
連他自己都不覺(jué)得自己之前的經(jīng)歷慘,哪有情可以同的?
在這里的“混球敘事”大抵就等同于展現(xiàn)出一個(gè)不會(huì)對(duì)自己行為負(fù)責(zé)的熊孩子,因?yàn)樗B劣的行為被干爛了,你知道這個(gè)小混球之所以為混球的原因,是兩個(gè)身為大混球的父母在他/她的背后撐腰,但你會(huì)覺(jué)得可憐嗎,有可能,但大多數(shù)情況下人指揮覺(jué)得解氣,因?yàn)樾芎⒆颖桓蔂€了,只是得到教訓(xùn),作品里的混球可能就這么死了,也差不多,因?yàn)槿蓵?huì)覺(jué)得這個(gè)巨嬰根本沒(méi)救,干爛算了。
一般作品里并不會(huì)強(qiáng)調(diào)特別此類混球“可憐”,但擺在鬼滅之刃這里有一個(gè)和慣例日式洗白不太一樣的,它會(huì)有一個(gè)特別的鏡頭,呈現(xiàn)出主角悲哀的臉,還不是一般掠過(guò)性的讓覺(jué)得“噢就這樣了”的感覺(jué),它有一個(gè)停滯的鏡頭,把主角哀傷的表情放在正中間,放大放大再放大,生怕觀眾不知道一樣,這樣就顯得割裂,強(qiáng)行縫合,進(jìn)而令人生草。
第二,這是一個(gè)更加慣例性的“混球敘事”,傳統(tǒng)日本文化中的鬼和鬼滅之刃中的鬼完全不是一個(gè)東西,即使他們披著相似的皮,身為混球的鬼在這里似乎不僅僅是被排斥在社會(huì)之外的異類,需要被清除的對(duì)象,或是被關(guān)在精神病院里的病人們,而是一對(duì)混球們圍著大混球而生的混球組織,向上巴結(jié),向下迫害,黑社會(huì)可能是一個(gè)比較好理解的詞,但黑社會(huì)并不是一個(gè)獨(dú)立的地下王國(guó),它依附于主流而存在,而少年漫的這些反派組織——他們完全是和主流對(duì)著干,仿佛他們混球們?cè)诖朔路鸩⒉皇窃谝粋€(gè)結(jié)構(gòu)內(nèi)的“異常”,而是獨(dú)立于原本結(jié)構(gòu)的另一個(gè)結(jié)構(gòu),它可以是十二鬼月,也可以是敵聯(lián)合,黑衣釀酒廠或者其他什么亂七八糟的東西,它們是一種正在入侵美好日常的破壞者,然后混球殺手挺身而出,干掉他們,一切就結(jié)束了。
真的嗎?
難道真正的黑社會(huì),不正每天都有人在面對(duì)的真實(shí)之怖嗎?難道這是一場(chǎng)法西斯對(duì)法西斯對(duì)法西斯戰(zhàn)爭(zhēng),勝利者會(huì)將一切都納入結(jié)構(gòu)之中嗎?難道不正是結(jié)構(gòu)本身在源源不斷地制造更多的混球來(lái)維持它自己?jiǎn)幔?/p>
真正會(huì)殺死我們的,難道不正是瑣碎的“日?!北旧韱幔?/p>
這是一個(gè)很經(jīng)典的敘事,讓我們不幸的永遠(yuǎn)是撒旦,魔鬼,奸邪小人,敵對(duì)國(guó),好像這么一來(lái),“我們”就是一個(gè)永遠(yuǎn)正確沒(méi)有任何毛病的東西了,但事實(shí)是結(jié)構(gòu)需要源源不斷地制造這樣的東西,好讓它看起來(lái)“正常”,“反派組織”正是這個(gè)敘事的延伸。
一種慣例,一種真正在殺死我們的日常。
如果不談這些,僅僅從故事性的角度來(lái)看,結(jié)合第一神必點(diǎn)(請(qǐng)?jiān)试S我這么叫)之后這里的敘事讓我們的英雄看起來(lái)就像是一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)上的士兵:敵對(duì)國(guó)的老大很壞,敵對(duì)國(guó)的士兵也很壞,但他們很可憐,而他們一起侵犯了我們的國(guó)家,我們的英雄要干死他們,投降了的就不用,因?yàn)樗鞘勘?/p>
在敵對(duì)國(guó)的士兵看來(lái),我們的英雄很壞,也很可憐。
然后這種敘事中就會(huì)冒出來(lái)一句旁白說(shuō)這是的立場(chǎng)不同,而我們的英雄堅(jiān)持他的立場(chǎng)。
但是實(shí)在的混球們并不是一個(gè)獨(dú)立的立場(chǎng),所以這個(gè)堅(jiān)持不過(guò)就是結(jié)構(gòu)的一部分,看上去是在對(duì)抗另一個(gè)結(jié)構(gòu),但實(shí)際上是在維護(hù)自身所處的結(jié)構(gòu)本身,那么“英雄”的信仰其實(shí)不具有任何意義,就是個(gè)荒謬,而作品中又是著重的想證明并宣揚(yáng)主角的立場(chǎng)并非荒謬,進(jìn)而讓觀感變得更加荒謬。
我討厭戰(zhàn)爭(zhēng)本身,也討厭反戰(zhàn),因?yàn)榉磻?zhàn)總是把鏡頭聚焦在戰(zhàn)爭(zhēng)上,并歸結(jié)于某些人的主觀意識(shí),但實(shí)際上戰(zhàn)爭(zhēng)往往會(huì)成為一個(gè)結(jié)構(gòu)維持自身的原料,慣例的反戰(zhàn)敘事掩蓋了真正出問(wèn)題的地方。
上面說(shuō)得很混亂,不過(guò)我們可以再拋開(kāi)這些亂七八糟的胡言亂語(yǔ)來(lái)看第三點(diǎn):王道的少年漫喜歡給主角預(yù)設(shè)一個(gè)信條,并用之后的一系列敘事加以證明,就比如炭只狼放大放大再放大的悲傷臉,這又是一個(gè)作品內(nèi)結(jié)構(gòu)性的慣例,仿佛思想不是由經(jīng)歷加工成似的,亦或是思想一經(jīng)成型,便不斷地拿事實(shí)去嵌套。
這似乎總會(huì)把事情導(dǎo)向這種方向,要么這個(gè)信條不斷的經(jīng)受考驗(yàn),又被強(qiáng)行修補(bǔ)上來(lái),讓作品變得生硬。要不就是修不回來(lái)了,就像問(wèn)著“沒(méi)有個(gè)性也能當(dāng)英雄嗎”的綠谷,讓讀者發(fā)笑?;蚴歉纱嘧髡呔褪且屖虑樽兊没恼Q,和讀者對(duì)著角色一起笑。
不是說(shuō)這有什么不合適的地方,反套路來(lái)生草也是一種策略,但為什么慣例非要出現(xiàn)在這種地方?
這里還有一條線是讓便乘了鬼的主角妹妹變回人樣,但目前在動(dòng)畫(huà)中我沒(méi)看到這條線的進(jìn)展另我感到有些不適,她被施了幻術(shù),會(huì)把其他人類看成家人,這樣她就不會(huì)咬人了,但她并不是真的不想咬人,她活著一個(gè)虛假的世界中。
并且在作品里沒(méi)人對(duì)此感到遺憾。
然后呢?如果她重新便乘人了呢?告訴她之前的一切幸福都是虛假的?你*死了,你**都死了?
這我不知道,我只知道慣例這個(gè)家伙又出來(lái)?yè)v亂了,家庭總是在此類作品中國(guó)被敘述成溫馨而又幸福的地方,就像“日常”一樣,但實(shí)際上,家庭正是暴力的起源,且無(wú)時(shí)無(wú)刻不在被暴力撕裂,它正是那個(gè)最小又最原始的“結(jié)構(gòu)”,家長(zhǎng)權(quán)威,規(guī)訓(xùn)與懲罰,俄狄鋪斯,再生產(chǎn)著再生產(chǎn),大混球和小混球構(gòu)成的反派組織。
還有悲傷,日本文化總是充滿著悲傷,因?yàn)榻Y(jié)構(gòu)不允許悲傷之外的其他負(fù)面情緒,悲傷是那個(gè)情緒的宣泄口,那個(gè)身為士兵的英雄,這本身就是一種悲哀。
不需要搞清楚我要表達(dá)什么,我的觀點(diǎn)并不重要,重要的是描繪事件的方式。